演講人：陳子善（華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）

        主題：我的中國現(xiàn)代文學(xué)史研究——從魯迅到張愛玲

        時間：2014年11月19日

        主辦方：華東師范大學(xué)“華夏學(xué)子講壇”

        【編者按】

        魯迅愛給他的朋友們起綽號，他稱錢玄同為“爬翁”；張愛玲高中時最恨一個有天才的女子突然結(jié)婚。長期從事中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的陳子善先生如是說。他曾參加《魯迅全集》的注釋工作，對周作人、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、葉靈鳳、張愛玲等現(xiàn)代重要作家作品的發(fā)掘、整理和研究有重要的貢獻(xiàn)。

        在華東師范大學(xué)“華夏學(xué)子講壇”上，陳子善先生分享了他在搜集研究這些大作家文學(xué)作品和書信時的小故事。通過這些小故事，讀者也許可以了解大作家們并不太為人所知的一面。

        以下是澎湃新聞（www.kxwhcb.com）對陳子善先生講座內(nèi)容的摘錄：

魯迅愛給朋友起綽號

        我的中國現(xiàn)代文學(xué)研究是從注釋和研究魯迅的書信開始的。而在這之前，沒有人在研究作家的書信，主要就是研究他們的作品，魯迅是個例外。要注釋現(xiàn)在保存下來的一千三百多封魯迅書信很難，因?yàn)闀攀且环N很特殊的文體，是兩個人之間的交流，信中談些什么，讀者可能根本不知道。如果收信人健在，我們可以去向收信人請教，可是很多收信人不知下落，所以這給我們的注釋工作帶來很大的難度。

        當(dāng)然，我們的工作也不是完全從零開始的，前人已經(jīng)做了一些有價值的工作，譬如曹靖華先生、黃源先生等都把魯迅給他們的信做了整理，自己做了注釋。當(dāng)然，我們看了他們提供的這些材料，還是認(rèn)為有些問題無法解答，還得向本人去請教。

        當(dāng)時魯迅書信有兩個注釋組，一個北京師院注釋組負(fù)責(zé)注釋1933年以前的書信，我所在的上海師大注釋組負(fù)責(zé)注釋1934年以后的。北京師院組碰到的問題是，魯迅早期的信里有很多隱喻。魯迅有一個愛好，喜歡給他的朋友起綽號，比如錢玄同，魯迅就給他起綽號叫“爬翁”，因?yàn)樗麄円黄鹪谌毡緰|京聽章太炎講課的時候，在一個榻榻米上，錢玄同不好好聽課，爬來爬去，所以魯迅給他起了個綽號叫“爬翁”。顧頡剛是酒糟鼻子，魯迅就叫他“紅鼻”。魯迅寫的信里面有很多代號，這個不能注錯。所以注釋組碰到的很多難題，大家一起討論。

        魯迅記憶力相當(dāng)強(qiáng)，他看過一份報紙或一個雜志上的某一句話，他認(rèn)為這句話有問題或者他很反感，他就會記住，寫雜文和書信時就會隨手把這句話引上。按照注釋組的要求：這句話哪里來的？誰寫的？發(fā)表在什么地方？要追根溯源，這難度非常之大。直到今天，你如果仔細(xì)讀2005年版的《魯迅全集》，會發(fā)現(xiàn)還有很多這類內(nèi)容沒有注出來。

因魯迅而開始研究郁達(dá)夫、梁實(shí)秋

        大概從魯迅書信注釋后期開始，我開始關(guān)注另外一位作家。這很自然，因?yàn)檫@位作家跟魯迅的關(guān)系很好，但是在文學(xué)史上的評價很有爭議，他就是郁達(dá)夫。郁達(dá)夫在“五四”時期的影響力不亞于魯迅，他的小說的影響力一度甚至超過魯迅。

        郁達(dá)夫是魯迅的好朋友。郁達(dá)夫、郭沫若、成仿吾這些人都是創(chuàng)造社的，魯迅講過一句非常有名的話：創(chuàng)造社那批人一臉都是“創(chuàng)造氣”，唯獨(dú)郁達(dá)夫沒有“創(chuàng)造氣”。魯迅就喜歡郁達(dá)夫，他們的友誼從1923年開始一直保持到魯迅逝世。

        在研究郁達(dá)夫的過程當(dāng)中，我又發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象。有一個人，跟魯迅和郁達(dá)夫展開過激烈的論爭，他就是梁實(shí)秋。我就很好奇，既然這個人能跟魯迅和郁達(dá)夫論爭，一定不是等閑之輩。論爭的是非曲折我們暫且不論，能夠跟魯迅過招的有幾個人？魯迅講過很有名的一句話——最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去。但魯迅還是認(rèn)認(rèn)真真地跟梁實(shí)秋論戰(zhàn)，以及與梁實(shí)秋關(guān)系非常密切的徐志摩。

        1980年代中后期，我主要研究郁達(dá)夫、周作人、梁實(shí)秋。這里有一個很大的問題，現(xiàn)代文學(xué)研究經(jīng)常會碰到的一個很大的難點(diǎn)，就是作家的筆名。幾乎沒有一個現(xiàn)代作家不用筆名的。魯迅、周作人、茅盾等都有一百多個筆名。這個已經(jīng)有很多人在研究，甚至幾代人的研究，大致都已經(jīng)搞清楚了。但是更多的作家，比如，梁實(shí)秋到底用過多少筆名？那時候是說不清楚的。我查了很多報紙、雜志，那個時候除了上課，我基本上都泡在圖書館里面。

        梁實(shí)秋有很多集外文，他自己都忘記了，但我花了很多時間考證。后來我編了一部梁實(shí)秋的《〈雅舍小品〉補(bǔ)遺》。梁實(shí)秋最有名的文學(xué)創(chuàng)作就是《雅舍小品》。我把書稿送到臺灣，九歌出版社要出版。他們跟我說：必須把這部書稿交給梁實(shí)秋的兒子梁文騏先生審定。

        現(xiàn)在梁文騏先生也早已去世。當(dāng)時，書稿送到梁文騏先生手里，他看了一遍，寫了一個序說：陳先生做的考證，我都認(rèn)同，我認(rèn)為這些文章確實(shí)是我爸爸寫的，但是有一個例外。其中有一篇署名“龍士”的小品《下棋》不是我爸爸寫的，陳先生弄錯了。那么到底是誰寫的呢？原來是梁文騏寫的，他說他模仿他爸爸的筆法寫的。這篇《下棋》后來在書正式出版的時候抽掉了。我承認(rèn)，我還是不夠嚴(yán)謹(jǐn)。但是這個難度很高，確實(shí)。因?yàn)榱何尿U是完全模仿他爸爸的筆法。他提出一個看法我覺得很有啟發(fā)，他說文章有文路，就像人的手掌上有紋路一樣，仔細(xì)分辨還是應(yīng)該可以分辨出來的，但是分辨清楚的難度很大。梁文騏這句話給我印象很深。所以做我這樣的史料研究經(jīng)常會有失誤，由于這樣那樣的原因或者包括自己知識面的欠缺會有不少失誤。有的失誤是可以原諒的，有的失誤是不可原諒的。

張愛玲不愿提自己的中學(xué)作文

        當(dāng)時我去查《亦報》，1949年7月到1952年11月上海出的一種小報，就是現(xiàn)在我們說的都市報。我本來是查閱《亦報》上發(fā)表的周作人小品，但我無意中看到了張愛玲的一部中篇小說《小艾》，署名梁京。那個年代，知道張愛玲筆名是梁京的，比我年齡大的當(dāng)然有一些，但是像我這個年紀(jì)的是不多的。當(dāng)時我一看，這不是張愛玲的作品嗎？她當(dāng)時總共只出版了三個集子，《傳奇》、《流言》和《十八春》，沒有這篇作品。因此，我馬上把連載的《小艾》一整套復(fù)印下來。

        我把《小艾》復(fù)印本寄給了香港《明報月刊》的黃俊東先生。我說我現(xiàn)在找到了這么一篇作品，我認(rèn)為是張愛玲的。我為什么寄給黃先生？因?yàn)閺垚哿嵩谙愀鄢霭孢^一本散文集《張看》，責(zé)任編輯就是黃先生。黃先生一看，馬上給我寫信說，子善，這個發(fā)現(xiàn)很重要。他不容置疑地說，我們決定明年第一期《明報月刊》新年號就刊登這篇作品，時間很急，你趕快寫一篇介紹文章。

        就是這個很偶然的機(jī)會，我進(jìn)入了張愛玲研究領(lǐng)域。當(dāng)時張愛玲的研究不像后來那么紅火，那么有影響。1980年代中期以后，張愛玲的書其實(shí)已經(jīng)開始在內(nèi)地重印出版了，像《傳奇》、《流言》，上海印，北京也印，已經(jīng)有研究者在注意張愛玲，開始分析評論張愛玲，但還是在學(xué)院里面研究，并沒有為更廣大的讀者所關(guān)注。這種情況一直延續(xù)到1990年代初。1995年張愛玲去世以后，她跟1990年代整個內(nèi)地文化的變遷發(fā)生了微妙的關(guān)聯(lián)，她突然之間變成了一個偶像。但對我來講，我始終是把張愛玲作為一個研究對象，而不是把她作為一個我崇拜的對象。

        1995年張愛玲去世的時候，我記得很清楚，噩耗傳出的當(dāng)天傍晚，我在家里接到電話，當(dāng)年刊登《小艾》的臺灣《聯(lián)合報》的編輯陳先生打來的。他說：“張愛玲已經(jīng)去世了，你知道嗎？”我說我還不知道，當(dāng)時消息還是很閉塞。他說你能不能寫篇紀(jì)念文章，當(dāng)晚8時前傳真過來。我不久前正巧找到張愛玲寫的第一篇小說，她初中時寫的《不幸的她》，所以我就寫了一篇評介《不幸的她》的文章傳真過去，第二天就見報了。

        在這篇文章結(jié)尾時我談到：我跟張愛玲的關(guān)系很特殊，我沒有見過她，但她對我有看法。她認(rèn)為我沒事找事，一天到晚去尋找她早年的作品，她自己不滿意的作品。大致就是這個意思。張愛玲未能避免悔其少作。有的作家是不悔其少作的，比如魯迅。他承認(rèn)自己以前寫的作品，讀者愛怎么看就怎么看，他認(rèn)賬。張愛玲不喜歡讀者看到她以前的作品，她自己承認(rèn)的第一篇作品就是《天才夢》。在此之前，中學(xué)生時代的作文她不承認(rèn)。但是她中學(xué)生時代的作文已經(jīng)白紙黑字印出來了，我在上海圖書館找到了《國光》雜志，就是當(dāng)時她的中學(xué)圣瑪利亞女校印的文學(xué)小刊物。

        我跑到上海圖書館去碰運(yùn)氣，去查目錄卡片，一看竟然有《國光》。全部借出來看，果然幾乎每一期都有張愛玲的作品。這個《國光》大概也真的只有上海圖書館有，很薄的小冊子。我全部復(fù)印，寫了文章，張愛玲就不高興。她的說法是這些東西都是習(xí)作，年輕的時候?qū)W習(xí)寫作的幼稚的作品。但是從研究的角度來講，張愛玲怎么會成其為張愛玲，她有一個文學(xué)創(chuàng)作的成長過程。研究者當(dāng)然要了解作家最早的作品是什么樣子的。比如張愛玲高中時的那篇小說《霸王別姬》，她的國文老師汪宏聲給她的評價是，比郭沫若寫的《楚霸王自殺》都要好。郭沫若當(dāng)時已經(jīng)是大文豪了，張愛玲還只不過是中學(xué)生。她的老師當(dāng)然可能比較偏愛自己的學(xué)生，但是至少說明都是寫項(xiàng)羽這一段四面楚歌的失敗歷史，她寫得不比郭沫若差，甚至還要好。

        我這些年做張愛玲的研究，實(shí)際上只做了一件事，就是發(fā)掘她的集外作品，以及她生平某些情況的考證，沒有其他的貢獻(xiàn)。我們對于一個作家的研究，當(dāng)他的作品全部展示在我們面前的時候，我們才有發(fā)言權(quán)。當(dāng)然你可能會說我說得太絕對，在出版《張愛玲全集》之前我們就不能研究了嗎？當(dāng)然不是這樣。但是每一部新的作品的發(fā)現(xiàn)，都會給我們的研究帶來新的挑戰(zhàn)，我們以前的分析、以前的評價可能要做部分、甚至很大的調(diào)整。難道不是嗎？《小團(tuán)圓》出版以后，難道對張愛玲的評價還會跟以前一樣嗎？可能完全不一樣了。以前對張愛玲后期創(chuàng)作的評估可能就要全部推倒重來。

        張愛玲在一段時間里并不理解我的工作，我在文章中反復(fù)陳述我這樣做可能會得罪作者，但是我還是要這樣做。因?yàn)槲矣X得這樣做是對的，是對整個張愛玲研究工作有利。張愛玲有的時候也是很情緒化的，所以也許她開始的時候不理解，甚至很反感。但是后來情況有所改變。張愛玲晚年出版的最后一部書《對照記》有一個附錄，附錄里收錄三篇集外散文，都是我發(fā)現(xiàn)的。她同意收進(jìn)這三篇文章，就說明她還是承認(rèn)了我的工作。那三篇散文寫得真好，我只舉其中的一篇《被窩》。睡覺的“被窩”，我們的作家一般不會寫這樣的題目。很少有人寫這樣日常化的題目。被子和被單怎么寫？她就告訴我們，這是我們每個人每天都會處理的事情，但背后卻折射了“國民性的不同”，中外文化的不同。中國人從古代到現(xiàn)代，折疊被子有很多講究。日本人怎么折疊被子，歐美人怎么折疊被子……文章寫得非常生動有趣。她給我們的啟示就是怎樣巧妙地通過被子這個具體的、我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中誰都無法避免的事物來組織文章。所以從中我們可以看到，張愛玲這樣的散文是非常日常化的，但是背后又有她自己獨(dú)到的思考。

        前兩年宋以朗先生又找出了一篇張愛玲的殘稿，張愛玲有一篇文章沒寫完，題目叫《愛憎表》。其中就提到了我以前在圣瑪利亞女校校刊里找到的她高中畢業(yè)的時候填的一張表格。我不知道在座各位高中畢業(yè)時是不是也填過這樣的表格，寫對自己個性的分析。這個表格有很多問題要回答，你最喜歡吃什么？張愛玲填的是叉燒炒飯；你的拿手好戲是什么？她填的不是寫作，是繪畫；你最恨的是什么？張愛玲的答案是一個有天才的女子忽然結(jié)婚，她覺得一個有才華的女子怎么可以突然之間結(jié)婚呢？就是這樣有趣的邏輯；你最喜歡的人是誰？她的答案是愛德華八世，一個為了離婚女子而放棄王位的英國國王；還有一個問題，你最怕什么？張愛玲直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹨粋€字：死！看了這個表格和答案以后，張愛玲在《愛憎表》中表示，這是我年輕時候?qū)懙膯幔坑械暮芡回＃械挠洸坏昧恕５前准埡谧謱懥耍荒芊裾J(rèn)，所以她要寫一篇文章來說明當(dāng)年的她和后來的她到底是怎么一回事，可惜她只開了一個頭，沒有寫下去。但是，她在《愛憎表》開頭提到有“熱心人”找出來這么一個表格，我被她稱之為是“熱心人”，“熱心人”無論如何不能算是貶義詞吧？

        張愛玲研究發(fā)展到今天已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，國內(nèi)外不僅是文學(xué)界，還有其它很多學(xué)科的交叉研究，包括翻譯研究。張愛玲的英文到底好不好，她在小說創(chuàng)作中是怎么處理中英文轉(zhuǎn)換的關(guān)系等等，很多新的問題都在不斷提出來。張愛玲生平當(dāng)中的很多空白和懸案，還需要進(jìn)一步的查考。這不是簡單的輕而易舉的事。有人說張愛玲研究在史料發(fā)掘的層面上可能已經(jīng)差不多了，不可能有重大的發(fā)現(xiàn)了。我認(rèn)為，這個結(jié)論不要下得過早，我在這里說，一定還會有比較重要的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)橥鶗r機(jī)沒有到，如果時機(jī)到了，可能會有更多的令人欣喜的新史料出來，會給我們的張愛玲研究工作帶來新的挑戰(zhàn)。

        (本文根據(jù)講座錄音整理，經(jīng)演講人審訂并授權(quán)刊發(fā))