原創 杜武 挖數 收錄于話題#小城走訪38個

黎川是江西撫州的一個縣，從上海到撫州沒有直達高鐵，需要從南昌西轉車。抵達撫州站已經中午，去黎川之前準備吃個午飯。

撫州站的門臉很氣派，站前廣場很遼闊，但出站口的各種拉客司機暴露了這是個交通沒有那么發達的小城市。出了站后附近除了綠地啥都沒有，再次印證了這個城市并沒有特別發達。

打開地圖掃了一眼，步行大概十五分鐘才有一些能吃飯的地方，一個叫銅鑼灣的無人“商圈”。找了一個還有兩個食客的小店，點了一碗肥腸火鍋粉，16元的價格并不便宜，但口味不錯。

滴滴快車大約120km，花費270元抵達了黎川縣。工作忙完辦好入住已是晚上，維也納酒店可以說是這種四五線小城市的標配了，這個維也納裝修意外的氣派，有包郵區五星酒店的那么點意思了。外面下著雨，但不影響我去探索這個城市。

縣城的晚上可能由于下雨，十分冷清。夜晚還有一個好處，可以很清楚的看到住戶的燈光。觀察了一下住宅小區，感覺大部分的房間都沒有人住，住宅燈光寥寥，估計人們都外出去周圍經濟相對發達、就業條件好的地方去了，周末或節假日才會回到他們這個縣城的老家。而這基本上是所有小城的現狀。

路上三兩年輕學生大聲嬉戲歡笑，孩童雨中盡情奔跑，為這個并不熱鬧的雨夜增添了一抹生氣。

讓我驚訝的是在街面上看到了兩家正在加工生產服裝的工廠店，里面燈火通明，女工們正聚精會神地完成一道道制衣程序，各種布料和半成品堆積在地面上。已經晚上八點多了，不知道她們的加班有沒有工資。比起她們，很多人要幸福得多了。

黎川縣有一個古鎮，抵達之前我并沒有抱特別大的期待，但說實話轉到路口第一眼還是驚艷到了我。雖然沒有什么人，但燈光是真亮，景區景觀照明真是夠用力，只是這種用力的方式和顏色的搭配凸顯出了城市景觀理念還停留在初期階段，乍一看挺好看，但禁不起細看，而且光污染嚴重。現在更科學的景觀照明理念并不提倡過分人工化以及亮度過高，避免給人留下人造景觀用力過度的印象。

走在古鎮街上，標配的石板路、燈籠以及仿古木結構門面、屋檐亮黃色的燈帶，可以說毫無真實歷史感，想找真實果然還要往旮旯胡同里鉆。

這處胡同墻上寫著一個大大的拆字，但看起來除非古鎮擴建，否則也沒啥拆的可能了。門窗和屋頂都很簡陋，既然寫了拆就證明這個是原來的房子，也就間接再現了古鎮建設之前這里居民的居住條件。再換個胡同，這戶雖然沒寫拆字，但入戶門居然只是一扇簡單的木門，還是四面漏風的那種。屋內供奉著財神像，估計可能在附近有店面做生意吧。

下面這個是中共黎川縣委機關舊址，一個小門里面是一個方方正正的四合院，隱約看得出當時的機關設置是多么的簡陋和接地氣。旁邊一個胡同墻面斑駁，雨夜里更顯歷史滄桑。

古鎮的正中央廣場有一個氣派的橋頭門樓，門樓里掛著一個巨大的六角燈籠，跨過的河流奔騰聲不絕于耳。

古鎮的街上除了常規的飯店小吃特色商品店之外，還有京劇社、兒童樂園、民宿以及VR體驗館。雖然與古鎮定位格格不入，但估計由于客流有限，古鎮也兼做當地人的步行街。可能由于工作日加下雨，古鎮全程遇到的像我一樣的游客一只手都數的過來。

返回酒店途中仍然下雨。黎川縣雖然不大，但共享電單車居然看到了三個顏色，看來從共享單車到共享電單車，線下的競爭還在持續。

可能由于人口少，而且縣城房產交易量也低，走過的幾條繁華街道只見了一家中介。黎川的房價大概在4000-5000一平米，總價基本在大幾十萬。但看著那么高的空置率，我嚴重懷疑這的房子誰會去買。

路上見到好多家飯店的名字都是四特酒冠名。對酒不是很了解，不知道是不是四特酒在這里是特色，這種牌子是不是印了四特酒幾個字就可以拿到廠家的補貼？

雨夜游蕩了兩個小時，買了燒烤夜宵回到賓館。燒烤不便宜，而且調料很重，最關鍵是忘了買快樂水，快樂一下少了一半。

次日由于工作原因，又逗留了一日。早上幼兒園上學了，這幼兒園的位置著實讓人難受，就在路邊，而且和洗車行共用一棟樓，一小塊圍欄圍起來的就是活動空地了，旁邊的樓房刷著簡陋的糖果色，無力的宣示著幼兒園的身份。

同事說昨晚修手機時和老板攀談，老板媳婦是來自無錫嫁到本地的，在縣城當初中老師，月收入才3500塊，說本地教育水平和硬件至少比江蘇落后十年。

除了市區中心的樓房，稍微偏僻的位置房子就都是民房了。據本地管委會的人說，這些房子一般都是一家兄弟蓋一棟，如果稍微窮一些的就是兩個鄰居各出一半合蓋一棟。房子臨街的一面貼了瓷磚，但其他面都是素水泥，而且一樓的門面房都是用廉價卷簾門封閉而不是大門，明顯看得出村民并不富裕。

在工作調研的過程中見到燒鍋爐的大爺，還有板材廠里加工的工人。他們的收入其實在當地算比較高的，大爺每個月休1天，每天工作約10個小時，月收入4k-5k；工人月休1天三班倒，月收入7k-8k，比教師還要高出來一截，不過工作環境惡劣，工作強度大，據管委會的人說很容易出工傷事故，以及得職業病。

這里的工人普遍工作時間長，各種產業基本都是訂單為導向的私企，所以昨晚見到的紡織工人也就不意外了。

如果按照當地的房價，這些工人每年的收入可以買到10平米的房子，如果算上貸款杠桿的話幾年就能買房了，大城市根本不敢想。白天走訪的企業中很明顯的看到了資本的力量和巨大的貧富差距，想到小則幾十畝大到幾百畝的廠房都是私人老板的，工人的工資就真的是微不足道了。

不過另一方面這些老板也都勤奮務實，一年前的疫情影響了很多企業的產品銷量，現在又普遍面臨原材料上漲，老板們承擔的壓力也不小。但是退一萬步講，哪怕廠子關停賣了，他們還是要比工人強千萬倍。

夜晚如期來臨，縣城并不大，雨停了后廣場上如期上演所有小城市的保留節目：廣場舞。走過每一個廣場舞團，可以熟知近期流行的各大街曲以及聽到各種俗到想笑的歌詞，比如“你出嫁那天我也出了家”……遠處的大屏幕轉播著央視頻道，一些人駐足觀看。

在城區中心一個看上去比較高級的住宅區，看到了培訓一條街，內有書法、繪畫、主持朗誦、樂器琴行、寫作等等針對各級學生的課外培訓機構。只是七點半而已，所有的培訓都沒有人來，與一線城市形成鮮明對比。整個一條街，只有一家店里面有人在上課，猜猜是啥。

縣城最熱鬧的地方在哪？不是廣場，不是步行街，而是超市。雖然談不上人聲鼎沸，但人流密度明顯高于其他地方。老人們帶著孩子飯后來遛彎，小孩們爭搶著游戲機器，抓娃娃機里的娃娃看上去雖然好抓但由于缺少年輕人，目標客戶太少，沒見有人抓。

不遠處一家很大氣的酒店，承辦婚宴的宴會廳里燈火通明，感覺不錯。只是不知道在這樣的縣城里，用到如此排場的婚宴一年能有幾場。找了一個小區又鉆了進去，游蕩在陌生小區的夜，看著別家燈火，總會給我留戀人間的溫暖感。

走出小區，偏僻的馬路上很少看到車輛，幾個青年人騎著摩托車在路口大聲的呼叫著，街邊的店里大人們在打著牌，三個小孩子圍在一個手機旁看視頻。偶見一個女生在跳皮筋，這真是傳統游戲了，估計在魔都早就絕跡了吧。

縣城小鎮的生活節奏慢的讓人窒息，學生們不用補習，沒有內卷，大把的時間可以用來揮霍，不過似乎除了手機以外，也沒有什么好的地方和渠道去消磨時間，如果能和大城市中和一下就好了。

用腳丈量了縣城的大部分，總共只看到1家KTV、1家網吧，未見電影院，小鎮生活娛樂方式真的十分有限，很難稱得上精彩。這可能也是年輕人逃離的另一個側面的原因吧。又想到了早上同事提到的教育差了10年，中國太大，發展不均衡的問題看來將會長期客觀存在。

END

原標題：《在小縣城當街溜子，這里節奏慢得令人窒息》

閱讀原文