【編者按】        

        羅杰·克勞利（Roger Crowley）的“地中海三部曲”（《1453：君士坦丁堡之戰(zhàn)》《海洋帝國(guó)：地中海大決戰(zhàn)》《財(cái)富之城：威尼斯的興衰》）在英國(guó)問世后暢銷至今，其中《海洋帝國(guó)》2009年被《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)為“年度歷史書”，上過《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜。說到“三部曲”的緣起，克勞利引用了希臘詩人康斯坦丁·卡瓦菲在奧斯曼帝國(guó)的落日余暉中寫下的詩句：“那座城池會(huì)跟隨你一生一世?！笨藙诶型硎?。自從劍橋畢業(yè)后第一次去伊斯坦布爾訪友，這座城市就一直縈繞在他心頭揮之不去。三十年后他終于動(dòng)筆寫下了君士坦丁堡的陷落，之后一發(fā)不可收拾，一部書有了姐妹篇，再有了三部曲。筆者通過電郵采訪克勞利先生時(shí)，他剛剛完成了一部新作，寫的是葡萄牙人在印度洋。

        澎湃新聞：有種看法認(rèn)為中世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)基本上是基督徒對(duì)穆斯林的圣戰(zhàn)，那么為何在君士坦丁堡之役中，西方基督教世界沒有施以援手，而任由圣城陷落了呢？難道羅馬天主教和東正教之間的派系斗爭(zhēng)要比合力對(duì)抗“伊斯蘭異教徒”更重要嗎？

        克勞利：我認(rèn)為，身處“后9·11”世界的我們有過度夸大歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的宗教動(dòng)機(jī)的傾向。其實(shí)中世紀(jì)的歐洲人很愛吵架，他們花在內(nèi)斗上的時(shí)間要比與穆斯林爭(zhēng)戰(zhàn)多得多。最初幾次十字軍東征后，只有那些在最前線的人才真正與穆斯林世界有所接觸（比如在西面是西班牙人對(duì)抗阿拉伯人，在東面則是拜占庭世界對(duì)抗奧斯曼人），他們才持續(xù)地與穆斯林世界競(jìng)爭(zhēng)。

        1453年西方基督徒?jīng)]有去援助東方基督徒有很深的原因。的確，天主教和東正教之間的爭(zhēng)吵是一大障礙，不過這兩群人互相不喜歡是出于文化上的原因。西方十字軍第一次東征時(shí)經(jīng)過君士坦丁堡，他們驚訝于說希臘語的鄰居竟是如此不同，不光在宗教實(shí)踐上不同，連習(xí)俗、穿戴、對(duì)伊斯蘭教的態(tài)度也不同——當(dāng)時(shí)圣城里甚至有一座清真寺。

        等到1453年，又有了其他變化。盡管教皇多次呼吁， 但西方基督徒根本不愿意再去東征。之前1396年和1444年的兩次東征均一敗涂地，所以1453年很少有人主動(dòng)想去君士坦丁堡的城墻上抵抗可怕的奧斯曼大軍。時(shí)至此刻，那種大一統(tǒng)的西方基督教世界的理念已經(jīng)開始死亡。作為聯(lián)合歐洲受教育人群的拉丁語，已經(jīng)逐漸讓位于本土語言，在文藝復(fù)興早期，民族認(rèn)同感和世俗的利己傾向逐漸抬頭。多任教皇在接下來的兩百年中不斷號(hào)召東征——但無人響應(yīng)。

        澎湃新聞：您在書中將君士坦丁堡的陷落比作“9·11”，一個(gè)徹底改變了雙方情感的極端事件。能具體解釋一下嗎？

        克勞利：我敢肯定，全世界許多人還記得他們從電視上看到飛機(jī)撞擊紐約雙塔時(shí)的情境。當(dāng)然中世紀(jì)時(shí)消息是傳得很慢的，但當(dāng)你讀到許多人聽到君士坦丁堡陷落的消息時(shí)的第一反應(yīng)，你會(huì)意識(shí)到那是同樣一種突然的、恐怖的沖擊。人們走在大街上會(huì)哭泣。這一事件的回音響徹了整個(gè)歐洲。詩歌、歌謠以及文學(xué)作品中都有描寫，這就是當(dāng)時(shí)的驚天變故。君士坦丁堡給人的印象是永恒之城——它已經(jīng)聳立了一千一百年，人們都覺得它會(huì)永遠(yuǎn)在那里。剎那間它毀于伊斯蘭之手，這讓人們禁不住重新看待自己身處的世界。人們仿佛一夜驚醒，看清了伊斯蘭強(qiáng)勢(shì)威脅的現(xiàn)實(shí)?！癟urk”一詞立刻有了殘暴、不共戴天之?dāng)车暮x。通過歐洲新興的印刷媒體，大量反伊斯蘭文學(xué)涌現(xiàn)，刺激了前線國(guó)家與奧斯曼帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩百年的競(jìng)爭(zhēng)，并以1689年維也納之圍的失敗告終。

        澎湃新聞：在中世紀(jì)，有信仰的人似乎都愿意相信自己的信仰有朝一日會(huì)一統(tǒng)天下。這是他們走上戰(zhàn)場(chǎng)的終極動(dòng)力嗎？還是搶奪土地、人力、財(cái)富和資源等經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)也同樣重要？

        克勞利：在我看來，戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)里，“上帝和金子”往往混在一起很難切分。我們當(dāng)然很容易把君士坦丁堡的陷落視為宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，但它也關(guān)乎土地和帝國(guó)。奧斯曼不斷打仗的目的是為了普及伊斯蘭教，這解釋合情合理，但也是因?yàn)樘K丹需要更多的土地和戰(zhàn)利品來獎(jiǎng)賞軍隊(duì)，需要更多的人頭來繳稅。你會(huì)發(fā)現(xiàn)物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)往往被視為對(duì)勤勞工作之人的獎(jiǎng)賞。西班牙和葡萄牙的探險(xiǎn)式航海也可以采用同樣的表述——這些航行時(shí)常被視為十字軍式的探險(xiǎn)，有教皇的賜福，要使化外之人皈依上帝；但那些登上小船以身試險(xiǎn)的人只想著尋寶發(fā)財(cái)而已。當(dāng)然也會(huì)有純粹出于信仰動(dòng)機(jī)的人，我肯定許多早期的十字軍人遠(yuǎn)行是出于深深的虔誠(chéng)之情，但以宗教之名發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)南敕ㄒ惨恢焙軓?qiáng)勢(shì)。

        澎湃新聞：說到宗教寬容，很有趣的現(xiàn)象是，奧斯曼帝國(guó)似乎比基督教對(duì)手更寬容。1492年西班牙從摩爾人手中收復(fù)失地后，天主教雙王下令驅(qū)逐穆斯林和猶太人，并逼迫留下的人改信天主教。而奧斯曼治理占領(lǐng)區(qū)時(shí)，并沒有強(qiáng)迫人們改信伊斯蘭教。他們發(fā)展出了一種宗教自治的米列特體系（millet system），您能解釋一下該體系如何運(yùn)作嗎？為什么歷史上的穆斯林更寬容？

        克勞利：《古蘭經(jīng)》里提到猶太人、基督徒與伊斯蘭教徒出于同源，所以他們都是“圣書的子民”，在中東的古老傳統(tǒng)中，對(duì)待這兩類人要比對(duì)待異教徒或無信仰者友善很多。土耳其奧斯曼帝國(guó)自己的歷史文化也是極為混雜的。幾百年中他們從亞洲腹地一路西行，接受過波斯的、阿拉伯的、拜占庭的諸種影響，所以他們頭腦相當(dāng)開放。奧斯曼帝國(guó)是多元文化的造物，所有人都是蘇丹的子民。沒有人會(huì)因?yàn)榉N族而受到歧視。猶太人和基督徒受米列特體系管理，他們有自己的法官、稅務(wù)官和宗教權(quán)威，蘇丹很少會(huì)插手干預(yù)。奧斯曼帝國(guó)對(duì)其他信仰的人極感興趣，因?yàn)樗麄儠?huì)繳更多的稅，不過稅賦絕不會(huì)重到像封建歐洲那樣。這種大社會(huì)和宗教寬容幫助締造了極大的穩(wěn)定性。這也是奧斯曼帝國(guó)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間的原因之一。直到十九世紀(jì)歐洲的民族主義觀念抬頭才開始對(duì)奧斯曼帝國(guó)產(chǎn)生影響，希臘人想獨(dú)立，保加利亞人也想獨(dú)立，等等，于是在帝國(guó)崩潰的危機(jī)下，這一政權(quán)變得殘忍無情。最后帝國(guó)的土耳其人也被裹挾著有了民族意識(shí)，想要自己的土地，不再視自己為蘇丹的臣民。猶太人從未被驅(qū)逐，1492年離開西班牙的猶太人的不少后裔至今仍住在土耳其。

        必須說明的是，奧斯曼帝國(guó)的寬容從本質(zhì)上說是溫和遜尼派，但這種寬容對(duì)伊斯蘭其他教派并不適用。帝國(guó)內(nèi)部時(shí)常迫害少數(shù)派，鄰國(guó)伊朗長(zhǎng)年與什葉派打仗，但國(guó)內(nèi)倒是很少有激進(jìn)伊斯蘭的傳統(tǒng)。從種族和文化上看，土耳其人都與阿拉伯鄰居們很不同。1923年土耳其成為世俗國(guó)家，雖然當(dāng)下它對(duì)伊斯蘭極端主義表現(xiàn)出宗教的一面，但歷史上這種傾向是長(zhǎng)期缺席的。盡管對(duì)自由有所限制，它依然是現(xiàn)代民主的伊斯蘭國(guó)家的最佳示范，尤其是在敘利亞、伊拉克等國(guó)陷入混亂的情況下。伊斯蘭極端主義在阿拉伯國(guó)家的中心地帶和伊朗生根發(fā)芽。我覺得這是對(duì)腐敗的世俗獨(dú)裁政權(quán)的反撲，這些政權(quán)往往是西方列強(qiáng)扶植的傀儡，自一戰(zhàn)以及奧斯曼帝國(guó)解體后，西方勢(shì)力就一直在摻和。同樣令人沮喪的是這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)都沒搞好，于是激進(jìn)伊斯蘭更有市場(chǎng)。當(dāng)然也有人懷念伊斯蘭世界的黃金時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代你可以從摩洛哥一路走到印度尼西亞，全都接受伊斯蘭教法的統(tǒng)領(lǐng)，不受世俗主義的侵?jǐn)_。

        澎湃新聞：我去過阿爾罕布拉宮，它給人的印象是穆斯林文明一度比基督教文明高級(jí)得多?；浇虈?guó)王去拜見蘇丹時(shí)，必須脫鞋、洗手、噴香水，這些儀式不斷提醒他們要謙遜、清潔、文雅。是不是可以這樣說，從文化上看，基督徒曾經(jīng)像化外蠻荒之人，而穆斯林則處于文明之巔？

        克勞利：說實(shí)在的，我覺得歐洲一直到文藝復(fù)興時(shí)代都是很自卑的，不管從文化上還是經(jīng)濟(jì)上。文藝復(fù)興開始后，一些工業(yè)化的早期形式慢慢開始發(fā)展，東方的財(cái)富慢慢向西方轉(zhuǎn)移。曾經(jīng)有段時(shí)間十字軍駐扎在巴勒斯坦，基督徒和穆斯林達(dá)成了和平協(xié)議，歐洲人看到并且理解了伊斯蘭世界在生活水平、衛(wèi)生、文化和飲食上的精致復(fù)雜，而且穆斯林有更發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)技術(shù)——玻璃和紙的制造，絲織技術(shù)，棉花和糖的種植，鐵藝等等，還有從中國(guó)和印度來的奢侈品，比如香料、陶瓷和珍珠。1414年葡萄牙人攻打摩洛哥城市休達(dá)，有人寫下了見聞所感：“相比之下，我們的房子簡(jiǎn)直像豬圈?！睆慕?jīng)濟(jì)方面看，在美洲發(fā)現(xiàn)黃金之前，歐洲不斷通過穆斯林商人購買奢侈品，耗費(fèi)了大量金銀。多虧有馬可·波羅等人的見聞錄，我們可以知道當(dāng)時(shí)的歐洲人普遍認(rèn)為東方世界（一路通向中國(guó)）更富有、更文明。

        澎湃新聞：在您的《海洋帝國(guó)》一書中，西班牙的哈布斯堡王朝成了地中海的關(guān)鍵勢(shì)力?？刂频刂泻Ｔ诋?dāng)時(shí)有什么意義？奧斯曼人曾經(jīng)承認(rèn)：“安拉創(chuàng)造了陸地讓我們統(tǒng)治并享用，但大海是為基督徒創(chuàng)造的?！睂?duì)奧斯曼帝國(guó)來說，是不是海戰(zhàn)要比陸戰(zhàn)更困難？

        克勞利：伊斯蘭教最早是從沙漠游牧民族開始的，對(duì)他們來說，海洋是異境。土耳其奧斯曼帝國(guó)發(fā)源自中亞的大草原，也是游牧民族。這些住帳篷的人花了上百年的時(shí)間慢慢遷徙，才到達(dá)地中海；他們沒有航行的經(jīng)驗(yàn)，也看不出大海的價(jià)值；他們想要的就是土地，以及更多能繳稅的人。剛開始他們完全依賴地中海沿岸及島嶼的水手替他們打海戰(zhàn)。在蘇丹心目中，從來不會(huì)看重海軍將領(lǐng)以及航海技術(shù)；擅長(zhǎng)海戰(zhàn)的威尼斯人就曾經(jīng)認(rèn)為自己的一艘戰(zhàn)船能夠抵擋奧斯曼帝國(guó)的四五艘戰(zhàn)船。艦隊(duì)需要特殊的基礎(chǔ)設(shè)施資源和造船技術(shù)，這些不可能一蹴而就。統(tǒng)治海洋還要看控制多少海軍基地、港口和島嶼，這樣艦隊(duì)可以停泊補(bǔ)給。地中海東面的威尼斯人和西面的哈布斯堡王朝都有資源，并且有數(shù)百年的地中海海事經(jīng)驗(yàn)。哈布斯堡王朝必須依靠強(qiáng)大的海軍實(shí)力才能維系帝國(guó)，因?yàn)樗麄儧]有陸路連接西班牙和意大利南部，所以控制西地中海對(duì)他們來說至關(guān)重要。

        不過隨著時(shí)間推移，奧斯曼帝國(guó)迎頭趕上。他們利用了被征服臣民尤其是希臘人的海事經(jīng)驗(yàn)；他們還依靠北非沿海的海盜來切斷哈布斯堡王朝在西班牙和意大利之間的補(bǔ)給路線。他們甚至研究出了可行方案，完全不打海戰(zhàn)、光靠陸地行動(dòng)就能控制地中海的一大部分。地中海的戰(zhàn)船當(dāng)時(shí)還是劃槳帆船，需要人力來推動(dòng)。船員無法隨身帶很多補(bǔ)給，所以必須每?jī)扇炀蜕弦淮伟丁W斯曼帝國(guó)在地中海東面圍攻補(bǔ)給港口，特別是希臘沿岸以及克里特和塞浦路斯等大島嶼，用的就是攻陷君士坦丁堡的辦法——船只裝載軍隊(duì)加大炮。一旦威尼斯人失去基地，也就失去了對(duì)海洋的控制。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，奧斯曼無法有效打擊西地中海：因?yàn)檠a(bǔ)給線太長(zhǎng)。到了十六世紀(jì)末，局勢(shì)已經(jīng)很清楚，哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國(guó)都無法奪下整個(gè)地中海，而海戰(zhàn)已經(jīng)對(duì)各自的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了毀壞性的影響。于是他們基本上退出了海戰(zhàn)，各方控制自己的利益區(qū)域，海戰(zhàn)也漸漸消失了。

        澎湃新聞：最后世界中心轉(zhuǎn)向了大西洋，先是新世界發(fā)現(xiàn)，后有英國(guó)和荷蘭成為支配力量。是什么導(dǎo)致了這一轉(zhuǎn)向？可以說奧斯曼帝國(guó)咎由自取嗎？因?yàn)樗麄兦袛嗔藲W亞之間的陸路，所以其他國(guó)家只能探索海路？

        克勞利：可以肯定的是，當(dāng)奧斯曼帝國(guó)掌握了東地中海，歐洲開始產(chǎn)生幽閉恐懼癥。伊斯蘭世界擋在當(dāng)中，歐洲人就沒有機(jī)會(huì)獲得東方的財(cái)富或是直接購買奢侈品了。為了得到香料、絲綢、珍珠這些緊俏商品，歐洲人被迫從埃及或敘利亞的穆斯林中間商那兒高價(jià)購買，但這種奧斯曼控制只是歐洲幾百年來不斷增加的隔離感的延續(xù)。十三世紀(jì)末的馬可·波羅尚有可能通過蒙古人控制的絲綢之路去中國(guó)，蒙古帝國(guó)滅亡后這一鏈接也斷裂了；到了奧斯曼帝國(guó)時(shí)，歐洲對(duì)東方的所知比羅馬人還要少，所以從側(cè)面繞過奧斯曼帝國(guó)的欲望肯定是大西洋轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵因素之一。成就這一轉(zhuǎn)向的人們（先是葡萄牙人，接著是荷蘭人，然后是英國(guó)人）都是歐洲邊緣的小國(guó)家，土地狹小，人口稀少。他們唯一的技術(shù)優(yōu)勢(shì)就是知道如何在大西洋航行，了解季風(fēng)規(guī)律；他們?cè)敢馊ッＣ４蠛２诫U(xiǎn)，因?yàn)闆]什么可失去的。十五世紀(jì)末哥倫布和達(dá)伽馬的航海探險(xiǎn)是關(guān)鍵性時(shí)刻，其成功并不僅是繞過伊斯蘭世界的強(qiáng)烈愿望，也伴隨著技術(shù)突破。1490年代葡萄牙人和西班牙人終于搞清楚了大西洋季風(fēng)的規(guī)律，如何朝西航行并活著回來，如何朝東航行繞過非洲再回來。這可不是突然的發(fā)現(xiàn)，而是基于幾百年的航海積累。為何正好是那十年中有了如此突破？可能是因?yàn)槲靼嘌篮推咸蜒赖母?jìng)爭(zhēng)（他們都想搶先到達(dá)印度這香料之國(guó)）刺激所致，這競(jìng)爭(zhēng)大概堪比冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)和蘇聯(lián)的太空競(jìng)賽。 具體地說，您是如何重構(gòu)一場(chǎng)戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)的？最困難的是什么？火藥和大炮是不是改變戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性武器？在火藥之前的海戰(zhàn)又是什么樣的？

        克勞利：我感覺描寫戰(zhàn)役總是很棘手，即便現(xiàn)在也是如此。如果有目擊者的記錄留存下來，通常他們都不知所措，而且可能帶有極大的偏見，沒有人在戰(zhàn)斗的混亂中，能夠看到全景。對(duì)我來說，有兩種切入方式。首先我去找所有能找到的目擊者記錄，嘗試用懷疑的眼光去閱讀，因?yàn)樗麄兊南敕ú灰欢尚?。我嘗試用已知的確定信息去測(cè)試這些一手材料。在描寫君士坦丁堡之圍時(shí)，我去實(shí)地觀察，帶著問題去嘗試重構(gòu)軍隊(duì)的位置，一座大炮射程有多遠(yuǎn)，把人從A點(diǎn)送到B點(diǎn)要花多長(zhǎng)時(shí)間，攀登那些城墻有多困難？如果人力劃船只能達(dá)到每小時(shí)三英里的時(shí)速，那么兩支艦隊(duì)要花多長(zhǎng)時(shí)間才能碰上？要描寫奧斯曼帝國(guó)時(shí)代的穆斯林與基督徒的戰(zhàn)斗，最普遍的一大問題是，基督徒一方的材料要更多也更可靠。奧斯曼帝國(guó)當(dāng)時(shí)沒有記錄個(gè)人見聞或是記日記的傳統(tǒng)，所以要獲得公允執(zhí)中的視角非常困難。最后我只得從基督徒記述的字里行間去琢磨另一方的觀感。

        從史料中看，海戰(zhàn)似乎特別殘酷，如果你的船沉了，無人能幸免。勒班陀一役中，四小時(shí)死了四萬人，這種死亡速率直到一戰(zhàn)才被趕超。在船只裝載大炮之前，有一整套的海戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)和武器裝備。希臘和羅馬時(shí)代的戰(zhàn)船都會(huì)裝上金屬撞角，靠高速撞擊來撞沉對(duì)手。拜占庭帝國(guó)發(fā)明了一種“希臘火”，可以朝敵方戰(zhàn)船的木制外殼噴射一種液體石油；但主要的戰(zhàn)術(shù)還是射箭投矛，努力靠近敵船然后登船占領(lǐng)之。此時(shí)的戰(zhàn)斗就跟陸戰(zhàn)差不多，都是幾群士兵近身搏斗，只不過空間更小而已。

        大炮的發(fā)明，同時(shí)改變了海戰(zhàn)和陸戰(zhàn)，但變化進(jìn)程很緩慢。這不是瞬間完成的革命。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，加農(nóng)炮從裝彈藥到點(diǎn)火發(fā)射非常慢，在敵人沖過來之前通常你只有一次開炮機(jī)會(huì)；毛瑟槍要略好一點(diǎn)。人們總是想輕裝上陣，這樣基本無法抵擋子彈，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里弓箭手仍舊要比毛瑟槍手更有效，因?yàn)樗麄兩浼乃俣瓤斓枚?。弓箭手的問題在于訓(xùn)練時(shí)間太長(zhǎng)，要多年磨練才能熟練掌握技藝；槍手則只要訓(xùn)練幾月甚至幾周即可滿師。勒班陀海戰(zhàn)的慘烈之處在于，奧斯曼帝國(guó)的戰(zhàn)船毀壞程度遠(yuǎn)比不上軍人的死亡速度——熟練的弓箭手大批葬身希臘海之后沒有辦法迅速補(bǔ)充。

        大炮只有在攻城時(shí)才能起到立竿見影的效果。它適合攻打城墻之類不會(huì)移動(dòng)的大型目標(biāo)；重裝彈藥再慢也不成問題；重石球擊垮高高的單薄的城墻不是難事。君士坦丁堡的陷落幾乎一夜間改變了圍城戰(zhàn)的規(guī)則。在短短的時(shí)間內(nèi)，城堡設(shè)計(jì)紛紛開始改變。軍事工程師開始建造低矮但極度厚重的城墻，其角度變化讓炮彈偏斜而不是直接承受重?fù)?，也讓守城者有機(jī)會(huì)在交火中捉住攻擊者。攀登碉堡變得十分困難，人力代價(jià)慘重，于是攻城一方開始用地雷工兵在地下埋火藥來炸掉城墻。

        澎湃新聞：您對(duì)寫過相同題材《1453》的前輩史家斯蒂文·朗西曼（Steven Runciman）或是寫過地中海史的法國(guó)史家布羅代爾如何評(píng)價(jià)？還有年輕一輩史家比如寫了暢銷書《奧斯曼帝國(guó)閑史》的杰森·古德溫（Jason Goodwin）？

        克勞利：歷史寫作代有才人出，你提到的這幾位史家都有所貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在看來，朗西曼似乎是屬于過去時(shí)代的史家了。他最著名的作品是十字軍東征史，他的敘述方式可以追溯到十八世紀(jì)的杰出史家愛德華·吉本。朗西曼對(duì)編年材料的概括能力無與倫比，娓娓道來。他改變了人們對(duì)十字軍的看法，將十字軍刻畫成西方惡棍。他主要聚焦于事件、人物性格和政治。繼承他衣缽寫地中海和拜占庭史的應(yīng)該是約翰·尤里烏斯·諾維奇（John Julius Norwich）。他們不太關(guān)心經(jīng)濟(jì)或文化史，也沒有深入的分析，所以現(xiàn)代史家越來越把朗西曼等人的工作看成過去式，但對(duì)普通讀者來說還是很精彩的讀物。

        法國(guó)人布羅代爾可以說屬于上世紀(jì)中期新一波的歷史寫作。他對(duì)十六世紀(jì)的地中海地區(qū)有大量研究，與朗西曼形成了截然不同的觀點(diǎn)。布羅代爾所屬的那波歷史寫作運(yùn)動(dòng)將偉人甚至特定事件（比如政治、勒班陀之類的戰(zhàn)役、革命等）的影響看得微乎其微，好像大海表面的波紋。布羅代爾關(guān)注超長(zhǎng)時(shí)段的歷史變化，這些變化由深層背景條件所導(dǎo)致，他將之分成三級(jí)。最深層的因素包括氣候、地理、洋流等；次一層包括長(zhǎng)期的社會(huì)、文化、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)因素，火藥處于這一層；最后也是最表層的，才是歷史事件本身。這種方法催生了許多極為有趣的觀點(diǎn)。比如他聲稱阿拉伯人未能征服君士坦丁堡是因?yàn)榘⒗橊劅o法適應(yīng)土耳其的寒冬；奧斯曼人來自中亞，他們騎乘的大夏駝適應(yīng)氣候，所以能夠長(zhǎng)途跋涉至拜占庭腹地。這是一種大型史，我肯定布羅代爾是過去幾百年中首屈一指的偉大史家，也是現(xiàn)代地中海研究之父。近年來有人嘗試擺脫布羅代爾在地中海史方面的立場(chǎng)，重新強(qiáng)調(diào)人類角色在海洋史中的位置，其中以英國(guó)史家戴維·阿布拉菲亞（David Abulafia）為代表。

        在區(qū)域史研究中，對(duì)奧斯曼帝國(guó)的興趣日漸增長(zhǎng)，也很令人著迷。朗西曼寫君士坦丁堡陷落的書很精彩，但現(xiàn)在看來有些過時(shí)了。他的興趣點(diǎn)是拜占庭以及1453年古希臘和羅馬世界的最終消亡；奧斯曼帝國(guó)只是促成其崩潰的推手，它的歷史文化本身沒有引起朗西曼的興趣。如今我們身處“后9·11”的世界，土耳其在動(dòng)蕩區(qū)域中日漸強(qiáng)大，也因?yàn)橐了固共紶柡屯炼涫菬衢T的旅游度假勝地，奧斯曼帝國(guó)的歷史越來越吸引人。這個(gè)被遺忘的帝國(guó)曾經(jīng)統(tǒng)治過歐洲和中東的大部分地區(qū)，持續(xù)的年月比羅馬帝國(guó)要久。杰森·古德溫的《奧斯曼帝國(guó)閑史》是該領(lǐng)域近年來最受公眾歡迎的讀物。此書引人遐想，敘述幾近詩意，文字優(yōu)美，疊加了歷史和旅游，雖然在歷史細(xì)節(jié)方面尚有可加強(qiáng)的余地，但它非常精彩地傳遞了文明的差異，為奧斯曼帝國(guó)的文化及其成就提供了更為正面的總體觀感，而不是西方歷史幾百年來普遍認(rèn)為的“可怕的土耳其人”或是“歐洲病夫”之類的偏見。

        澎湃新聞：地中海史在何種程度上塑造了現(xiàn)代世界？

        克勞利：顧名思義，“地中海”在拉丁語里的意思就是“土地的中央”，它是幾乎被陸地完全包圍的海洋。在過去歐洲中心的世界觀中，它也意味著世界的中心。我猜今天印度洋更符合地球樞紐的描述，但地中海從一開始就是文明的搖籃，是帝國(guó)、理念和宗教發(fā)源的舞臺(tái)。因?yàn)樗苄?，穿過它很快，所以不同的人很容易會(huì)面、做生意、交流思想，也容易打仗。書寫作為幫助貿(mào)易的工具通過東地中海的船只傳入了歐洲世界。希臘和基督教的哲學(xué)思想通過船只傳播到了海的邊緣；在海岸線上，文藝復(fù)興的人文主義（達(dá)·芬奇的創(chuàng)造、米開朗基羅的藝術(shù)、伽利略的科學(xué)）開始發(fā)展。小小的地中海是人類創(chuàng)造力和思想的大熔爐。■