“你們這一代的老人，精神世界那么豐厚，那么真情地對人，我們以后一代一代人都應該記在心里。”——這是這篇訪談的作者在跟沈峻聊家常時的一句話，也是讀完這篇訪談后我們最想說的話。2009年，丁聰走了。2014年，沈峻走了。那代老人的精氣神，在他們的文字里，在別人紀念他們的文字里，更在家常里。

       澎湃新聞經“活字文化”（微信號：mtype-cn）授權轉載《仁義沈峻》，整理者張靜芳，全文系首次公開發表。未經許可，請勿轉載。      

【作者按】

        “嘴巴不饒人，心善似菩薩。”

        ——這是丁聰對老伴沈峻的“評語”。

        上世紀三十年代，尚不滿20歲的丁聰即在上海美術界嶄露頭角。他的漫畫針砭時弊，幽默深刻，“小丁”之名，漸漸人盡皆知。然而，丁聰遲遲未成家的問題卻把朋友們愁壞了。一次，夏衍甚至當眾宣布：“小丁如果今年結婚，一切由我包了，我請客！”就在這一年，丁聰經妹妹介紹，認識了在外文出版社工作的沈峻。

        1956年底，40歲的丁聰和29歲的沈峻走到了一起。丁聰憨厚，沈峻爽直；丁聰是出了名的“事業高智商、生活低能兒”，沈峻則是“出得廳堂、入得廚房”的大能人；丁聰愛管沈峻叫“家長”，樂得飯來張口，沈峻卻自嘲為“小丁同志的終身高級保姆”，一輩子牽腸掛肚。

        難得的是，從此，沈峻不但擔任了丁聰的“家長”，也成了丁聰那一大批老朋友的“大家長”。

幾番讓丁聰“起死回生”

        冬曉（以下簡稱冬）：您的朋友們經常說一句話：“有問題，找沈峻！”有了問題馬上想的是趕緊找您。您先說說您最主要的“管理對象”丁聰，然后再說說比您老的那些老朋友們。

        沈峻（以下簡稱沈）：丁聰很好管理，因為我怎么做，他怎么是，從來沒有意見，雖然他老是發牢騷。

        冬：他說您給他的一片肉，風都吹得掉，哈哈……

        沈：他老在外頭“控訴”我，說我虐待他，不給他吃東西，早飯就給他一片薄薄的面包，風一吹就能飄走。有一次有個朋友來我們家，聽說這個8故事后就畫了一幅畫：天上一塊面包，丁聰坐在面包上頭，就像坐在一張神毯上。

        冬：但是我知道，您幾次讓丁聰起死回生。醫生都已經宣告沒有希望了，您卻一定要帶回家，把他喚醒了。

        沈：哎呀，我是“死馬當活馬醫”，當時真的是一點希望都沒有了，他突然就變成了一個植物人……我真的接受不了。人老了都會生病，最后不行了就會走，這些我都有充分的思想準備，可是他突然什么都不知道了……

        冬：是不是那次手術以后變成這樣的？

        沈：他是摔了一跤，把骨頭摔壞了，腦子里有淤血，開完刀以后沒有馬上發現，過了一陣就不行了。大小便也不行了，東西也不會吃了，話也不會講了，人也不認識了，連我都不認識。

        冬：哪一年？

        沈：就是2006年的事。我跟他說話，他也不應，我說我是誰，他也不應。整個人都沒有感覺了。那時候我真是接受不了，我說怎么突然這家就變成這樣了？人還在，但什么都沒有了。書也不會看了，電視也不會看了，大小便失禁。那段時間實在是把我累壞了，還不只是精神上怎么樣，那都是重體力勞動。

        冬：那會兒您也是快80歲的人了，真難為您了。

        沈：晚上睡覺，他大小便失禁，我就得起來給他換呀，從里換到外，還有被褥、床單什么的。剛換完，累得賊死，我想躺下閉會兒眼睛，又一輪開始了。

        冬：一夜要折騰好幾次。

        沈：一夜要三四次。

        冬：天哪，完全靠您自己？

        沈：就我自己，沒有人啊。一個人要是不能使勁的話，扶起來特別沉，所以后來我的頸椎就壞了。就這樣，睡覺也睡不踏實，他瘦了很多，我也瘦了很多。

        冬：為什么不送醫院呢？

        沈：他就是從醫院開完刀回來以后變成那樣的呀。這樣的病人是占床位的，是治不好的，醫院不收。后來我問大夫怎么辦呢，大夫說，回家好好侍候著吧。怎么辦？沒辦法。九十多歲了，腦萎縮，沒什么辦法。

        冬：就這個結論。

        沈：這樣兩次……

        冬：兩次出現這種情況？

        沈：一共三次。第一次過了大半年好了，恢復得很好，他們都說是奇跡，也能走路，也能說話，也能寫字，跟以前差不多。

        冬：第一次就是因為摔跤？

        沈：摔了一跤，把骨頭摔壞了，到協和醫院換了根骨頭。大夫老怕他的腿不好，說年輕人大概三個月就能好，你這個年紀半年能好就不錯了。回來以后，三個月就好了，又能走路了，又開始出去吃飯了。有一回我們去附近吃飯，吃完飯該走了，他說想上廁所。我扶著他到廁所，說你慢慢進去，我在門口等你。他就進去了。我說你不要著急，慢慢走出來。話還沒有說完，咣當一聲，也不知道是地滑，還是碰到了什么東西，我趕緊跑進去，一進去就看見他滿頭滿臉都是血，腦袋上破了一個大口子。我用一大把紙按住他的腦袋，車還在門口，馬上拉到附近醫院，縫了5針。

        冬：摔得這么厲害！

        沈：到醫院趕緊拍片子，大夫說還好，骨頭沒摔壞，腦子也沒摔壞，我們就回來了。過了兩天，又成這樣了，又成植物人了，又開始第二輪的折騰來折騰去，過了大半年，又好了。

        冬：他的生命力真頑強。這整個過程都是在家里，都是您管著？

        沈：都在家里，都是我管。大醫院都不肯收，后來我想能不能找個老年醫院、養老院什么的。跑到郊區的一家老年醫院去看，那兒倒是能收。但我一看，住的都是老年癡呆癥，都只有一個保姆看著，挺可憐的，待在那兒什么事都不做。我說不行不行，不能在這兒待著，還是決心回家。在家里弄個病房，找個人幫忙，在眼皮底下看著放心。

        后來有人跟我說，這個病扎針挺好，我就在附近的304醫院找了個熟人，我說病人年紀大了，想住院扎針。扎針的老中醫一看，說，都九十多歲了……

        冬：扎針的都拒絕了？

        沈：他說，老年人這種病一般是腦血栓，腦供血不足，可以每半年打一次點滴。一個療程三個禮拜，打完了又跟我說，他不是腿不好嗎，我們這兒有種藥對骨頭挺好，你要不要打？我說打。打完針，醫院也就不讓再住了，于是就回家，再慢慢恢復。

        冬：這次回來的時候也不認識人？

        沈：這次回來可以認人了，但很遲鈍。我早上九十點鐘給他做午飯，中午送到醫院，看著他吃完午飯。他開始睡午覺，我回來再做晚飯，做完晚飯再給他送去，再看著他吃完晚飯，我再回來，你說我這一天哪還有時間啊？

        冬：真夠辛苦的。

        沈：他說你就給我弄到小床上，自己成天跑出去玩。所以說他腦子不是很清楚，但好像又知道一點兒。后來出院回來就在家待著，我找了個人幫忙照顧，過了大半年就好了。第二次基本上都恢復了，除了不會寫字畫畫，手腕控制不了。

        冬：我記得他第一次患病的時候還堅持為《讀書》畫畫，第二次患病才不畫的。

        沈：對。他是2006年3月份第一次得的這個病，2007年3月份他畫了個圖稿，說“我將不能畫畫，以后再也不畫了”。

        冬：一直堅持到2007年，他為《讀書》一月不拉地整整畫了28年。

        沈：對。

        冬：第二次回來以后，手就抖了？

        沈：不是手抖了，是不會畫了，腦子控制不了，手也不行了，眼神也不行了。我找了個護工幫忙，結果那個護工幫他上廁所的時候沒扶好，咚一下倒在馬桶邊。這是第三回，這回沒有前兩回那么厲害，稍微輕一點，但是也不行，只是糊涂程度沒那么嚴重。

        冬：這回病倒以后他還能認得您嗎？

        沈：還認得一點，但很多人不認識了，也不講話，也沒有精神，也不看電視，筷子也不會拿，往鼻子上杵。后來我老跟他講話，老跟他講話，天天跟他講話，因為報紙上說這樣的病人你需要同他講話。

        冬：看看他有沒有回應？

        沈：不管有沒有回應，都給他講，什么都講。只要他一起床，我就把電視打開，讓他一睜眼就看電視，老給他刺激。每天還給他全身按摩。

        冬：您自己給他按摩嗎？

        沈：都是我自己。就這樣堅持著，慢慢地，現在又好一點了，有時還會幽一默。我說，小董認識嗎？董秀玉！“認識！怎么不認識？”我說，小董請你吃飯，怎么樣？“去呀，干嘛不去？”

        冬：真情暖人，真是能喚醒人的意識。

        沈：一開始，我摸著他的臉跟他說怎么怎么，他都沒有反應，我真是死馬當活馬醫。

        冬：您有沒有覺得很累的時候？

        沈：第一次真的很累，白天我要看著他，一會兒就得換衣服，換下來一堆，我這人還看不得擱著，隔天不行，多不衛生，換完就洗，剛剛弄完躺下睡覺，他又開始了，所以夜里也睡不了覺。這兩年多，我就是這么過來的。

        冬：會不會有時候覺得很無助、很無奈？

        沈：第一次我實在是覺得失望，家怎么變成這么一個家？活著還有什么意思呀？后來慢慢的，有那么多現實的問題要去面對，就又調整過來了。認命了吧。

        冬：可是我都覺得奇怪，您一邊要照顧丁聰，這么忙、這么累的時候，一邊還去照顧那么多老朋友……

        沈：我還修房子呢！

        冬：修什么房子？

        沈：夏天下大雨，陽臺漏了，水都流到屋子里了。晚上我就拿著個桶，到陽臺上接水，接半桶水，倒掉，再接。后來我咬咬牙，這不行，夏天咱們這兒不是老下雨嘛，這樣子我怎么受得了？所以我就去找人收拾陽臺。他們還笑我，說家里有病人那么多事情，你還弄房子？我說這是逼得我沒有辦法呀。最后兩個陽臺都收拾好了。

古道熱腸為朋友

        冬：聽說您還是黃苗子先生家的“大管家”？

        沈：他們叫我“黃苗子辦公室主任”，簡稱“黃辦主任”。

        冬：當時他們在澳洲……

        沈：他們從澳洲來信，一會兒讓我辦這事，一會兒讓我辦那事，后來我就說我是“黃辦”，黃家的辦公室主任。

        冬：以后真就有點“名正言順”的意思了？有求必應。

        沈：都年紀大了，都是老朋友，能做的也愿意為他們做一點。

        冬：聽說還去幫忙滅蟑螂？

        沈：滅蟑螂是去年的事兒，當時郁風走了，丁聰又還好，而且這兒還有個護工，要不然我根本出不去。

        冬：從西城一直跑到東城！

        沈：啊，還自費。（笑）

        冬：還有楊憲益。

        沈：楊憲益有些事情他們家人都不知道。他的房子是我給他弄的。

        冬：是嗎？

        沈：我給他寫的申請房子的報告，讓他自己簽的名，我到辦公室去給他疏通關系。

        冬：怪不得都說您是大家長。

        沈：這些事情大家可能都不知道。后來也挺逗的，楊先生有個妹妹，是北師大的教授。她到楊先生家去，說她要買個沙發，我也不記得那是什么年代的事，然后楊先生就說，你不要自己去，我們有個朋友叫沈峻，你去找她，她特仁義，她什么事情都會。他妹當時沒來找我，但是后來她告訴我，從那時候開始就知道有我這么一個人。后來楊先生一病，她就經常給我打電話，一打電話就說，我哥最喜歡你了，最聽你的話了，要我啥事都來問你……

        冬：郁風當時把黃苗子托給您，也是因為您的仁義。

        沈：郁風知道自己不行了，她總覺得放心不下。她托不托我都得管。

        冬：郁風是特別歡、特別開心的一個人，每次打電話都把我笑得不行……

        沈：老太太是一個開心果。

        冬：最后她知道自己的病不好，才托付給您的。

        沈：她是疼得不行啊，才知道自己不行了。不疼的時候她才不在乎。

        冬：那時候我還奇怪呢，她開刀不到一個月就說，你們吃飯可別落了我。

        沈：線都沒拆就到黃陵、鳳凰玩了一趟，回來才拆的線。

        冬：真的？就是那次發現癌癥以后動手術？

        沈：那好像是第二次手術，后來擴散到肺部，就不行了。

        冬：這老太太以前做了那么多事，受了那么多罪，可性格還那么開朗，真是挺棒的。

        沈：她是很有個性。

        冬：您的這些老朋友一個個都是大家，都極有個性，卻都那么信任、喜歡您，您這“大家長”很厲害啊。

        沈：這個事是怎么個來龍去脈呢？就是這些人都特愿意吃飯、聚會，但他們慢慢都老了，無能為力了，怎么辦呢？就我相對來說比較年輕，所以我就組織他們吃飯，就是這么起的因。每次都是我組織，起先是兩桌，后來吃著吃著就剩一桌了，一桌吃著吃著就剩半桌了，現在就剩這幾個人了，像王世襄他們都不出來了。

        冬：胡考跟你們離得遠嗎？

        沈：以前我們就是到他家里去吃飯的，他太太很會做飯，胡考就很得意，說我們胡家菜好。后來他年紀大了，身體不好，大家就很少上他家吃飯了。胡考跟丁聰解放前就認識，一直是好朋友，所以我們兩家來往很多。后來胡考年紀大了，有什么事老找我去，一會兒打電話說：沈峻，你趕快來，我這兒有點事。我說什么事？他說：我寄封信。我說你寄信找我干嘛？讓你的保姆去寄嘛。他說不行，寄到國外的信她不會寄。沒辦法，我還得去。過幾天他又打電話來：沈峻你來一趟，我要買點東西。我說你要買東西讓保姆去買啊。他說：保姆不會買奶酪。那時候奶酪只有在對外商店才有賣，我又得跑去給他買。就是諸如此類的事。

        冬：對唐瑜您也費了不少心。

        沈：唐瑜他們九十多歲了，也挺寂寞的，我一不打電話，他老伴就說：沈峻，你怎么那么長時間不給我們來電話？有一次她跟我說：沈峻，我這兩天晚上睡不著覺？我說干嘛？原來，有人想請唐瑜出去吃飯，唐瑜要去，但她覺得唐瑜那幾天身體不太好，不放心，急得睡不著覺。這老太太就是這么個緊張派。我說你放心，你去告訴他，就說是我說的，叫他不要去，他要是想吃飯，過幾天我請他，你就這么說，肯定管用。老太太跟他說了，他就不去了，她自己也就睡著覺了。

        唐瑜也挺有意思的，一會兒給我寫封信，一會兒給我打個電話。他耳聾了，什么也聽不見：啊，是沈峻嗎？我說：是。然后他就呱呱呱說一通，說完就把電話掛了。我老說那是“單程電話”，就像汽車的單行道似的，他自己又聽不見我講話，拿起電話講講講，講完了他高興了，就把電話掛了。

        冬：就是有個對象傾訴。

        沈：唐瑜的稿費還是我幫他取的。他說：我那個稿費你能不能給我取一下？原來的那個張同志調走了，找不到那個人了。我說好了好了，你不要管了。然后把稿費領回來，再問他怎么處理。他要我把稿費捐給潘漢年董慧兒童基金會。

        冬：他不是自己也很困難嗎？你當時好像還張羅了一個什么基金會幫助他？

        沈：他從香港剛回來時還好，后來年紀太大了，又長期沒收入和醫保，就困難些。我那基金會可是個假的，當時就因為唐瑜困難，九十多歲的人了，出門舍不得打車，吃飯也老湊合。直接在物質上幫他，他肯定不接受。我就說有個基金會，還專門擬了個“章程”，里面每一條都是針對他的，比如說規定九十歲以上的可以報銷計程車費和餐費等等，他信以為真，很高興，還跟丁聰說：“你明年也可以報銷了！”（大笑）

        冬：您對他們真是很貼心。別看事不大，沒那信任，這些老派文化人還真不肯輕易開口求人。

        沈：是啊，龔之方也這樣。龔之方特別重友情。他對朋友講，那時候他走錯一步路，就是“運動”以后回到老家蘇州去了，再想回北京就回不來了。他老惦記著這些朋友，所以我隔一段時間就給他寫封信，告訴他老同學、老朋友的情況。隔一段時間再打個電話，說說這里的好玩的事。他后來跟我說：沈峻，我就靠你活著了，因為我就關心這些朋友，你給我提供這些朋友的信息讓我感到溫暖。有時候我到上海去，順便就去蘇州看看他。有一次我們在黃永玉家聚會，我說，咱們給龔之方打個電話吧。他們說好，然后我說了話，丁聰說了話，黃永玉說了話，還有其他一兩個人，龔之方高興得不行。后來他告訴我，那天打完電話后他激動得暈倒了。

        所以這些老頭我覺得都挺可憐的，年紀那么大，自己做不了什么事，心里又老惦記著一些東西，我就覺得，我要是有能力幫他們做些事情，讓他們高興，那我就盡力去做好了。

        像楊憲益，我老去他們家。戴乃迭說我是他們真正的好朋友，就是因為“文化大革命”的時候，她住在我們外文局宿舍，我們離得近，我常常到她家去。有一天，戴乃迭特別緊張，告訴我說，楊先生不見了。我說你不要著急，不會有事的，我給你慢慢打聽。那時候誰也不敢上她家去。我想，楊先生不見了怎么辦呢？我就邊打聽，還天天上她家去陪她說會兒話。過了一陣子，打聽到楊先生是到長春女兒家去了，我們就放心了。有時候她想吃點東西，我就給做一點，就是沙拉之類的；她喜歡花，就買點送給她，就是這些小事情。其實我跟她也沒太多話，也許就是君子之交淡如水，我們都關心對方，我常常想著她，她也確實常常想著我，就是這樣的交情，幾十年就這樣過來了。

        冬：葉淺予跟你們的感情也很深。

        沈：葉淺予就住旁邊嘛，很方便，他就是喜歡吃點兒，那時也很少出去下飯館，他喜歡吃魚啊，豆制品啊，我隔三岔五做了給他送去，就這樣子，別的也沒什么。有一次他女兒跟我說，想給她爸爸買個微波爐，但是她爸爸也很節儉，不讓她買，她問我怎么辦。我說我跟你一塊去，買完了回來擱那兒就完了。

        冬：這就沒什么好說的了。

        沈：對。這老頭挺倔的，別人說話他不怎么聽的，有些事我跟他說說還可以。那次他生病住在協和醫院，有一天給我打電話，說沈峻你來一趟。那時他已經快不行了，我馬上坐車跑過去。他跟我說：我現在跟醫生進行斗爭，要把能拔的都拔掉。我說你在這兒好好住著，要好好聽醫生的話，你跟醫生斗爭有什么好處？我勸止了他，過了沒兩天，他就走了。

        你知道丁聰從來不散步的，他不愛動彈，但他陪葉淺予散了好幾年步，每天到紫竹院散步，還有陸志庠，他住在白塔寺，每天趕過來，三個老頭一塊兒散步，堅持了好幾年。后來紫竹院散不動了，就散到紫竹院門口，再后來，就到馬路邊上坐著了。再往后，葉淺予說：小丁啊，你不要再陪我散步了，我自己在院子里走走就行了。他不散步，丁聰也不散步了。

        冬：完全是為了朋友。

        沈：完全為了朋友。陸志庠呢，讓他畫畫，他也不肯畫，所以生活上也不是太富裕，有時候我就給他點錢，那時候我們也不富裕，我工資才幾十塊錢，我給他二百塊錢，他也挺高興的。朋友之間要互相照顧，這些人都是丁聰的好朋友，而且都是很好、很有才華的人。他們到了晚年，很多事情力所不能及，我畢竟比他們年輕點兒，能夠幫著做的，就幫著做一點。

“我把自己忘得想不起來了”

        冬：您想過沒有，自己也那么大年紀了？

        沈：跟你說老實話，我就沒想過自己多大歲數，整天忙得都顧不上想這個。除非有一天我弄不動了，身體衰弱了，那時候可能我會想，哎呀，不行了。

        冬：現在還沒有這種感覺？

        沈：還沒有。

        冬：太好了，身體不錯，心態更年輕。

        沈：前二三十年我能干的事，現在基本上我都還在干。

        冬：還是騎車去買菜嗎？

        沈：買菜不騎車了，可去郵局、附近商場、去醫院看丁聰，還騎車，方便。幾年前我從這兒騎車到美術館，給丁聰辦展覽，然后從美術館騎車到協和醫院給他送飯，然后再騎回美術館照顧展覽，回到家已經天黑了，天天這樣跑一圈。那時候中央電視臺的幾個人經常到美術館去，我說不能拍，丁聰剛開完刀，麻藥還沒過去，人都沒知覺，你拍什么呀？他非要拍，我說不要拍，他就追在我后頭。

        有一天他發現我騎自行車去協和醫院，他說，你七十多歲還騎自行車啊？真了不得啊。我說沒什么了不得。后來他看我有空就去美術館照顧展覽，他說，那這樣吧，丁聰拍不了，我可不可以拍你？我說你拍我什么呀，我整天從家里到這里，從這里到醫院，就這點兒事，有什么好拍的？他說：我們想拍你。我說我不管，我沒工夫跟你說那么多瞎話，你想拍就拍，但你不能影響我任何工作，到時候我做我的，你不能跟我講話，你也不能誤我的事。

        結果就這樣，他跟在我屁股后頭拍，到最后丁聰醒了，在醫院里又給丁聰補了幾個鏡頭，做成一個短片。那片子黃永玉說特好看，應該得獎。他問我要了一個，擱在他家里。他自己看了不止一遍，還給別人推薦，還跟我說：沈峻，下回你要再辦展覽，叫上我，我來給你幫忙。那片子從展覽開始拍到展覽結束，都沒人幫我忙啊，一個大廳里，我拎個小箱子，一張一張把畫收拾完了出來，把小箱子擱在小推車上，一直拉到美術館門口，我坐在那里，說，哎呀總算完了，把我累壞了。

        冬：都是您一個人？

        沈：就我一個人，大廳里空空蕩蕩的，就我一個人在那兒一張一張地收畫。丁聰的那些畫都是我自己裱、自己貼、自己排版，做成一塊一塊的板，然后我按照大小做了木頭箱子。收完畫，我把木頭箱子擱在推車上推到門口，總算完成了。所以黃永玉說，你以后再辦展覽叫我來幫忙。

        冬：把他感動的，老太太不簡單！您60歲以后不是有一大堆計劃嗎？

        沈：哎呀，我發現我這個人一事無成。我呢，性格比較開朗，好動，好玩，實際上我這一輩子老想玩，可一輩子老沒有機會玩。結婚以后就是一個運動接一個運動，就在運動里過日子。運動完了以后工作幾年就退休了。我想這下好了，退休了，我得安排安排自己的生活。我特別喜歡旅游，但是旅游要錢呀，我們又沒有錢，窮得要命，怎么辦呢？我的計劃是這樣的：60歲退休，那時候已經改革開放了，我說我去做點生意賺點錢，60歲做到70歲，十年怎么也能賺到點錢吧。用這錢到全世界去旅游，70歲旅游到80歲，80歲回家，坐下來當老太太，什么也不干了，差不多也快完蛋啦。這就是我的偉大計劃，最后這個計劃呢……

        冬：全面破產！

        沈：對。我快退休的時候，丁聰就去找我們單位的領導，說：我求求你們，千萬不要讓她退休，她精力太旺盛，她在這兒管了好多人，在家里管我一個人，我受不了，壓力太大。當然不是真的因為他說了這個話，確實單位也不放我，到了該退休的年齡又干了幾年。回來我說好了，可以開始實現我的計劃了，可還是實現不了。丁聰一攤子事，以前我都不管他，他自己管，這時他也老了，管不動了，我退休沒事了，就開始管他的事。然后就開始給他出書，出書就要收集資料，他的畫都散著，我給他找出來，那漫畫都是一小張一小張的，零零碎碎的，整理完了出書。

        那時我們單位在廈門開了家分公司，為了擴大影響，他們找我，說丁聰能不能辦個展覽？我說丁聰從來不辦展覽，漫畫在報上登了就行了，還辦什么展覽？后來他們就到我家來做工作。丁聰這個人，你說點好話他就不好意思拒絕你了。人家說了說好話，丁聰就說好好好，等人走了他又說他不去。我又去跟人家說，他們說那哪行，他得去。他們又來跟他說，說完他又答應了。過后又反悔了，我都不好意思了。人家說，他可能覺得這事挺煩，干脆你替他干得了，你也是編輯，你替他干。本來我不想參與這事，可我又覺得對不起人家一回二回三回，我說那好吧，我試試看。

        我就把他的畫找出來，拼起來，很麻煩，那時候什么都沒有，都得自己弄。后來我一想，以前丁聰跟葉淺予到香港辦過一個小型展覽，后來展品退了回來。他們是怎么做的呢？是貼在一個紙板上，上面蒙了一層，旁邊用膠粘好。我想這個辦法好呀，省得現場還得教人家哪幾張擺一起，還容易丟。但是呢，這些材料沒地方買。我就去新華印刷廠買大紙板，讓印刷廠裁成四開那么大，然后再去買一筒一筒的玻璃紙，再托他們裁成這個尺寸，然后再把這一大堆的紙板、玻璃紙運回來。

        白紙板的白邊挺難看的，就拿顏色筆涂，每頁用粗筆畫一個框子，這一組是綠顏色，那一組是黃顏色，那一組是紅顏色，也好分配。畫好以后，里頭畫都貼好，再畫個小細邊把畫隔開，畫完用雙面膠把玻璃紙貼上。雙面膠現在咱們有，那時候沒有，我托人到香港買窄的雙面膠，買回來，把玻璃紙貼在那個上頭，就我一個人弄。

        弄完了一個個就都成了四開大的，然后找個熟人給我做一個木頭箱子，隨后我們就跑單幫去了，我們兩個人拎兩個箱子到處辦展覽。

        冬：你們是巡回展？

        沈：不是。第一次辦展以后，人家知道了，說你們有個展覽，而且這個展覽代價很低，大家很容易做到，又方便，就到處找我們。那兩年我跟丁聰就跟跑碼頭、跑單幫一樣，跑到廈門，跑到杭州，跑到上海等等，最后一次是在北京，都很大，而且反響很好。

        冬：人家是一個大籌備組，您就一個人，真不得了。您退休以后還是很充實的，做了這么多事情。

        沈：都是為人家做的，我不想老為人家做，想為自己做點兒。

        冬：您不是還有更宏偉的計劃嗎？

        沈：沒有了，現在什么計劃也沒有了，就守著老頭兒吧。其實我很想辦一個托老所，把這些沒了老伴的老人都集中起來，讓他們在一起，他們喜歡朋友，整天在一起。可惜我沒有條件，沒有錢，也沒有房子。后來有朋友跟我說，這些都好辦，我說什么不好辦？他說你不想一想，這些好朋友一個比一個有個性，你管得了嗎？我一想，倒也是。

        冬：您管得了，做了幾十年的大家長了。

        沈：他說養老所一人一間房，還是兩人一間房？我說他們最起碼一人得兩間房，還有各自的事情。

        冬：那倒是，他們一個人兩間房都嫌少，隨時要寫寫畫畫。

        沈：房子得挺大，還得吃得好，汽車還得出得去。

        冬：裝備要最優良的才可以。

        沈：你把這些老頭集中在一起，還有一個更重要的事你想到沒有？就是所有的記者都跑來了。

        冬：還得辦個新聞發布部門，越想越可怕。

        沈：我沒有這個力量，就管好一個老頭子就行了。

        冬：不過您這個計劃保證很多老人都歡迎，都高興，因為他們這些人都住得比較遠嘛。

        沈：那不一定，還是自己家里好。我想想，算了算了，計劃泡湯了。一塊兒管理還有個看病的問題。黃苗子今天血壓又高了，我說怎么血壓高啦？他說換藥了，以前吃的藥不生產了。我說血壓藥你得老吃呀，他說不，血壓高就吃。我說那不行呀，后來我又問他藥怎么吃，我說你去問問大夫，可不可以每天吃半片。現在他在吃治腎臟的藥，換藥就引起高血壓，血壓一高就加一片，不高就不加。我說你一高就加，不高就不加，你老這樣還行呀？他說那不行，再吃就太多了。我說那能不能吃半片？他最近老是一會兒高一會兒低的。

        冬：我覺得像您這樣的退休生活，忙忙碌碌也挺開心的。希望您永遠是這樣歡天喜地的，精力充沛的，可以讓所有的老朋友都生活在友情和溫暖里。

        沈：我收心了，我就管好自己的老頭就行了。

        冬：“大管家”的帽子戴著就由不得您了。

        沈：過兩天又得找唐瑜吃飯了，好久沒和他吃飯了。

        冬：你們這一代的老人，精神世界那么豐厚，那么真情地對人，我們以后一代一代人都應該記在心里。

        沈：現代人都太忙了，根本顧不上。

        冬：現在人與人之間的感情越來越淡，真是很糟糕。您可以跑幾十里路去辦一件小事，雖然事情不大，但是要付出您的關心、您的時間和勞動，尤其您現在也已經80歲了，還想著您的養老院，這個心太難得了。但凡想著自己一點，自己去玩玩不好嗎？您也是好動的人，卻都給別人了。

        沈：把自己忘得想不起來了。不過晚上我照樣看書、看電視、聽音樂，不影響。

        

        2009年5月26日上午，丁聰平靜地走了。沈峻在他左邊的衣兜里放了些紙巾，右邊的衣兜里放了些牙簽，這兩樣，是丁聰平日外出的必備物品。隨后，她提筆寫了一封信，連同高莽為他們畫的《返老還嬰圖》，揣入丁聰的衣襟——

        小丁老頭：

        我推了你一輩子，就像高莽畫的那樣，也算盡到我的職責了。現在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。

        我給你帶上兩個孫子給你畫的畫和一支毛筆，幾張紙，我想你會喜歡的。

        另外，還給你準備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。

        這朵小花是我獻給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。

        你不會寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢；我也不會寂寞的，因為這里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。

        再說，我們也會很快見面的。請一定等著我。