沒有人質(zhì)疑過本雅明到底是不是土星氣質(zhì)的人嗎？在桑塔格的那篇論文面世之后，這件事似乎已經(jīng)蓋棺定論了。事實上，太陽和金星合于巨蟹座的本雅明，身上有著強烈的巨蟹座特質(zhì)。他自己所說的土星式的延遲、緩慢，其實也是巨蟹座處理事物的方式，一點點咀嚼，消化，吸納。至于本雅明念念不忘的“救贖”主題，主要是因為月亮在雙魚座的緣故。雙魚鐘情于扮演受難者和救贖者的角色。在這里，“扮演”沒有任何貶義，他們終其一生也未必能夠知道自己是在“扮演”，那絕對是一個連說謊者也蒙騙在內(nèi)的潔白的謊言。此外，根據(jù)本雅明的星盤里水象、風(fēng)象、土象、火象四種元素的構(gòu)成比例來看，水象元素要顯著地多與其他幾項。可以說，本雅明的憂郁更多的是一種水象的憂郁，而并非土象。水象的人沒有強烈的界限意識，正如水一樣，放在杯子里，便是杯子的形狀，放在碗里，也就是碗的形狀。所以，在本雅明身上，國家的屬性是模糊的，這正如我們說，本雅明是德國人，也是法國人。

        不過，本雅明認為自己的星盤與卡夫卡的存在著一些相似之處，的確是有道理的。只不過這些相似之處并非土星氣質(zhì)，而更多的是巨蟹座的特質(zhì)。卡夫卡的太陽落在巨蟹座，木星也落在巨蟹座，這正是它的擢升星座，木星在此位置具有強大的能量，這顆具有強大能量的木星與太陽形成合相，使得巨蟹座的氣質(zhì)被放大和強調(diào)，在整個星盤上占有相當(dāng)重要的地位。正是巨蟹座對于“家”這樣一個安全而私密之地的渴望，使得卡夫卡掘地三尺，仿佛讓自己躲藏在一個幽深的洞穴里。卡夫卡和本雅明的恐懼源頭，來自于巨蟹座對于棲身之地的安全感的不斷懷疑。

        如果說，本雅明將自己和卡夫卡的相似之處歸結(jié)于土星氣質(zhì)是一個錯誤的話，蘇珊·桑塔格的《在土星標(biāo)志下》大有一種將錯就錯的意味。這樣做的意圖是什么呢？我們或許可以從她的本命星盤上找到答案：金星、水星、太陽都落在摩羯座，土象元素的比例遠遠高于其他元素，她才是如假包換的土星特質(zhì)的人。她自己應(yīng)當(dāng)早就知道這一點，因此對于土星情有獨鐘。我們甚至可以在她對于這顆行星弱點的描述上，感覺到一些偏袒的嫌疑。她說土星的缺點是逃避責(zé)任、遲緩、冷漠。事實上還遠不止這些。土星最重要的含義，是恐懼。因為恐懼所以才會逃避責(zé)任，為了避免受到傷害，才會以冷漠的面目示人。然而，以有限的對于中國知識分子的觀察，我們還是愿意贊成桑塔格的觀點：對于知識分子來說，土星是一種適合的性情。

        不過令任何稍微有些占星學(xué)知識的人都無法認同的是，她認為藝術(shù)家和殉難者也都是活在“土星的標(biāo)志下”。眾所周知，海王星對于造就藝術(shù)家和殉難者具有更為重要的意義。在他們的星盤上，海王星往往是被強調(diào)的，與其他行星形成緊密的互動。海王星所帶來的充盈的想象力、敏銳的感知力以及豐沛的感情，是藝術(shù)家不可或缺的稟賦。藝術(shù)從來不是精確的，它必須具有海王星的那種漫溢出邊界的、曖昧而晦澀的特質(zhì)。值得注意的一點是，土星和海王星的確都有“殉難”的色彩，但受到土星影響的殉難者背負著沉重的道義和責(zé)任，為了社會、國家、集體而殉難，但海王星是與生俱來的犧牲者和救贖者，他們因為對眾生的悲憫與同情而殉難。如果說桑塔格只是想強調(diào)偉大的作家身上應(yīng)當(dāng)具有知識分子特質(zhì)，這是無可厚非的，但她顯然試圖進一步模糊二者之間的界限，認為偉大的作家必須是知識分子，而卓越的知識分子同時也是藝術(shù)家，這終究是難以成立的。可是后者的成立，對于桑塔格來說又具有極其重要的意義。

        雖然桑塔格的小說比起她那些才華斐然的論文實在顯得太過平庸，但終其一生她都在積極地從事小說創(chuàng)作，并且堅持稱自己為小說家。她最成功的一部小說可能是《在美國》，雖然獲得了美國國家圖書獎，后來卻因涉嫌抄襲而被人詬病。《泰晤士報》的一篇報道指出，這部以波蘭著名女演員海倫娜·莫杰斯卡為原形的小說里，至少有幾十頁和有關(guān)真正的莫杰斯卡的其他四本書相類似，其中包括莫杰斯卡的回憶錄。桑塔格似乎混淆了小說和論文的界限，或者說，她認為小說和論文的最大區(qū)別就是可以盡情引用而不必寫明出處。在桑塔格重要的著作《反對闡釋》里，她曾經(jīng)說：“闡釋是智力對藝術(shù)的報復(fù)，此外，闡釋是智力對世界的報復(fù)……現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺。我們必須學(xué)會更多地去看，更多地去聽，更多地去感覺。”這些話可以看出，她要使自己成為藝術(shù)家而非知識分子的決心。

        事實上，對“反智主義”推崇，正是一種土星氣質(zhì)的表現(xiàn)。土星是權(quán)威的象征，可是它的懷疑特質(zhì)又會試圖顛覆所樹立的“權(quán)威”。土星是智慧的標(biāo)志，然而它對于事物有形和可見的追求，使它對于智慧這種無形積累感到恐懼。土星特質(zhì)是一種自相矛盾的特質(zhì)，就像桑塔格必須以她的闡釋來“反對闡釋”。一個土星氣質(zhì)的知識分子，始終出于一種對于自己的價值的懷疑和追問之中。

        一個人的星盤是無法改變的，它童叟無欺地存在在那里。與生俱來的土星特質(zhì)是無法消去的，所以桑塔格只有竭盡所能地將其描繪成一種藝術(shù)家的氣質(zhì)。在土星標(biāo)志的庇佑下，她的藝術(shù)家身份得以確立，使自己躋身站立于卡夫卡-本雅明的隊列里。事實上，在《在土星標(biāo)志下》里本雅明和卡夫卡一點都不重要，隱藏在紙頁背后的桑塔格才是真正的主角。闡釋者亦即被闡釋的對象。要是你把它當(dāng)做一篇分析桑塔格內(nèi)心世界的文論來讀，肯定會覺得更精彩。