“背著‘黑鍋’前行，是改革者必須經(jīng)歷的修行”

        這些年，每到上海，無論公私，總會給碧華發(fā)個微信。只要他騰得出空，就會一起坐坐。11月29日，我到上海參加一個會議，循例告他，約好等他加班結(jié)束，在浦東一家餐廳晚飯。

        與碧華碰面，話題總與“司改”相關。這次也是一樣，聊了會兒即將設立的跨行政區(qū)劃法院，主題又回到正被熱議的法官員額制上。

        我的問題是：“全國法院都盯著上海如何將法官員額壓縮到隊伍總數(shù)的33%，對你們來說，最大的難題是什么？”

        他語氣堅定：“當然是避免搞‘一刀切’，不能為了圖省事、求便利，就欺負年輕法官，將助理審判員‘就地臥倒’轉(zhuǎn)為法官助理，一定要有一個科學的考核標準，讓真正勝任審判工作的優(yōu)秀法官進入員額。”

        “這是最正確的路徑，但也最麻煩，最得罪人。”我追問，“你們會怎么制定標準？怎樣科學考核？如何合理設定過渡期？沒有進入員額的‘老人’該如何安排出路？怎樣給未來的法官留下足夠的入額空間？”

        他笑說：“你的擔心和疑慮，我們也想到了，而且做了充分的準備。這項工作很快就會啟動，相信上海一定會給全國法院提供一個很好的示范。”

        這些話，透著坦率、自信、樂觀和周到，是典型的碧華風格。有些道理，我仿佛懂、也到處講，但內(nèi)心有顧慮、不確定，經(jīng)他這么一鼓勁，才變得愈發(fā)堅定。

        臨近結(jié)束，我倒起苦水：“以前業(yè)余做翻譯，傳播司法文化，也有人說怪話，但人緣總體不錯；近年全心做司改，反而處處被黑，許多糊涂舉措，明明與己無關，卻被抹在身上，說不清楚。……”

        碧華寬慰我：“要說‘黑鍋’，誰有我‘黑鍋’背得多！可是，做改革，怎么可能不觸及利益，怎么可能沒有爭議。對上，該爭取時要爭取，該頂住時要頂住；對下，必須要有擔當，無論如何，都不能讓那些在一線辛苦辦案的老實人和年輕人吃虧。我讓人搜集了微信上所有吐槽‘司改’的文章和段子，既報給領導參考，也時刻提醒自己，避免犯那些文章中提到的錯誤。背著‘黑鍋’前行，是改革者必須經(jīng)歷的修行。”

        臨別時，起風了，廣場回蕩著圣誕音樂。碧華走了幾步，突然回頭說：“何帆，司改道路漫長，要注意身體啊，少吃多走，你看我現(xiàn)在都瘦了！”我苦笑：“你這是累的！”

        互道珍重，握手，轉(zhuǎn)身，告別。兩周之后，我才真正體會到“每一次轉(zhuǎn)身，都可能是一次永別”的殘酷。

 “空間再小，也得讓每位法官有一間獨立的辦公室”

        我是刑事出身，對民事審判不太熟悉，所以，碧華憑那本《要件審判九步法》名揚司法界時，我卻并不知曉。2011年，微博方興正艾，我一時興起，也注冊了一個。那時還沒有雨后春筍般的法院官微和實名法官，各路法律人頂著形形色色的ID，交流、辯論、吵架、調(diào)侃。一次，因參與“法官與律師關系”的話題，與一位名叫“@庭前獨角獸”的ID聊了幾句，竟頗為投緣，私信交換身份，才知道他是時任上海長寧區(qū)法院院長鄒碧華。

        2012年11月23日，我到上海出差，即將調(diào)任上海高院副院長的碧華主動邀請我到長寧法院看看。見面時，才發(fā)現(xiàn)他竟是個1米81的大個頭，笑容真誠、態(tài)度謙遜、善于傾聽，毫無官僚氣息。一個上午時間，他用3個PPT，系統(tǒng)展示了長寧法院如何利用信息化手段加強審判管理、量化工作業(yè)績、規(guī)范執(zhí)行工作。介紹情況時，他語速很快，節(jié)奏感強，邏輯非常清晰。

        與某些法院“作秀式”的信息化不同，長寧法院的信息化貫穿著實用主義理念，各種管理軟件都是自主開發(fā)，完全以具體問題為導向，并根據(jù)使用效果不斷修正。我與同去的同事感慨，與其砸那么多錢開發(fā)軟件，還不如認認真真總結(jié)上海經(jīng)驗、研發(fā)推廣。

        精細、科學、實用的管理理念，與碧華的司法經(jīng)歷有很大關系。他1988年北大畢業(yè)進入法院，從書記員、助審員、審判員做起，一步一個腳印，既在最高人民法院研究室上掛過，也在美國聯(lián)邦司法中心訪問過，先后擔任上海高院研究室副主任、民一庭副庭長、民二庭庭長，2008年調(diào)任長寧區(qū)法院院長。

        用他的話說：“之前都是鋪墊，當基層法院院長才是真正的磨練。”后來每次交流，他談得最多的，也是基層法院院長經(jīng)歷，要拜好區(qū)委、人大、政府的每一尊大神小神，要善待形形色色的當事人，要協(xié)調(diào)各種錯綜復雜的利益關系。他常對我說：“最高法院法官一定要多跑基層、多接地氣，千萬別把基層法官視為司法螻蟻，你們出臺的小小一個舉措，都可能涉及千千萬萬基層法官的利益。”

        在長寧法院參觀時，我發(fā)現(xiàn)一個小細節(jié)：雖然空間狹小，但所有的審判員都有一個獨立的辦公室。碧華說，這是他的主意。法官偶爾會在辦公室會客，如果跟其他政府機關一樣，三三兩兩的人擠在一個屋里，電話此起彼伏，人員進進出出，既不能樹立司法權(quán)威，更不利于維護職業(yè)尊榮。所以，大樓裝修時，他力主壓縮會議室等公共空間，“空間再小，也得讓每位法官有一間獨立的辦公室。”

“認真的人，在任何崗位做任何工作都出色”

        碧華任上海高院副院長后，一度分管刑事審判。我曾問他：“您的專長是民事，怎么管起刑事來了，就不怕掉鏈子？”他回答：“既是組織安排，也是新的挑戰(zhàn)。”

        碧華在長寧法院時，就格外注重維護法官與律師的關系，曾發(fā)表過一篇流傳甚廣的文章：《法官應當如何對待律師？》。他回到高院時，刑事庭審上的激烈對抗，已經(jīng)延伸到法官與律師之間。我很好奇，不知他分管刑事之后，是否會屁股決定腦袋，把律師作為“假想敵”。

        然而，就像一位同行對碧華的評價，“認真的人，在任何崗位做任何工作都出色。”無論是大要案，還是小庭審，他都事必躬親，認真組織庭前程序，做好輿情預案，積極與律師溝通交流，注重聽取律師意見。他用行動說明：尊重律師、注重溝通，天塌不下來，庭開得更好。

        碧華大我11歲，卻比我們這些人更“潮”。走在哪兒都是一副IT精英范兒，完全不像個法院“領導”。PPT、KEYNOTE等軟件，他玩兒得比誰都熟。業(yè)界有什么好書新書，他也都第一時間知道。每次與碧華見面，他都會拉著我聊閱讀心得，寫下一張書單推薦我閱讀。他的公文包內(nèi)，時常放著厚如磚塊、寫滿批注的英文管理學著作。《大數(shù)據(jù)時代》《定位》《基業(yè)長青》……這些信息化與管理學題材的書籍，最初都是他推薦給我的。“我們做司法改革，光懂審判業(yè)務和法院那點兒事是不夠的，你必須及時吸取其他學科的最新成就，可視化、大數(shù)據(jù)、移動終端……都是未來的大趨勢，法院現(xiàn)在不研究、不跟上，將來就會被別的行業(yè)嘲笑。”

        2013年11月27日，最高人民法院在深圳召開“全國法院司法公開推進會”。當晚，碧華約我在酒店大堂聊聊，談談即將全面啟動的司法改革。當時，無論是法官員額制，還是新的審判權(quán)力運行機制，都還在醞釀和探索之中。而他已和我分析起各種改革舉措的實現(xiàn)路徑：“你們一定得注重發(fā)揮信息化的作用。依托信息化手段，采集人案數(shù)據(jù)，為法官員額制做好準備。……要開發(fā)裁判文書智能化分析技術，推動法官認真說理，而不是敷衍應付。……要探索建立互動式評價機制，法院工作外界滿不滿意，不能光是法院自己說了算，但也不能全由當事人說了算，得有一個科學、客觀的第三方評價機制……審判輔助人員不到位，法官員額制就徹底失敗了，但是，一定要給輔助人員預留足夠的發(fā)展出路。不給出路，誰給你好好干？……”他越說越興奮，顯然已經(jīng)經(jīng)過長期的思考，我在手機備忘錄上認真記錄，邊記邊聊。

        同事事后問我：“你倆聊什么心靈雞湯呢，大家傍晚出去活動時見你們在大堂聊；結(jié)束回來時，看你們還在聊！”我回答：“在取經(jīng)！”

 “改革這種事情一直是一點一點往前拱的”

        2014年，司改大幕拉起，上海成為全國司法改革的領頭羊。上海法院的操盤手之一，正是碧華。他與他的司改團隊，時刻處于高速運轉(zhuǎn)狀態(tài)，開會是常態(tài)、加班是常態(tài)、匯報是常態(tài)。雖然私交很好，可碧華每次找我，全是為了公事：“如何合理論證法官待遇應當有別于普通公務員？”“聊聊你對各地試點的看法？”……唯一一次求助，也是為了公事：“上海法院改革不易，一不小心就得碰壁，你要多寫文章支持上海！”正是因為他的鼓勵，我才寫了那篇《做好法官員額制的“加法”與“減法”》，堅決反對讓助理審判員“就地臥倒”的做法。

        從北京、江蘇到長春、青海，每次司法改革座談會和論證會上，都能見到碧華的身影，聽到他的高論。在上海舉行的“法官工作量測算與法官員額制改革座談會”上，碧華的PPT展示再次震驚全場。原來，我們之前聊過的人案大數(shù)據(jù)庫、案件權(quán)重測算法、工作量可視化展示，都已被他不聲不響地運用到上海的司法改革中，其精細、科學、周到程度，令參會者嘆為觀止。

        有一段時間，上海的“33%”，被誤解為全國的“33%”。改革紅利未能及時兌現(xiàn)，也把上海法院推到風口浪尖。在微博或微信群內(nèi)，時常有同行對上海改革冷嘲熱諷。每次受到批評或嘲諷，哪怕再尖銳，碧華都不會動怒。他在我們共同參與的某個司改交流群中說：“改革這種事情一直是一點一點往前拱的，每次能有一點點進步就是成功。在各種力量相互制約、各種思想相互碰撞、各種利益相互博弈的背景下，很難形成一種周全詳盡的方案。”

        是啊，無論在中央還是地方，作為改革參與者，我們都深知“拱”的艱難。常常跟人感慨，所謂“頂層設計”，精力都花在“頂”上了。中央領導要求司法改革既要有理想，又要接地氣。可真正操作起來，理想主義會被批評為幼稚偏激，接地氣時常被以臉蹌地。與碧華每次見面，我倆都會分享被“黑”的經(jīng)歷。偶爾我也會表示有些灰心，想調(diào)回審判崗位，遠離司法改革。他總會鼓勵我：“哪兒有把船劃到江心就棄槳投江的道理，走上這個崗位，就得承擔起這個崗位的使命與責任，這是我們60后法官該有的擔當，也是你們70后法官該有的擔當，未來還會有80后、90后法官接過船槳，把司改事業(yè)推進下去。決不能讓我們現(xiàn)在的改革努力，變成未來的改革對象。”

 “你使許多事情發(fā)芽，而自己被冬天拂去如落葉”

        12月10日晚6點，在國家法官學院參加完一個司法改革座談會，回城路上刷著微信，突然在一個法官群瞥到“上海高院副院長鄒碧華去世”的消息，大吃一驚，顫抖著致電上海高院一位朋友。朋友說：“是真的，我正在醫(yī)院……。”追問細節(jié)，才知道碧華是在赴徐匯區(qū)法院參加司法改革座談會途中，突感不適，送院搶救，終告不治。他還是倒在了前行的路上。

        回到辦公室，一個人坐了半小時，才緩過勁來。打開朋友圈，無論法官、檢察官，還是律師、學者，所有人都在表示哀悼和致敬。雖然他自嘲自己背了不少“黑鍋”。可令我欣慰的是，那些他認為可能對自己不滿的同行、那些聽過他傳道授業(yè)的律師，都在真心誠意地紀念他。

        雖然大家常常說“法律職業(yè)共同體”，但明眼人都知道，所謂“共同體”，還只是一個一廂情愿的傳說。但在碧華離世這天，想象中的“法律職業(yè)共同體”，終于在網(wǎng)絡上的各種自發(fā)悼念中出現(xiàn)。他以自己的遠見卓識、法律素養(yǎng)和對司法事業(yè)的熱忱，贏得所有人真誠的敬意。即使在一個眾聲喧嘩的時代，一名追求卓越、敢于擔當?shù)姆ü伲匀皇鞘艿奖娙俗鹬氐摹６@些，遠比體制在你入院時送個花籃、追悼時送個花圈要榮耀風光。

        幾天前，我編了一則《郵票上的法院與法官》的微信公號，在“法治中國”微信群上感慨中國郵票上何時才會出現(xiàn)司法題材，碧華調(diào)侃說：“現(xiàn)在哪兒還有人用郵票啊？應該讓司法入幣才是正道。”這是他在群內(nèi)的最后一句話。而他的孜孜努力，他為之奮斗與獻身的，并非個人榮辱，也不是入郵入幣，而是要讓法院更像法院、法官更像法官，讓這個國家的司法，真正擔得起值得擔負的權(quán)威與榮耀。

        網(wǎng)絡上的悼念和追記很多，但我想，如果碧華在天有靈，一定會喜歡他的北大學妹、一位80后廣東法官寫給他的詩，姑且用這首小詩作為結(jié)束吧：

        “你使許多事情發(fā)芽

        而自己被冬天拂去如落葉

        十二月十日，上海小雨

        船到江心

        操槳者驟然沉默

        耳邊只余風聲

        獨角獸回到了寓言里

        誰來馱負巨大的詞語

        ——有的人說會放棄；

        ——有的人說會繼承。”

        12月11日凌晨于最高法院