朱西甯

【編者按】

朱西甯是臺灣地區(qū)著名文學家，被稱為“現(xiàn)代小說藝術的冶金者”“臺灣第一位新小說家”，張愛玲則贊他“在我心目中永遠是沈從文最好的故事的小兵”。而他的夫人劉慕沙，是著名的日本文學翻譯家，女兒朱天文、朱天心、朱天衣，女婿唐諾，也都在文學上頗有成就，可謂文學之家。自2018年開始，大陸陸續(xù)引進了朱西甯的《鐵漿》、《旱魃》等作品，近日他的短篇小說集《破曉時分》、《狼》也相繼出版。本文節(jié)選自朱天文的一篇舊文，談她的父親與張愛玲，原標題《獄中之書》，收入《黃金盟誓之書》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權刊載。

麥田的編輯送來校稿，附紙條說：“整本書還缺一篇你的自述，你可以寫自己寫作生涯一路來的歷程，或回應王德威、詹宏志的說法，一切隨你。”

關于自述（或自剖），近年來倒有過兩次沖動。一次是《人間副刊》做專題“七○年代懺情錄”發(fā)出邀約的時候，不過這個所謂懺情，是來真的嗎？由于勇氣不足，我放棄了。

另一次，是去年（一九九五年）九月張愛玲去世，我與妹妹朱天心躲開了任何發(fā)言和邀稿，不近人情到父親都異議，我只好托辭：“缺席也是一種悼念呢。”理由仍然是，悼念是來真的嗎？那么，我仍然缺乏勇氣。

從九月以來，至今未歇的各種張愛玲紀念文，書信披露，回憶，軼聞，遂一再也寫到胡蘭成，當然，胡蘭成跟三三。

張愛玲

張愛玲是已被供奉在廟堂里的人，饒是這樣，上了傳播媒體也變成神秘難解的怪物。一九七五年她寫給我父親朱西甯的信說：“我近年來總是盡可能將我給讀者的印象‘非個人化’——depersonalized，這樣譯實在生硬，但是一時找不到別的相等的名詞——希望你不要寫我的傳記。”胡蘭成老師曾講，張愛玲頂怕人家把她弄成一個怪物似的。事實上，張愛玲的晚期，天心與我交換過意見，按我們目前存活的狀態(tài)，假如不是有家人同住在一起的話，大約也是就走往類似她那樣的生活方式，因為那是最自在的了。

“寂寞身后名”，張愛玲已如此把世事豁開，但對于她所掛念的，亦還是有所辯。一九七一年六月她連寫二信給父親，說明她的先生賴雅，信長而不分段。

十二日的信說，“……向來讀到無論什么關于我的話，盡管詫笑，也隨它去，不過因為是你寫的，不得不嚕蘇點向你說明。我跟梨華匆匆?guī)酌妫魏卧掝}她都像蜻蜓點水一樣，一語帶過，也許容易誤解。上次在紐約是住旅館，公寓式的房間，有灶，便于整天燒咖啡。從來沒吃過一只煎蛋當飯。如果吃，也只能吃一只（現(xiàn)在已經(jīng)不許吃），但是不會不吃素菜甜點心。我最不會撐場面，不過另有一套疙瘩。雖然沒有錢，因為怕瘦，吃上不肯馬虎。倒是來加州后，尤其是去年十一月起接連病了大半年，更瘦成一副骨骼。Ferdinand Reyher 不是畫家，是文人，也有人認為他好，譬如美國出版《秧歌》的那家公司，給我預支一千元版稅，同一時期給他一部未完的小說預支三千。我不看他寫的東西，他總是說：‘I'm in good company，’因為Joyce等我也不看。他是粗線條的人，愛交朋友，不像我，但是我們很接近，一句話還沒說完已經(jīng)覺得多余。以后有空找到照片會寄張給你。他離過婚，只有個女兒，女婿是個海軍史學家，在Smithonian Institute做事。那年我到香港，他到華盛頓去看她，患腦充血入院，她照應了他幾個月。我回來以后一直在一起，除了那次到紐約，那時候他們倆也在兩個城市，隔著幾百里，她怎么會把他‘藏來藏去’？——我月底離開加大，秋天搬到三藩市，以后會保持聯(lián)系……”

十七日的信說：“前天水晶打電話來，我謝他寄《一朝風月二十八年》給我，告訴他我看了以后寫了封信給你，聽他講起傳說的還有更離奇的，說Ferd病中我見不著他，賬單倒都送給我。《一朝風月》里雖然沒提，我想如果不跟你解釋清楚，也許你回信都不好措辭。他腦充血兩天昏迷不醒，他女兒打長途電話告訴我，兩人都哭了。那時候有錢在那里，我告訴她‘現(xiàn)在盡量多花錢，等以后……盡量少花。’她也完全了解。我對自己的后事也是這態(tài)度。后來三次開刀我都在場，當然由我付賬。她不管什么動機，也犯不著干違法的事，不讓我見面。我倒也不是這樣容易欺壓。哪有這種事？我對他也并不是盡責任。我結婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這人。這些過去的話，根本不值得一說，不過實在感謝你的好意，所以不愿意你得到錯誤的印象……”

一九六七年，朱西甯于內湖一村家中留影

一九七一年上半，父親編選《中國現(xiàn)代文學大系》小說部分，九十八位小說家，把張愛玲排第一位，并寫了文章表達崇敬。用典“萬古常空，一朝風月”，陳述距當時二十八年前，父親于隸屬揚子江下游游擊總指揮部的中學讀書，新四軍來，學校暫告解散后，在日軍占領的縣城，叫做“新中央”的第二方面軍總司令部，接待和保護他們疏散的學生。他們每日念念國民英語，大部分時間是看《新聞報》、《中報》、《平報》副刊。總司令大胡子李長江，傳說一字不識，卻交代其副官處，學生要讀什么書買什么書，城里買不到的拍電報到上海訂購。上海正風行一種二十開本的方型文藝刊物，《萬象》、《春秋》等，女作家很多，有些表現(xiàn)大膽，讓他們初中生像讀性書一樣不好意思，手指夾在另幾頁后面隔著，若被好事的同學看到可趕緊翻過去滅跡。便是這時候，父親結識了令他一下子著魔起來的張愛玲。

學校復課無望，暑假開始時，李長江請得了覆示，任他們學生要去哪，就把“少尉排長”的差假證開到哪里，發(fā)給不算少的差旅費。父親投奔到南京城的六姑家，拐帶好幾本《萬象》雜志刊載的張愛玲小說，一股腦介紹給六姑看。姐弟倆成了一對張迷。秋后，父親負笈皖東地區(qū)的小后方，憑同等學力考試，跳級到七聯(lián)中高中部。當時除了共區(qū)，全國郵信暢行無阻，所以只要有張愛玲的新作發(fā)表，不論小說散文，南京的六姑總是剪下寄給父親。此時父親讀到胡蘭成一篇《評張愛玲》，覺得這人的才情縱橫得令人生妒。

抗戰(zhàn)勝利，京滬一帶父親的家族曾大團圓了一陣子，張迷更擴散范圍。大家把張愛玲戰(zhàn)后再版的《傳奇》和《流言》兩本集子搶來搶去看，且四處搜集張愛玲的趣聞，據(jù)說京滬正時興的西裝褲子小棉襖女裝，創(chuàng)始人便是張愛玲。

一九四九年父親投筆從戎，入營前夜，父親的說法是，哭著寫著日記，隔壁屋里有年逾花甲的兩老，窗外叢竹的天井對面，有一段不了情，更還有那個年齡貪戀的學問、學位，要割舍的太多，煙頭燒掉半個木棉枕。斬斷種種，唯獨一本書《傳奇》，塞在背包里，到東到西，遍地戰(zhàn)火里走過來。

一九五三、五四年吧，《今日世界》的前身《今日美國》，突然連載起張愛玲的《秧歌》。由于父親讀香港的報紙不曾斷過，從無半點張愛玲消息，《今日美國》也未介紹作者，使父親一度懷疑真的是張愛玲脫離大陸了嗎？不久，增訂本《傳奇》在香港出版，改名《張愛玲短篇小說集》，這就是了。父親終于提筆寫信，為張愛玲的新作品，濃縮了萬般慕情祝賀，寄去《今日美國》轉交。沒有回音，也不存那樣的希望，亦不能確定她是否收到，其時張愛玲已遠赴美國。

六五年秋天，文星書店轉來了張愛玲的第一封信，稱西甯先生，劈頭道：“《鐵漿》這樣富于鄉(xiāng)土氣氛，與大家不大知道的我們的民族性，例如像戰(zhàn)國時代的血性，在我看來是我與多數(shù)國人失去了的錯過的一切，看了不止一遍，尤其喜歡《新墳》。請原諒我不大寫信。祝健筆。”要到九年以后，在陽明山華岡，胡蘭成老師讀了這封明信片短箋，嘆息說：“還是張愛玲頂會看文章！”

張愛玲親筆信

六七年夏天，張愛玲二次來信，“……多年前收到您一封信，所說的背包里帶著我的書的話，是我永遠不能忘記的，在流徙中常引以自慰。但是因為心境不好，不想回信。一九六○年在雜志上看到《鐵漿》，在臺灣匆匆?guī)滋斓臅r候屢次對人提起你，最近也還在跟這里教書的一位陳太太講。你的作品除了我最欣賞的比地方色彩更深一層的鄉(xiāng)土氣息外，故事性強，相信一定有極廣大的讀者群，將來還會更擴大……”

次年七月皇冠出版《張愛玲短篇小說集》，厚厚一本，綠底，墨綠樹枝子，黃色大滿月，售價新臺幣二十元，港幣四元。十月張愛玲贈書，扉頁題字：“給西甯——在我心目中永遠是沈從文最好的故事里的小兵”。

一九六八年十月，張愛玲贈書（當年皇冠出版的《張愛玲短篇小說集》），扉頁題字為“給西甯——在我心目中永遠是沈從文最好的故事里的小兵”

一天父親從他房門背后的櫥里拿出此書給我，說：“這本書很好，你可以看。”當時我并不知張愛玲是誰，沈從文是誰，既然父親說好，想必是好的。特別是，那門后的五斗柜里，一向收藏著家中重要東西，包括柜頂?shù)娘灨珊校『⒆硬荒軇樱詴r得由大人去開，而且絕對公平的每人分配幾塊。連糖果、花生米，都一顆顆配給清楚的，自己那份吃完就沒有了。幼時姐妹們的游戲之一，比賽誰把零食吃得最慢最久，誰贏。進而發(fā)展出原始的交易行為，幾顆糖幾塊餅干換取對方替自己洗一次碗之類。父親剖切西瓜，以及用棉線將鹵蛋（避免蛋黃沾刀）勒割成均勻的片瓣，其技術完全可比陳平分肉，公平無爭。

這般難以言喻的因素加起來，我立刻也成了張迷家族的一員。逢年過節(jié)，父親敘起家鄉(xiāng)舊事，梨棗多大多香，山楂多紅，桑椹多甜。祖父自山東移徙蘇北的宿遷（黃河-宿遷道），開牧場。曾祖父傳道人，祖父是長子，小縣城的牛奶全靠他一家供應。祖叔父任教金陵神學院，《圣經(jīng)》“一九三六年譯本”，是他依據(jù)新約原文希臘文（舊約希伯來文）校譯而成，公認為善本。六姑嫁到南京，她總懷念做女兒時期，冬天來了祖父騾車拉回成簍大白菜，儲滿屋子，她每天放學回來取些大白菜下面熱呼嚕的吃。所以張愛玲，不只是文學上的，也是父親鄉(xiāng)愁里的，愁延子孫，日益增殖長成為我的國族神話。當然，對于所有張迷來說，三○年代的上海，差不多就是麥加圣地了。

朱西甯作品合集