像大多數(shù)前殖民地國(guó)家或地區(qū)一樣，緬甸在獨(dú)立后的很多年里，也一直存在著關(guān)于“殖民地是否有功”的討論。支持者舉出殖民主義者打破了舊的秩序、結(jié)束了落后的體制、建立了新型的生產(chǎn)關(guān)系、發(fā)展了生產(chǎn)力等種種實(shí)例，反對(duì)者則堅(jiān)持帝國(guó)主義掠奪了殖民地的資源、蔑視及不尊重殖民地本土的宗教和文化、剝奪了原住民主人翁的尊嚴(yán)。  

        如果從1885年底英軍打進(jìn)曼德勒、貢榜王朝滅亡開始算起，到1948年1月4日緬甸聯(lián)邦正式獨(dú)立，緬甸成為英國(guó)殖民地的日子也只有62年多一點(diǎn)。那么，英國(guó)人又為這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了哪些變化呢？  

仰光成為世界最大移民港口       

        首先，緬甸的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的變化。末代皇帝錫袍被流放去印度的那些年，曼德勒的皇族和貴族們作為一個(gè)階層很快就不復(fù)存在了。盡管在最初的20年里，貢榜王朝的遺老遺少們零星地發(fā)動(dòng)過(guò)幾次微弱的“反英復(fù)緬”起義，甚至還有個(gè)家伙一度重新稱帝，但這些反抗運(yùn)動(dòng)都沒(méi)能形成氣候。對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，無(wú)論在誰(shuí)的統(tǒng)治下，他們都很難稱得上是這片土地上的主人。皇族們的反抗僅僅得到了少數(shù)失去特權(quán)的遺老遺少們的支持，根本經(jīng)不住殖民政府的鎮(zhèn)壓。錫袍皇帝還在為女兒的婚事操心時(shí)，在他的老家緬甸，已經(jīng)很少有人再提起他來(lái)了。        

        殖民政府實(shí)施的政教分離政策使從前的御用僧人失去了皇家或貴族幕僚的地位，曾經(jīng)作為緬甸兒童接受基礎(chǔ)教育唯一場(chǎng)所的佛教寺廟也逐漸被政府建立的新式學(xué)堂和基督教設(shè)立的教會(huì)學(xué)校所代替。在廣大的鄉(xiāng)村中，舊制度時(shí)代的鄉(xiāng)紳和世襲的頭人家族不再具有村鎮(zhèn)的管理職能，而漸漸蛻變?yōu)榕c村里其他人一樣的農(nóng)民，取而代之的是由殖民政府指派的各級(jí)行政人員，村里的僧侶也不再是鄰里沖突的仲裁者。        

        緬甸的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)有了質(zhì)的飛躍。英國(guó)人早在占領(lǐng)緬甸南方之后，就推動(dòng)了振興農(nóng)業(yè)的政策。沿海伊洛瓦底三角洲地區(qū)大片的荒地和叢林被開辟成良田，到1860年的時(shí)候，光緬甸的稻米種植面積就比英軍占領(lǐng)之前增加了三倍，達(dá)到135萬(wàn)畝。而到了1930年時(shí)，這個(gè)數(shù)字更是刷新為1200萬(wàn)畝。緬甸曾經(jīng)自給自足的經(jīng)濟(jì)一下子跨入了世界市場(chǎng)，成為出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)。1861年，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，原本從美國(guó)進(jìn)口的歐洲大米受到了影響，緬甸取而代之成為歐洲大米的主要供應(yīng)國(guó)。1869年，蘇伊士運(yùn)河開通，緬甸到歐洲的貨物運(yùn)輸路線被大大縮短，刺激緬甸大米出口量激增。實(shí)際上，到1925年時(shí)，緬甸已經(jīng)成為世界上最大的稻米出口國(guó)。       

        三角洲地區(qū)的農(nóng)業(yè)大開發(fā)帶來(lái)了人口的流動(dòng)，中心地區(qū)和北方的大量勞動(dòng)力遷徙到南部沿海，使仰光很快就取代舊都曼德勒，成為緬甸第一大人口城市。但僅有緬甸人的遷徙還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不僅是農(nóng)業(yè)發(fā)展需要?jiǎng)诹Γ趁竦匾策€需要大量的醫(yī)生、教師、會(huì)英文的政府職員、律師等文職人員，殖民地政府興建的基礎(chǔ)設(shè)施，比如港口、鐵路、電力設(shè)備等，需要工程師和熟練技術(shù)工人。滿足這些需求的人才在緬甸本土還沒(méi)有被培育出來(lái)，英國(guó)殖民政府便走了捷徑，直接從已經(jīng)成為殖民地多年的印度招來(lái)了大批新移民。        

        20世紀(jì)初的那些年，印度人以每年不少于20萬(wàn)人的速度移民緬甸，這個(gè)數(shù)字在1927年達(dá)到了峰值的48萬(wàn)人。這一年，仰光超過(guò)紐約，成為當(dāng)年全球最大的移民港口，而當(dāng)時(shí)緬甸全國(guó)的人口也不過(guò)才1300萬(wàn)。幾十年的功夫，緬甸沿海的一些城市就形成了龐大的印度裔社區(qū)，其中仰光超過(guò)半數(shù)的人口都是印度新移民。印度教神廟、穆斯林清真寺在這些社區(qū)中修建起來(lái)，與天主堂、基督堂一道，不再讓佛教寺廟獨(dú)擅勝場(chǎng)。       

        然而，大量的外來(lái)者難免會(huì)引發(fā)與本土原住民之間的矛盾。實(shí)際上，緬甸人在殖民地末期反抗英國(guó)人的運(yùn)動(dòng)，就是先從反抗印度人開始的。

緬甸人淪落為三等公民      

        英國(guó)人占領(lǐng)緬甸后，將緬甸納入英屬印度殖民地的一個(gè)省。在行政級(jí)別上，緬甸不能與印度平起平坐，而只能與旁遮普、班加里這些印度行省看齊。緬甸發(fā)生的大小事務(wù)要向遠(yuǎn)在加爾各答的印度總督報(bào)告，稅收和財(cái)務(wù)預(yù)算也要在加爾各答統(tǒng)一管理。英國(guó)國(guó)王喬治五世來(lái)殖民地視察，印度大張旗鼓地迎接，但國(guó)王卻根本沒(méi)有踏上緬甸的土地。英國(guó)人并不看重緬甸，很少制定出專門針對(duì)緬甸發(fā)展的政策，他們將緬甸戲稱為殖民地的“灰姑娘省”。       

        舊的階層不復(fù)存在，新的階層重新建立。金字塔最上層的當(dāng)然是英國(guó)人，英格蘭人掌管著緬甸的政界要職，各地區(qū)的行政長(zhǎng)官和法官基本上都由他們來(lái)?yè)?dān)任；蘇格蘭人則控制著緬甸的經(jīng)濟(jì)命脈——愛(ài)丁堡人成立的“孟買緬甸貿(mào)易公司”擁有2000多頭大象，壟斷了木材砍伐和出口生意（緬甸是世界第一柚木出口大國(guó)）；在鐵路修通之前，蘇格蘭人的“伊洛瓦底江航運(yùn)公司”壟斷了連接上下緬甸的水道運(yùn)輸；格拉斯哥人的鋼鐵公司做起了緬甸稻米的出口生意，并從中賺取了不菲的利潤(rùn)；另一些格拉斯哥人則成為緬甸石油公司（后來(lái)的英國(guó)石油公司，BP）的主要股東。      

        英國(guó)人在緬甸各大城市成立的“歐洲人俱樂(lè)部”（主要是英國(guó)人）成為上流社會(huì)娛樂(lè)和社交的專門場(chǎng)所，緬甸人與印度人都不得入內(nèi)。仰光的勃固俱樂(lè)部是其中最有名的一個(gè)，高爾夫球和馬球是那里的高尚運(yùn)動(dòng)。英國(guó)人甚至把曼德勒皇宮的一部分改建成了歐洲人俱樂(lè)部，一直到二戰(zhàn)期間、整個(gè)皇宮被日軍和盟軍的反復(fù)轟炸夷為平地。  

        英國(guó)人的驕橫和傲慢隨處可見(jiàn)。20世紀(jì)60年代曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的緬甸外交家吳丹曾經(jīng)回憶，自己年輕的時(shí)候，有一次在仰光的碼頭上，被身后的一對(duì)穿著體面的英國(guó)老夫婦用拐杖敲打肩膀，示意他給他們讓路。英國(guó)人并不掩飾他們對(duì)緬甸人的鄙夷，另一位劍橋大學(xué)的畢業(yè)生吳挺圖回憶，自己在英國(guó)練過(guò)橄欖球，回到仰光擔(dān)任公務(wù)員時(shí)，被英國(guó)人找去參加比賽，卻被命令在賽后不得與其他隊(duì)友共享淋浴。年輕時(shí)的這類遭遇自然會(huì)在內(nèi)心留下幾分苦澀憤懣，20年后，吳丹和吳挺圖都義無(wú)反顧地投身反抗殖民主義的陣營(yíng)。

        英國(guó)人之下是印度人。初期的印度移民大多來(lái)自于印度西部的班加里周圍，有印度教徒，也有穆斯林。他們懂英語(yǔ)、有技術(shù)，占據(jù)了城市里政府部門的重要崗位，以及醫(yī)生、工程師一類的專業(yè)工作，構(gòu)成了殖民地的新階層——城市白領(lǐng)階層——的主要人群。對(duì)于這些印度人來(lái)說(shuō)，緬甸就像一塊尚待開墾的處女地，就業(yè)機(jī)會(huì)多，薪資水平又高過(guò)印度，他們攜家?guī)Э诙鴣?lái)，像西部大開發(fā)時(shí)代的美國(guó)人，到一片新土地去追尋自己的淘金夢(mèng)。     

        印度人的到來(lái)也從某種程度上影響了緬甸的文化，從飲食（如印度奶茶、三角餃）到服裝（男人的裙子——隆基），從音樂(lè)到后來(lái)的寶萊塢電影，至今仍是緬甸人日常生活的重要部分。       

        隨后而來(lái)的更多印度人帶來(lái)了另一種形象，他們大多來(lái)自印度南部的貧窮省份，其中不乏農(nóng)民、腳夫、船工等藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)力，他們與緬甸人競(jìng)爭(zhēng)最底層的工作崗位，漸漸形成對(duì)立的社群。泰米爾惡名昭著的放高利貸者也成批地進(jìn)駐緬甸，他們以土地作為抵押，向緬甸農(nóng)民發(fā)放小額貸款。20世紀(jì)30年代全球性的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，國(guó)際米價(jià)大跌，很多緬甸農(nóng)家不得不宣告破產(chǎn)，他們賴以生存的土地遂被拿走，自己也從土地所有者變身為佃農(nóng)。有數(shù)據(jù)顯示，大蕭條之后，印度泰米爾的放貸群體擁有了緬甸三分之一的耕種土地，這進(jìn)一步激化了印緬兩族之間的矛盾。     

        緬甸人處在社會(huì)的最底層，極少數(shù)精英可以在殖民政府中混個(gè)一官半職，絕大多數(shù)人既不能參與殖民地的政治生活，也沒(méi)能分享殖民地前期經(jīng)濟(jì)騰飛所帶來(lái)的利益。表面上看，臉上總是掛著微笑、與世無(wú)爭(zhēng)的緬甸人似乎總能茍且于餓不死的生活，但實(shí)際上，平靜的水面難掩暗流涌動(dòng)，緬甸社會(huì)的種種矛盾在喬治·奧威爾來(lái)到這里的時(shí)代已經(jīng)凸顯出來(lái)了。      

奧威爾眼中的緬甸        

        奧威爾生于英屬印度殖民地，他的父親就職于印度殖民政府管理鴉片貿(mào)易的部門，外祖父一家長(zhǎng)期居住在緬甸東南沿海城市毛淡棉，從事木材生意，是當(dāng)?shù)氐娘@赫人家。奧威爾少年時(shí)期回到倫敦求學(xué)，從著名的伊頓公學(xué)畢業(yè)后，他又回到了英國(guó)海外殖民地。1922年，進(jìn)入曼德勒皇家警官學(xué)校時(shí)，他還不到20歲。     

        奧威爾在緬甸的那段時(shí)期，正值殖民地社會(huì)矛盾日益加重，印緬族群沖突逐漸激化。緬甸已經(jīng)不是母親給他描述的充滿熱帶風(fēng)情的浪漫之地，而是英屬印度殖民地犯罪率最高的省份。奧威爾同僚的日記留下過(guò)這樣的記錄：英屬印度的犯罪率空前地高，緬甸又是重中之重，偷竊和搶劫案發(fā)率是整個(gè)印度殖民地的四倍，強(qiáng)奸和惡性殺人案件層出不窮，且手段極其殘忍。和尚在寺廟門前被割喉，漁民在漁船上被劈死，從水井里撈出來(lái)的印度人尸體，肛門處被插進(jìn)了一根削尖的竹竿子。為了應(yīng)付這一切，帝國(guó)的警察疲于奔命，捉襟見(jiàn)肘。    

        在南部沿海幾座城市工作了幾年，奧威爾從實(shí)習(xí)警察一直做到警長(zhǎng)助理，卻因?yàn)樵诿奚錃⒘艘活^作為私人財(cái)產(chǎn)的大象（在他的散文《射象》中有所描述），而被貶去了緬北小城杰沙。對(duì)于20歲出頭的奧威爾來(lái)說(shuō)，這不啻為一次無(wú)情的打擊。對(duì)大英帝國(guó)的殖民政策頗為不滿，對(duì)緬甸百姓既懷同情又怒其不爭(zhēng)，帶著這樣一份復(fù)雜的心理，奧威爾不久之后借回英國(guó)養(yǎng)病之機(jī)，辭掉了警察職務(wù)，決心做一名專職作家，從此再也沒(méi)有回到緬甸。    

        幾年后，他以杰沙為背景，寫下了小說(shuō)處女作《緬甸歲月》，書中描述的正是殖民地的各種社會(huì)矛盾走向惡化，并最終爆發(fā)的故事。小說(shuō)沿著兩條主線展開：一條是圍繞緬甸治安官吳波金和印度醫(yī)生維拉斯瓦米為爭(zhēng)奪成為英國(guó)俱樂(lè)部的第一個(gè)當(dāng)?shù)貢?huì)員而明爭(zhēng)暗斗；另一條線索是男主人公佛洛里和英國(guó)女子伊麗莎白的感情糾葛。佛洛里同情緬甸人民的遭遇，愿意結(jié)交當(dāng)?shù)厝耍瑢?duì)殖民者的高高在上、無(wú)知自大深感鄙視，這使得他與城中英國(guó)俱樂(lè)部里的其他英國(guó)人格格不入，形同異類。他希望從英國(guó)來(lái)探親的伊麗莎白能夠理解他的感受，并說(shuō)服她留下來(lái)，與自己分享理想中的緬甸生活，誰(shuí)知卻事與愿違，最后釀成悲劇。   

        奧威爾筆下的當(dāng)?shù)厝硕疾皇鞘裁戳钊讼矏?ài)的人物。治安官吳波金為官腐敗、貪婪狡詐，為了下輩子轉(zhuǎn)世時(shí)不會(huì)投胎變成老鼠、青蛙一類的低等動(dòng)物，他用中飽私囊來(lái)的錢不停地修建佛塔；印度裔醫(yī)生維拉斯瓦米阿諛?lè)钣佬乃氐貫橹趁裰髁x者辯護(hù)，一心想鉆進(jìn)歐洲人的圈子，以提升自己在當(dāng)?shù)厝酥械牡匚唬环鹇謇锏木挼榍閶D馬拉美瘋瘋癲癲、好吃懶做，終于攪壞了佛洛里的好事。

        由于《緬甸歲月》的反殖民主義題材，在緬甸軍政府時(shí)期，此書是唯一允許在緬甸正式出版的奧威爾作品。（雖然地下印刷物和軍政府統(tǒng)治前的出版物也會(huì)在緬甸人當(dāng)中私下傳閱，緬甸媒體開放后，《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》于2013年1月正式出版。）實(shí)際上，雖然《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》都是奧威爾離開緬甸多年之后完成的，而且故事的背景也根本與緬甸無(wú)關(guān)，然而，緬甸的命運(yùn)始終沒(méi)有擺脫奧威爾的魔咒。近50年來(lái)的軍人極權(quán)統(tǒng)治讓緬甸無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，都像是奧威爾在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《1984》中作出的預(yù)言。于是，一些緬甸文化界人士將奧威爾稱作“先知”，將他這三部小說(shuō)合稱為“緬甸三部曲”。  

        奧威爾離開不久，緬甸進(jìn)入了大規(guī)模的反殖民主義運(yùn)動(dòng)時(shí)期。英國(guó)政府為了平息怨怒，于1937年將緬甸從英屬印度中劃分出來(lái)，成為單獨(dú)的殖民地進(jìn)行管理，但這并沒(méi)有澆滅緬甸人民心中的反抗怒火。不過(guò)，隨之而來(lái)的第二次世界大戰(zhàn)使緬甸成為一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)，緬甸社會(huì)內(nèi)部的各種矛盾由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因被暫時(shí)忽略了。