《抑郁癥》（原名"Depression: A Very Short Introduction"）是由兩名心理醫(yī)學專家撰寫，用通俗易懂且簡短的語言，闡述了在不同時期人類社會對抑郁癥的認知差異。它不是一本患者指南，你無法通過閱讀它來解決自我的情緒困擾。但它可以讓你更了解抑郁癥，或是更愿意去傾聽他人所經(jīng)歷的痛楚。

抑郁癥并不是現(xiàn)代病，不是矯情，也不是脆弱

抑郁癥常被認為是一種現(xiàn)代病，且存在城鄉(xiāng)差異。城市中的孩子由于生活條件較好，獨生背景又讓他們成長于父母的溺愛環(huán)境中，過度保護使得他們的抗壓能力較弱，因此更容易產(chǎn)生自我懷疑，并陷入情緒困擾。

但抑郁并不是近百年才出現(xiàn)，且造成抑郁的原因也是復雜多樣的。關于抑郁，最早可追溯到古希臘時期，單詞「melancholia」是對這一狀態(tài)的描述，我們現(xiàn)在將其翻譯為憂郁，但在古希臘語中，它代表的是黑膽汁。

「melancholia」源于古希臘的「體液學說」。早在公元前3世紀，古希臘伯里克利時代的醫(yī)師希波克拉底便對抑郁的形成提出了自己的看法。他認為人體是由四種液體構成，包括血液、黏液、黃膽汁、與黑膽汁，四種體液若維持在平衡的狀態(tài)，那么人便是健康的；而當某一種體液過多或多少，便會產(chǎn)生疾病。抑郁便是由于人體內(nèi)黑膽汁過多造成的。

黑膽汁又有偏寒性與偏熱性的區(qū)分，憂郁是由于偏寒性的黑膽汁分泌過多而造成的；而過多偏熱性的黑膽汁則會引起狂躁、焦躁、暴怒、與瘋狂。

與古希臘相似，中醫(yī)也將抑郁等情緒問題歸因于體質(zhì)、或臟腑功能失調(diào)。秦漢時期的《黃帝內(nèi)經(jīng)》便有對相關情緒的系統(tǒng)性描述。例如在《素問·本神》中的“心氣虛則悲”、或是在《靈樞·口問》中的“悲哀愁憂則心動，心動則五臟六腑皆搖”等。

從中醫(yī)的描述中可以發(fā)現(xiàn)，抑郁并不是矯情、不是脆弱、也不是一種無病呻吟，它是個體內(nèi)心真實的感受，并且對身體造成影響。雖然古今中外對于抑郁產(chǎn)生的原因有不同的看法，但對抑郁癥狀的描述卻是相似的。現(xiàn)代醫(yī)學將抑郁歸納為三個癥狀群，其中最核心表現(xiàn)是情緒低落、興趣減退、與快感缺失，并伴隨著失眠、思維遲緩、出現(xiàn)幻覺等身體反應。

或許感同身受是一件困難的事情，畢竟他人的苦難與痛楚是我們無法經(jīng)歷的。但對于抑郁，我們需要避免說出“你太脆弱了，才這么點事情就這樣”，因為這份帶有歧視的不理解，只會加重他人的不安。

情緒困擾是個人感知，而社會卻在建構著抑郁文化

雖然情緒困擾是個人對自我情緒的感知與主體的觀察，但社會文化卻在一定程度上影響著我們對抑郁情緒的看法，建構出妖魔化與病理化的抑郁文化。

在中世紀，基督教主導著社會對抑郁情緒的看法。在基督教中，黑膽汁的形成與原罪有關，他們認為任何喪失理智的精神特征都是因為遭到上帝的懲罰。又因為在「體液學說」中抑郁與黑膽汁相關聯(lián)，因此它被認為是不道德的、罪惡的、與邪惡的標志，并且是對基督教信仰的挑戰(zhàn)。而在這樣的背景下，抑郁的個體不會得到救治，而是像女巫一樣，被綁在火刑柱上被焚燒致死。

在啟蒙時代，雖然社會對于抑郁有了新的看法，認為人們不應該貶低抑郁的個體，或是懲罰、責備他們。但同時，抑郁癥也逐漸被病理化，情緒困擾與流感、發(fā)燒一樣，通過對身體癥狀的歸納與總結(jié)，將抑郁與病態(tài)相聯(lián)系。

雖然病理化的處理可以幫助個體快速找到解決辦法，也在一定程度上肯認了這一情緒問題的存在，但它同時也給抑郁帶來了污名。

我們對于疾病有著天然的恐懼與偏見，會自動戴上有色眼睛去看待那些被貼上疾病標簽的個體；而疾病也容易成為某些特征的歸因，當類似自殺、或是襲擊等社會事件發(fā)生時，精神系疾病會被認為是造成這一結(jié)果的原因，進而加劇污名。這同時也會導致個體的「自我污名」與「病恥感」，或多或少加強了那份對自我的敵意與厭倦。

并且病理化的處理也存在簡化與刻板的問題。對于心理困擾的診斷無法像測量血壓那樣得到確切的數(shù)值，通過問卷取得的結(jié)果較為模糊，存在很大的不確定性；而關于抑郁的研究，又與生化醫(yī)學不同，試驗的可復制性較弱，結(jié)論很容易被推翻，這也導致其科學基礎不牢固，存在各式悖論與爭議。

除此之外，在資本主義下的功績社會，一切不符合經(jīng)濟生產(chǎn)的情緒與特征都有被「病化」的危險，而這也會加劇個體對自我的否定，對不符合主流情緒的否定。

內(nèi)向、害羞、不善交際等氣質(zhì)，在《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》中被冠上“社交恐懼癥”與“逃避型人格障礙”等病征；社會需要的是積極的、可以過度活動、歇斯底里的勞動與生產(chǎn)，而負面消沉的情緒，因為影響到生產(chǎn)效率而被否定，就連慢步調(diào)是缺乏自我管理能力的。

同時，在呼吁“躁”的快節(jié)奏社會中，低郁的情緒與狀態(tài)是不被允許的，但在自我消耗的最后，這一狀態(tài)又是在所難免的。于是惡性循環(huán)便這樣被開啟。

雖然抑郁的狀態(tài)始終被主流文化所否定，但也部分群體接受并贊美這樣的情緒。在中世紀，一些歐洲團體不認為這一狀態(tài)是邪惡的，或是被惡靈附身，他們認為憂郁是由天體運行所致，并且只有最富才華與創(chuàng)造力的社會成員才會受到這樣的影響。與之相似的，亞里士多德是最早肯認抑郁體質(zhì)的，他認為這一狀態(tài)容易出現(xiàn)在哲學家、藝術家、作家等身上，是創(chuàng)造力與智慧的象征。

沐浴、旋轉(zhuǎn)、服藥、談心，情緒困擾該如何緩解？

如何緩解抑郁、焦躁等情緒困擾一直是人們思考的問題，治療的方式也與社會文化、醫(yī)學發(fā)展緊密結(jié)合。但從早期的物理干預到當下的藥物鎮(zhèn)定與心理咨詢，似乎人們還沒找到那劑能夠藥到病除，或是有效預防抑郁的疫苗。

提出「體液學說」的希波克拉底認為，治療抑郁癥的有效方法，是將多余的黑膽汁排出體外，或是抑制黑膽汁的過量產(chǎn)出。因此他建議人們通過放血、洗浴、控制飲食以及加強鍛煉等方式來治療抑郁癥。與之類似的，在公元1世紀，哲學家索蘭納斯也認為通過一些物理干預來加強肉體的健康，能夠反作用在心理狀態(tài)上，例如聽滴水的聲音能夠助眠，而不錯的睡眠質(zhì)量能夠改善精神狀態(tài)。

在啟蒙時期，哲學家托馬斯認為天氣、極端思想、不充足的運動會帶來情緒問題，因此他建議通過旅行，或是在富含礦物質(zhì)的泉水中做spa來治療抑郁癥。

而近代醫(yī)學也嘗試使用旋轉(zhuǎn)椅、騎馬、食療、灌腸、催吐等方式來治療抑郁癥。旋轉(zhuǎn)椅來自被稱為美國精神病學之父的本杰明·拉什（Benjamin Rush），他認為抑郁的原因是來自大腦血管中某種化學反應，他稱之為病態(tài)興奮，而緩解這一癥狀的方式是讓患者旋轉(zhuǎn)，于是便有了這把能夠讓人“安寧”的旋轉(zhuǎn)椅。

從物理治療到藥物緩解的轉(zhuǎn)變是一個漫長的過程，而藥物也或多或少帶有些副作用。鎮(zhèn)定劑是最早被用來治療抑郁的藥物，嗎啡、東莨菪堿、氯醛、溴化物等在19世紀末被用于精神病院中，以便于院方對病人的管理。雖然溴化物能夠讓患者快速入睡，但也被發(fā)現(xiàn)是具有毒性與致命傷害的；而在20世紀早期，鴉片與安他非命是更常被使用的藥物，但卻又容易使人成癮。同時期的電療休克治療，雖然對重度抑郁癥患者有一定療效，但治療過程對于患者而言是極具痛苦的，且對大腦有一定損傷。

在現(xiàn)代生物學的研究中，抑郁癥與大腦的化學物質(zhì)平衡、神經(jīng)傳遞相聯(lián)系，其產(chǎn)生的原因被認為是由于大腦中缺乏一種或多種神經(jīng)遞質(zhì)。誕生于上世紀六十年代早期的單胺假說便是其中之一。單胺假說認為，抑郁的產(chǎn)生是因為單胺能神經(jīng)元活動不足導致的，因此抑郁癥藥物的開發(fā)，都集中于增加神經(jīng)遞質(zhì)的濃度或活性。

而這一發(fā)現(xiàn)其實具有偶然性，當時異煙肼和異丙煙肼是用于治療肺結(jié)核的藥物，但患者在服用后出現(xiàn)情緒高漲的狀況，于是研究者便對此展開了調(diào)查，最后發(fā)現(xiàn)在抗結(jié)核藥物中有一種單胺氧化酶抑制劑，它會提升腦內(nèi)去甲腎上腺素和血清素的濃度，而這正是抑郁癥患者腦內(nèi)所缺乏的。于是，腦內(nèi)化學物質(zhì)的平衡成為研究的重點，此后的三環(huán)類抗抑郁藥、左洛復、賽樂特、喜普妙等藥物便相繼問世。

雖然目前已有一定數(shù)量的抗抑郁藥品，但都有一定的局限。部分抗抑郁藥物僅對中度或重度抑郁患者的作用更為明顯；而部分藥物在臨床試驗的過程中，患者個體差異性顯著，部分藥物對50%的患者無效，或是改善情緒的時間過久，需要兩到三周的時間。

后記：不要評價、不要建議、更多傾聽

看完這本書，雖然沒有獲得關于緩解情緒的方法，但卻了解到了抑郁的復雜性，以及上述社會文化、結(jié)構對個體的影響。除此之外，近期也錄了一期關于高校學子情緒困擾的播客，在寫稿的當下又聽了“故事FM”關于雙相情感障礙的分享，這些都讓我覺得，如何與情緒共處是多么的重要。也不知道是不是自己淚點太低，雖然沒有相關的經(jīng)歷，無法做到感同身受，但在聽節(jié)目的過程中，卻多次落淚。

原本后記的標題是“找到一個與自我和解的方式”，無論哪一種情緒，都是自我內(nèi)心的感受，或許對它的接納，也是對自我的和解。但在寫的過程中，便發(fā)現(xiàn)不妥。這種勸解好像在指責他人不愿意加納自己，并將抑郁產(chǎn)生的原因歸罪于個人，雖然看起來是好心，但總感覺是站在高處，發(fā)出不痛不癢的指令。

記得在「哩哩叩叩」的那期節(jié)目，學姐提到對于有情緒困擾的人來說，陪伴是最重要的。他可以選擇一個人在房間中哭泣，但當他想找人傾述時，需要有一個可以傾述的對象，讓他和這個社會有所連接。同時陪伴也不是點對點的幫助，而應該像Cheese一樣，即使每層都有漏洞，但總有一層是可以接住他們的。