北歐國(guó)家在過(guò)去150年里僅出產(chǎn)了兩位重要作曲家。不幸的是，他們倆還是同一年出生的，所以不得不分享五十周年慶和一百周年慶。編年史對(duì)作曲家來(lái)說(shuō)很殘酷，尤其是那些失敗者。

        卡爾·尼爾森（Carl Nielsen）出生于1865年6月9日，只能在西貝柳斯的巨大陰影籠罩下發(fā)出微光。西貝柳斯出生于同年12月8日，是位劃時(shí)代的人物。他的音樂(lè)定義了一個(gè)民族國(guó)家，他溝壑縱橫的臉龐簡(jiǎn)直就是存在危機(jī)的具象。他的交響曲在形式上一絲不茍，干凈得仿佛伯格曼的電影場(chǎng)景。第二和第五交響曲獲得了迅速且持久的成功。半個(gè)世紀(jì)中，英國(guó)和美國(guó)的頂尖作曲家只能你追我趕，卻始終無(wú)法模仿西貝柳斯。

        相比之下，尼爾森則無(wú)人效仿。他的音樂(lè)在丹麥之外少有人問(wèn)津。隨便哪里的樂(lè)手，吹口哨時(shí)都不會(huì)想到尼爾森的作品。除了為木管樂(lè)器寫(xiě)的幾首杰作之外，他的作品無(wú)一進(jìn)入音樂(lè)會(huì)常演曲庫(kù)。

        我打算冒著惹惱五百萬(wàn)芬蘭人的危險(xiǎn)說(shuō)，尼爾森無(wú)論為人還是作曲都要比西貝柳斯有趣。他更真誠(chéng)，更有表現(xiàn)力，更容易接近和欣賞。

        經(jīng)濟(jì)決定了兩人迥然不同的命運(yùn)。西貝柳斯是窮鄉(xiāng)僻壤中的富人，尼爾森則在富饒土地上苦苦掙扎。西貝柳斯出生于赫爾辛基附近的中產(chǎn)之家，他出生前三年家鄉(xiāng)已鋪好了鐵路；尼爾森出生于菲英島一戶佃農(nóng)之家，前面已有六個(gè)兄姐，從這個(gè)島去哪里都不方便，較近的大概只有安徒生的農(nóng)舍。1927年尼爾森出版回憶錄，精致地喚起了那逝去的純真年代。

        西貝柳斯從小患有注意力缺陷障礙，并有成癮人格的征兆。他讀書(shū)時(shí)成績(jī)不好，逃學(xué)去赫爾辛基一個(gè)管弦樂(lè)團(tuán)當(dāng)樂(lè)手。父母送他去大學(xué)里修讀法律，他自己轉(zhuǎn)到音樂(lè)系。

        尼爾森自幼務(wù)農(nóng)，晚上練習(xí)音樂(lè)，14歲時(shí)應(yīng)征入伍當(dāng)小號(hào)手。18歲那年他才第一次見(jiàn)識(shí)城市。他靠獎(jiǎng)學(xué)金上了哥本哈根的音樂(lè)學(xué)院，“每次聽(tīng)到鳥(niǎo)巢里大鳥(niǎo)喂食小鳥(niǎo)歡叫的交響曲時(shí)”，他都會(huì)想念家鄉(xiāng)菲英島。

        這兩位年輕人在柏林見(jiàn)過(guò)面，立刻就瞄出了潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他們建立了外交友誼，西貝柳斯提防，尼爾森溫暖。西貝柳斯搬去維也納，滿腹的鄉(xiāng)愁令他懷念芬蘭的民謠，布魯克納的《第三交響曲》教會(huì)了他形式和結(jié)構(gòu)。1892年他譜寫(xiě)了《“庫(kù)勒沃”交響曲》、《傳奇》和《卡累利亞序曲》，之后便是國(guó)歌《芬蘭頌》。滿懷感激的芬蘭政府獎(jiǎng)勵(lì)給他終生津貼。他在赫爾辛基北部30英里的地方建了一座大宅，再也不用工作。一部芬蘭當(dāng)代小說(shuō)里描寫(xiě)他好逸惡勞，時(shí)常喝得爛醉。

        尼爾森在27歲時(shí)寫(xiě)了一首交響曲。它打破了交響音樂(lè)的所有規(guī)范，從一個(gè)調(diào)開(kāi)始，以另一個(gè)調(diào)結(jié)束。尼爾森比馬勒和勛伯格都要早認(rèn)識(shí)到調(diào)性音樂(lè)已經(jīng)走到了枯竭的邊緣，亟待重新配置。他避免了不和諧音，采用了一種“演進(jìn)的調(diào)性”，為既有的形式提供了有機(jī)替代。

        西貝柳斯直到34歲才寫(xiě)出第一首交響曲。它不溫不火，有點(diǎn)兒老柴腔，無(wú)甚新意。《第二交響曲》為他贏得了世界聲譽(yù)。此曲作于1902年俄國(guó)高壓之時(shí)，一鳴驚人，所有大牌指揮紛紛登門(mén)拜訪。西貝柳斯的《第三交響曲》冰冷清晰，拋棄了布魯克納的晚期浪漫主義，表現(xiàn)出一種接近自閉癥的干凈。

        尼爾森在哥本哈根當(dāng)歌劇指揮來(lái)養(yǎng)家糊口，苦苦鍛鑄一種交響音樂(lè)的傳承譜系。他的六首交響曲中，第三部“Sinfonia Espansiva”映射出對(duì)生態(tài)的焦慮，第四部“Inextinguishable”令人聯(lián)想起戰(zhàn)火中的世界。他的喜歌劇《假面舞會(huì)》能讓嚴(yán)肅的丹麥人發(fā)笑，但交響曲卻不像西貝柳斯那樣把握時(shí)代精神。尼爾森最后迷失了方向，《第六交響曲》笨拙遲鈍。

        1931年尼爾森66歲，死于心臟病，他的管弦樂(lè)作品沒(méi)什么國(guó)際聽(tīng)眾，直到1960年代伯恩斯坦指揮紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演出后才有改善，大家終于得以聽(tīng)到一些西貝柳斯之外的北歐音樂(lè)。

        西貝柳斯用《第五交響曲》的最終版本標(biāo)記了芬蘭脫離俄國(guó)獨(dú)立；之后的內(nèi)戰(zhàn)迫使他背井離鄉(xiāng)。之后的兩部交響曲充斥著好斗的個(gè)人主義，1926年他徹底封筆。1939年他在廣播上祈求世界挽救芬蘭，不要被蘇聯(lián)毀滅。在去世后很久的1957年，他的頭像依然留在芬蘭的紙幣上，直到2002年加入歐元區(qū)才消失。

        2015年的周年慶不會(huì)改變我們對(duì)西貝柳斯的看法。他的交響曲、音詩(shī)、小提琴協(xié)奏曲地位不可撼動(dòng)，《悲傷圓舞曲》則是腐朽墮落的化身。新近發(fā)現(xiàn)的《第八交響曲》片段只是確認(rèn)了不會(huì)再有作品出土。西貝柳斯早已蓋棺定論。

        而尼爾森則沒(méi)有。只要碰上好指揮和好樂(lè)團(tuán)，他的中期交響曲亦有排山倒海之勢(shì)；長(zhǎng)笛和單簧管協(xié)奏曲對(duì)演奏者來(lái)說(shuō)是考驗(yàn)，對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)則是享受。《木管五重奏》獨(dú)一無(wú)二，其中的暮色光影和安撫人心的主題旋律都無(wú)人能及。

        我們?cè)撊绾稳ダ斫膺@個(gè)難以捉摸的丹麥人？也許可以把他視作北歐的雅納切克，一位將日常生活元素提升到崇高境界的藝術(shù)家。尼爾森的音樂(lè)織體中有種堅(jiān)硬的邊緣，在西貝柳斯的音樂(lè)中則被磨平，這個(gè)芬蘭人對(duì)生存的折磨少有感觸。

        西貝柳斯的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了。21世紀(jì)的作曲家不會(huì)將他奉為楷模，在芬蘭至少已經(jīng)有兩代音樂(lè)家探索了多調(diào)性的豐饒土地。西貝柳斯已死。不過(guò)尼爾森還有待開(kāi)發(fā)。多虧有他，來(lái)年的音樂(lè)會(huì)節(jié)目?jī)?cè)看上去不是一點(diǎn)點(diǎn)的誘人。