【編者按】

1933年，蓬皮杜夫婦一見鐘情，相伴一生。二人擁有相同的藝術審美和天分，把對藝術的熱愛融入公共和私人生活當中，建設了一個充滿當代藝術氣息家庭的同時，也設計了一個新的法蘭西。在喬治·蓬皮杜從政期間，他將自己的藝術想象落實成許多有益于法國的行動，并主導修建了波布爾中心，即現在的喬治·蓬皮杜國家藝術文化中心。近日，廣西師范大學出版社·新民說出版的《藝術之愛：蓬皮杜夫婦與藝術的不解之緣》一書，由蓬皮杜之子阿蘭·蓬皮杜和法國記者塞薩爾·阿爾芒共同執筆，講述了被藝術、愛情和信仰支撐的蓬皮杜夫婦的一生。澎湃新聞經出版社授權摘發書中蓬皮杜夫婦相遇前后的部分。

學業優異的童年

喬治和克洛德雖然家庭出身不同，但是他們都接受了嚴格的教育，得到藝術和文化的啟蒙。

1912年，克洛德出生于馬耶訥省夏多貢捷市，父親皮埃爾·卡烏爾是醫院的主任醫師。她的童年充滿憂傷，在她7歲那年，母親熱爾梅娜死于西班牙流感。這次流感爆發于第一次世界大戰剛剛結束之際，席卷了整個歐洲。

她和妹妹雅克利娜由一位家庭女教師撫養長大，克洛德養成了獨立的個性，終生不渝。10歲時，她進入于爾絮勒修會的私立中學讀書，很快就從女孩子中脫穎而出。她喜歡騎馬、打網球、玩劃艇，在閱讀中尋求慰藉。

克洛德在愛麗舍宮

在祖母的書房里，她閱讀了狄德羅和福樓拜的作品。在母親的建議下，她還閱讀了莎士比亞的作品選段。她的母親出生于英國，英年早逝。后來，在父親的家里，她如饑似渴地閱讀了巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基的作品。克洛德在筆記本上說自己“酷愛閱讀”，“我喜歡普魯斯特和克洛岱爾，雖然他們是完全不同的類型。我特別喜歡重讀卡夫卡、穆齊爾和荷爾德林的作品”。

在喬治身邊，這一愛好得到了發展。“他讀書很多，這對他這個師范畢業生來說很平常。但他閱讀有方，這倒不尋常。他關心我的讀書情況，常提建議，給予指導......我們見過許多作家，我用心傾聽，不斷積累。我沒有一個晚上不讀書，一些細節性的描寫常使我著迷。”

1911年，喬治在康塔爾省蒙布迪夫市出生。幾年前，他的父母在鄰近的穆拉特鎮相遇，他們都是培養小學教師的師范學校的在校生。他的母親瑪麗-路易絲患有結核病，必須經常住院治療，他也因此無法與母親親密地相處。

他的父親萊昂是農民之子，先后擔任小學教員和西班牙語教師，對他從不遷就。父親給他布置很多課外作業。因此，對于每周日的橄欖球比賽，喬治總是等不到比賽結束就得回家學習。他熱愛古典文學的嚴謹和詩意，這幫助他順利渡過了青春期的難關，也塑造了他的性格。

青春期養成的獨立個性

童年時期，喬治和克洛德得到的父母關愛少之又少，他們的性格都是在青春期形成的。

克洛德已經規劃好自己的前程———通過會考，“躋身”巴黎。當時中產階級家庭出身的女孩想的都是如何嫁人，而不是獲得學位。一天晚上，她去見父親，說服他幫自己進入夏多貢捷市的一所男子高中學習。克洛德是學校唯一的女生，她獲得了成功，考入法學院。妹妹雅克利娜隨她來到巴黎，后來成為一名歷史教師。

“我覺得應該從小鍛煉這種性格，而且要持之以恒。家長和教師必須繃緊這根弦。既然無論是獨處還是群居，要想堅強地生活，必須有自主能力，那么，就應該讓他們在孩童時代就獲得這種能力。”克洛德寫道。

喬治精通希臘語和拉丁語，熱愛古希臘古羅馬文化，尤其喜愛《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部作品。高中時期，他成績優異。1927年，他16歲，奪得全國希臘語翻譯一等獎。他考入圖盧茲文科預科一年級，在古典文學、詩歌和戲劇方面非常擅長。他的老師弗朗索瓦·加德拉發現了他的才華，讓他去考巴黎路易大帝中學，在那里準備巴黎高等師范學院文科預備班的入學考試。

喬治·蓬皮杜

“應該說，我在一生中博覽群書。……我的童年生活是為學習而安排的。我的功課做得很快，所以為了消遣，同時也出于愛好，我便一頭撲在閱讀上。……所有成文的東西，尤其是有關人和人的命運的作品，過去吸引著我，現在對我也仍然具有吸引力。如果我說，我從內心深處覺得自己首先是一個道德主義者，而且在60歲仍然相信16歲時哲學課上所主張的美與善相一致的論述，那也許會使人感到驚訝的。”喬治如是說。

花花公子與金發女郎在拉丁區邂逅

喬治這個年輕的外省人來到了拉丁區，他經常穿梭于先賢祠廣場和奧德翁劇院廣場之間。當時他只有18歲，在圣米歇爾大街的一家書店里，他被馬克斯·恩斯特的原版拼貼畫《女子頭像百圖》所深深吸引。這是由安德烈·布勒東創立的超現實主義的最早作品。

喬治是花花公子做派，不斷尋找愛情冒險。他喜歡向年輕女性大獻殷勤，愛慕甚至崇拜當時著名的戲劇明星。1930年3月，他還不滿19歲，給女演員瓦倫丁·泰西耶寫了一封炙熱的信：“小姐……我只請求您給我一張您的簽名照。這樣，我就可以隨時看到最美麗的阿爾克墨涅了。如果說阿爾克墨涅是希臘最美麗的女人，那您就是最美麗的阿爾克墨涅……小姐，對于我這樣的一介書生，您就是美麗、智慧和詩歌的化身。”

1930年12月20日，喬治寫信給他的朋友羅貝爾·皮若爾，講述自己對于生命的看法。此時他對藝術已經非常著迷：“我總結唯有三件事可做：藝術、行動和愛情。

“藝術：首先是狹義純粹的智力思辨；其次是狹義普遍的藝術，包括繪畫和音樂等；再次是生活方式，奢侈考究和高貴典雅的風格，香水、珠玉、寶石、女人……還有處理事情的方式，可以讓人感覺你是唯美主義者。

“行動：狹義上的意志外化，但也不能丟掉藝術的眼光，永遠不要做任何缺乏風度的事，必須把自己培養成強大的人物，具有領導能力，樹立權威。這也是我希望我們的大學院系能夠掀起革命的原因，這可以激發大家的昂揚斗志。

“最后是愛情：包括愛與被愛兩個方面。被愛因甜蜜而美好，在行動中也是有用的。”

由于私人生活和戀愛占據了太多精力，喬治在文科預備班留了級，不過第二年他就以第一名的成績考入了位于烏爾姆街的巴黎高等師范學院。一個是畢業于路易大帝中學的“共和及社會主義大學行動聯盟”的積極分子，一個是來自塞內加爾的貴族列奧波爾德·塞達·桑戈爾，兩人結下了友誼。他們經常交換各自閱讀的書籍，一起去電影院看剛剛上映的電影。1932年，喬治在巴黎政治學院注冊，主要選修的是安德烈·西格弗里德的地緣經濟課程。1934年獲得畢業文憑，同年還通過了教師資格考試。

喬治讓羅貝爾·皮若爾閱讀自己家里的藏書。他在1930年6月20日的信中寫道：“至于希臘語方面的書，你可以去找我父親，想拿哪本盡管拿去。你不用管書是他的還是我的。向我父親借些文學書籍，像《帕爾馬修道院》《青年貴族》《叛亂者》等，還有圓桌會議小說《梵蒂岡地窖》。我現在正在讀普魯斯特的《女囚徒》。”

某個下午，一名年輕女子進入了他的朋友圈。她身材高挑，高貴典雅。喬治在1968年秋天的私人筆記中寫道：“我們進去的時候電影已經開始放映……當燈光亮起時，我看到右前方兩三排的位置坐著一個金發女孩。我們的目光不經意間相遇，立刻產生了化學反應。……女孩起身離開。在走廊里，我們的目光再度相遇。……稍后……她獨自一人……我猶豫片刻，然后轉身追上她，與她搭話。”

1968年的蓬皮杜夫婦

他們之間的關系迅速發展，彼此無法分離。克洛德后來寫道：“我一下子就覺得他與眾不同。而他則把我當成《美麗的約定》中來自加萊的伊馮娜。”

實際上，喬治剛剛閱讀完阿蘭·福尼埃的這部代表作，他在1931年2月21日給羅貝爾·皮若爾的信中這樣寫道：“我已經有一陣子沒有再讀《在野人眼前》這部作品了，其中有一些段落曾觸動過我。你自己先別看這本書，我會買下來，復活節時帶給你，我們一起閱讀這本書和《美麗的約定》。”

在同一封信中，喬治充滿挑釁地批判了當時的文學狀況：“非常糟糕。自古以來，年輕人都有自己的偶像，可以不理會‘老家伙們’的不理解。但現在誰能當此重任？沒有這樣的人。詩人不存在了，小說家很平庸，戲劇也極端無聊。我最近看了于勒·羅曼的劇目《克諾克》，臺下觀眾噓聲一片，作品非常一般。

“總而言之，毫無亮點，就連評論也一樣。這種文學藝術的頹廢無藥可救，除非新生力量突然出現。但是，新生力量在哪兒？你認為我們這一代有這種能力嗎？我們的思想多么貧瘠，總感覺所有的話似乎都已經用各種方式表達過了。還有件可怕的事情，那就是像我們這樣的年輕人，對‘經典’本應既充滿激情，同時也不盲從。但事實上，我們現在讀的全都是經典，即便不是全部也差不多。”

1933年，克洛德獲得法學學位，喬治在準備文學教師資格考試。克洛德鼓勵喬治閱讀巴爾貝·多勒維利的作品，喬治則把自己熟稔于心的波德萊爾、蘭波、洛特雷阿蒙、魏爾倫等被咒詩人介紹給克洛德。不久之后，他們在離開巴黎前往馬賽之前舉行了婚禮。

馬賽的幸福時光

1935年10月29日，剛從巴黎高師以第一名成績畢業的24歲“情圣”，與他23歲的靈魂伴侶，在夏多貢捷市卡烏爾家族的家里結為夫妻。喬治被分配到馬賽，他與克洛德在那里安了家。在馬賽，這對新婚夫婦與童年時代的朋友羅貝爾·皮若爾相聚在一起。在巴黎求學期間，他們也保持著書信往來。羅貝爾·皮若爾是圣-夏爾中學的一名教師。

三個好朋友住在一套公寓里。晚上，羅貝爾給他們播放巴赫、貝多芬和莫扎特的樂曲。喬治和克洛德則使羅貝爾對戲劇和電影產生了興趣。1936年2月，在羅貝爾離開他們回家照顧母親的幾個星期里，喬治給羅貝爾寫了一封信：“我們經常去電影院，看些好電影……我告訴過你吧？我們有幾張瓦格納和德彪西的唱片，你一定會喜歡的。”

周末，年輕的蓬皮杜夫婦常到地中海小海灣散步。他們游覽普羅旺斯地區圣雷米的羅馬遺跡，前往“阿爾勒，那里有阿利斯康”，參觀西多會修道院。作家讓·焦諾后來還在自己位于馬諾斯克的家中接待過他們。喬治“非常享受在普羅旺斯的幸福時光，可以在空閑時間去發現一些像普羅旺斯地區萊博和圣特羅佩這樣的美景。

“克洛德對家居布置和時尚很有興趣，充滿好奇心。不管是無拘無束的生活，還是中產階級的生活，她都能靦腆而勇敢地面對。這與年輕教師自由隨性的性格非常和諧。”

平時，喬治對于教師的工作很滿意，他的學生也很喜歡他：“拉辛、龍薩、狄德羅、波德萊爾、肖代洛·德·拉克洛和吉羅杜這些作家，他都信手拈來。提到吉羅杜的時候，他還會提到路易·茹韋的戲劇和于勒·羅曼的同伴們。”菲利普·塞納爾在1974年4月的《戰斗報》上這樣寫道。

《藝術之愛：蓬皮杜夫婦與藝術的不解之緣》

喬治寫給朋友羅貝爾·皮若爾的幾乎所有信件都表現出他對十九世紀被咒詩人的熱愛，唯獨1931年3月的一封信有些不同：“我讀了波德萊爾那本著名的《浪漫派的藝術》，如果你想了解文學評論是什么，而不在乎從中能了解多少德拉克洛瓦等人物的話，你可以看看這本書（我會購買這本書）。

“這就帶出了你向我提出的有關藝術的問題，你的見解很正確。我們自認為是藝術家，其實我們在藝術方面相當無知。不管你是否愿意，我打算明年制定一個盧浮宮研究計劃，對每個大廳逐一進行仔細研究，爭取增加了解。我希望能深入了解幾位畫家，參加幾次研討會，只有掌握了這個行業的細節，才能在談論繪畫時不說太多外行話。雕塑方面也是如此。

“在音樂方面，我們爭取能入門。這里有精彩的音樂會，我們可以經常去聽。最后，我們還得完善知識，繼續閱讀。這還需要我說嗎？我們必須邊閱讀邊做筆記，否則讀了也會忘。我相信我的記憶力很好，但還是會把讀過的東西忘得一干二凈。”

在這段時間，學校的一位同事讓-保羅·德·達德爾森，介紹喬治為《南方手冊》撰稿。他是一名德語教師，也是詩人和記者。這份雜志“相當于法國南部的《新法蘭西評論》”。他們之間的友誼“在喬治·蓬皮杜的生命中占有重要地位。多年以后，他承認與這位詩人的相遇給他留下的印象最為深刻”。