耶路撒冷是世界的中心，這一點對于猶太人、基督徒或者伊斯蘭教徒來說，是毫無疑問的常識。不過，對于許多“異邦人”（《舊約》里對非以色列人的統稱，后來被基督教引申用來指代所有非信徒）來說，想要理解這一點恐怕就有些困難。

        尤其是，當有一天真的站在這座“圣城”面前時，我們恐怕很難依靠眼見的景物，尋找到確鑿的證據來證實，這座城市與“天國”、“圣域”間有著明確聯系。更不用說，《塔木德》里所記的“世界若有十分美，九分在耶路撒冷”這句名言，在許多中國人眼中，幾乎要與普天下許多景點的拙劣宣傳詞如出一轍了。

        即使是猶太人自己也承認，耶路撒冷就是一座不起眼的小城市。英籍猶太裔歷史學家西蒙·蒙蒂菲奧里在《耶路撒冷三千年》里寫道：“這個地方遠離地中海海岸的貿易路線；這里缺水，夏季陽光曝曬，冬季寒風凜冽，嶙峋的巖石參差不齊，而且不適合定居。”而且，“從耶穌的使徒到薩拉丁的戰士，從維多利亞時代的朝圣者到今天的游客、記者，每個人都懷著對真實耶路撒冷的美好想象來到這里，然而呈現在他們眼前的耶路撒冷使他們大失所望。”

        如此看來，那個偉大的“世界中心”是處于歷史典籍里的，也是處于許多賢達文士的想象中的，但卻似乎在現實世界里卻無處可尋。西蒙在《耶路撒冷三千年》記錄的故事，似乎正是想要努力解決耶路撒冷在歷史和現實中遇到的這種尖銳矛盾。

        與其他城市史的作品不同，西蒙并不在意城市里那些家喻戶曉的地標建筑，也沒有過多聚焦于數千年來城池格局的流變，以及其他一切冰冷的遺跡，而是選擇從家族和人物入手。西蒙認為，“家族的歷史可以顯示有機的生命模式”。于是，大衛、耶穌、所羅門、耶洗別、以賽亞、保羅這些《圣經》中耳熟能詳的名字，居魯士大帝、亞歷山大大帝、凱撒和克里奧帕特拉這些西方歷史典籍中反復出現的人物，還有果戈理、馬克·吐溫、托馬斯·愛德華·勞倫斯（也就是那位著名的“阿拉伯的勞倫斯”）這些近代的政治文化明星，他們的故事共同建構出了這座城市的歷史。3000年的耶路撒冷歷史就是這樣在人物的“你方唱罷、我方登場”中不知不覺地講完的。

        當然，西蒙在《耶路撒冷三千年》里并沒有回避耶路撒冷歷史上的殘酷和血腥，戰爭、暴力事實上是這座城市三千歷史中的主角。尤其是，西蒙從來不回避人類在這座偉大城市所犯下的那些丑陋的暴行：從公元前的希律王暴政，到公元7-8世紀的猶太戰爭，再到11世紀末第一次東征的十字軍在耶路撒冷掀起的大屠殺，西蒙筆下的人物和家族便是在這些戰爭和暴行下起起伏伏、盛極而衰。也因此，西蒙才會在曾經的采訪中提到：“過去的60年要算是耶路撒冷歷史上最平靜的時期之一。”

        有趣的是，作者將自己家族的故事也化在這座城市的歷史中。作者的曾祖父摩西·蒙蒂菲奧里是著名的羅斯柴爾德家族的女婿。19世紀中葉，摩西以西方資本家和慈善者的身份回到耶路撒冷，在放棄了奧斯曼帝國大使提出的購買整個巴勒斯坦地區的建議后，只在耶路撒冷城墻外重新建了一個新住宅區。對于這座古城在近代發生的這一細微變化，100多年后，摩西的曾孫西蒙·蒙蒂菲奧里在《耶路撒冷三千年》評價道：“這標志著城墻外新猶太人城市的出現。”

        夏多布里昂在離開耶路撒冷前曾說，這座城市像是“沙漠中的一片荒冢”。而西蒙讓這座城市中的歷史人物和家族得以重現，卻是給這片“荒冢”注入了生機。他也讓我們清晰地看到兩個耶路撒冷——一個是天國的，一個是塵世的；一個是在歷史的想象中，一個則存在于殘酷的現實中——的異同。但，無論如何，我們必須同意，耶路撒冷過去是現在也仍然是世界的中心。