中國(guó)古來治軍嚴(yán)整，岳飛最為有名。所謂“凍死不拆屋、餓死不擄掠”，所謂“撼山易，撼岳家軍難”。當(dāng)然，岳飛自己的私德，也沒什么可挑剔的：不好女色，不收賄賂，不讓兒子岳云報(bào)功勞，克己之極，以至于秦檜們要給他安罪名，都安不上。但就是這么位剛正不阿的將軍，風(fēng)波亭被縊死了，三十九歲。連秦檜都只能含糊回答韓世忠：罪名“莫須有”。

        再往前推，治軍有名的，是漢朝周亞夫。當(dāng)年徐晃在樊城打敗了關(guān)羽，曹操親自來檢閱，看了徐晃隊(duì)伍嚴(yán)整，感嘆有周亞夫之風(fēng)。這典故是當(dāng)年周亞夫細(xì)柳迎君，見漢文帝來了也不開軍營(yíng)門，見了漢文帝還穿盔甲行軍禮，以及著名的“軍中聞將軍令，不聞天子之詔”，漢文帝為此大為滿意。之后漢景帝時(shí)，周亞夫身為太尉，平了吳楚七國(guó)之亂：其戰(zhàn)術(shù)套路，也就是穩(wěn)穩(wěn)守御、料敵機(jī)先、后發(fā)制人，說到底，還是“治軍嚴(yán)謹(jǐn)”這四字上頭。但最后，還是沒讓漢景帝滿意，下獄死了。

        周亞夫之前，治軍以吳起最有名。這一點(diǎn)實(shí)在沒爭(zhēng)議：自古孫吳并稱，都說吳起挾七萬軍，足以橫掃天下。在魏國(guó)守西河，讓秦國(guó)吃盡苦頭；到楚國(guó)沒幾下，讓楚國(guó)冠于諸侯。可是支持他那位楚王一死，他也立刻遭遇追殺。雖然歷來都稱贊他懷抱王尸、中箭而死，讓射他那幾位也被株連間接報(bào)了仇，真是急中生智，但到底沒能長(zhǎng)久。

        明初治軍嚴(yán)謹(jǐn)，以徐達(dá)為最，所以他老人家軍功也是明初第一。當(dāng)然，結(jié)果也實(shí)在不算美妙。徐達(dá)吃朱元璋所賜蒸鵝而死自然只是傳說，但朱元璋不太希望他老人家活著，也是不必細(xì)表的了。

        治軍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹T位，聽上去怎么都有些慘呢？

        岳飛的問題，歷來討論完了：功高震主；似乎對(duì)宋高宗的立儲(chǔ)問題有興趣；堅(jiān)持要直搗黃龍。但背后關(guān)鍵，則是這一條：他治軍嚴(yán)謹(jǐn)，岳家軍簡(jiǎn)直成了他的私人武裝，而性格又實(shí)在太擰了。

        周亞夫的問題，也跟性子擰分不開。當(dāng)日漢景帝本是有意讓他——當(dāng)時(shí)已經(jīng)是丞相——輔佐自己兒子的，于是請(qǐng)周亞夫吃飯，不給他席子，不給他刀匕：這就是現(xiàn)在請(qǐng)你吃飯，不給椅子不給餐具了。聰明圓滑的臣子，這時(shí)自然使手抓了也要面不改色吃下去，周亞夫耿直，一抬頭看天子席上，有沒有多余的餐具。這就讓漢景帝不高興了，等周亞夫郁郁寡歡地走人，漢景帝還來了句“這么怏怏不快的人，不能輔佐少主啊”。之后有個(gè)莫名其妙的指控，周亞夫就被解決了。

        另一個(gè)例子：

        唐朝遭遇安史之亂，本來要完蛋了，得以中興光復(fù)，全是郭子儀和李光弼的功勞。但這二位后來，命運(yùn)相去甚遠(yuǎn)。郭子儀七個(gè)兒子八個(gè)女婿，都掛靠了宮廷，都有京劇叫《滿床笏》，家庭聚會(huì)都是駙馬爺小王子什么的，完美人生。李光弼的故事，少有人提了。

        話說李光弼，出了名的性子嚴(yán)肅，深沉剛毅，治軍極為嚴(yán)厲。當(dāng)年他到太原遏制叛軍，主事太原的御史崔眾不肯交兵權(quán)，李光弼立刻捉了他要斬。此時(shí)使者到來，宣旨封崔眾為御史中丞，李光弼一句話噎了回去：“今只斬侍御史；若宣制命，即斬中丞；若拜宰相，亦斬宰相。”就將崔眾斬了。所以他行軍打仗自然了得，跟上頭，尤其是那會(huì)兒天子左右二位大太監(jiān)程元振和魚朝恩，關(guān)系相當(dāng)不好。于是李光弼自鎮(zhèn)臨淮后，已經(jīng)不敢入朝見駕了：怕的就是一離開自家軍隊(duì)，立刻被斬于廟堂。之后朝廷屢次征召，他擁兵不敢朝，連手下的將領(lǐng)都看出問題來了，逐漸離心離德。終于五十七歲上，李光弼憂愧而死。

        大概我們可以得出這么個(gè)結(jié)論：

        鐵腕治軍的諸位，性子多少有些擰，軍營(yíng)里磨出了一副橫練筋骨的硬脾氣。而廟堂之上，最忌諱的就是硬，面對(duì)權(quán)臣和天子，就需要做出和柔媚順的姿態(tài)來：這是周亞夫們的不幸。而鐵腕治軍，又勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生“軍中聞將軍令，不聞天子之詔”的事兒，軍隊(duì)成了你家的私人武裝，那么，哪怕你懂得哄皇帝和權(quán)臣，人家又哪里能放心呢？末了，治軍嚴(yán)謹(jǐn)，那是必須得罪人的，說不定還要?dú)㈦u儆猴。這一切都在隱隱約約得罪著人呢。

        哪位問了：有沒有治軍嚴(yán)謹(jǐn)，末了還能獨(dú)善其身的？也有。比如諸葛亮，出了名的士兵有禮，行軍時(shí)不掠奪，不亂打獵摘采，所謂“止如山，進(jìn)退如風(fēng)，兵出之日，天下震動(dòng)，而人心不憂”，到這個(gè)地步，算是完全掌握軍隊(duì)、言聽計(jì)從了。可是諸葛亮自己就是丞相，掌握大權(quán)，也不用擔(dān)心有人害。

        最微妙的例子，是戚繼光。他老人家手創(chuàng)戚家軍，當(dāng)時(shí)就規(guī)定征召淳樸農(nóng)民為軍隊(duì)主干，不要游手好閑的城市地痞，那是從一開始就打算嚴(yán)以治軍的。事實(shí)上，他手下的軍隊(duì)也獲得了“戚家軍”的美稱。他為什么不會(huì)功高震主招致懷疑呢？答：戚繼光很懂得打關(guān)系，早早地和宰相張居正打得火熱，還買了所謂“千金姬”，獻(xiàn)給張居正去。這種小手段當(dāng)然不夠光明正大，所以《明史》說戚繼光和俞大猷，“均為名將，操行不如而果毅過人”，明說戚繼光人品不好了。可事實(shí)是：張居正一死，楊四畏一掌權(quán)，就把戚繼光開逐了去，最后戚繼光死時(shí)，家徒四壁。當(dāng)然，比起岳飛和周亞夫們，還是好一些。

        至于剛正不阿、不跟上頭打招呼的俞大猷呢？他比戚繼光倒霉得還早：遭了構(gòu)陷，去錦衣衛(wèi)詔獄里受了幾個(gè)月折磨，好在戚繼光想法子，把他救了出來。喏，這就是中華名將們的悲劇：治軍嚴(yán)謹(jǐn)，或死于非命，或郁郁而終。直性子的，沒一個(gè)好結(jié)果。