臨行，發(fā)了一條微博，列出初訂路線，呼吁“沿途各位熟悉鄉(xiāng)邦掌故的地主高人”，“屆時(shí)相逢道路”，還請“導(dǎo)引迷途，指示機(jī)要”。雖然旅行經(jīng)驗(yàn)不多，但也尋過幾處古跡，知道若無當(dāng)?shù)嘏笥褞兔Γ业轿戳腥搿皣！?、“省保”的遺跡，真不是一件容易的事。不久，即收到劉曉明兄的評論，問我哪天去武穴，他雖然不在當(dāng)?shù)?，但能安排一位朋友做?dǎo)游。此前并不認(rèn)識(shí)曉明兄，熱心助人如此，盛情可感。得了這條消息，可以放心上路了。

        7月24日，午后三點(diǎn)一刻，乘高鐵至武漢。途中無聊，玩手機(jī)，打開地圖軟件，看到車過羊樓司，則想起咸豐四年（1854），湘軍元老王錱，才與曾國藩決裂，便在此地遭遇敗仗，同學(xué)親友遇難者數(shù)十人。王錱以后征戰(zhàn)湘鄂間，每過此地，輒“痛不可忍”，以為“畢生大恨”，“雖舉天下之賊盡數(shù)殲之，未足消憤而抵罪”。后來王錱英年早逝，所部由左宗棠接統(tǒng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南與西北，所向有功，被稱為“老湘營”。這個(gè)“老”字，即對曾國藩國荃兄弟的“曾軍”而言，既表資歷，隱然也有不相統(tǒng)屬之意。王錱的主要戰(zhàn)績在湘南與贛西，不在此行范圍，然既經(jīng)過他的傷心地，不能不為他的遭遇感慨一番。

開門透風(fēng)。從武漢去武穴途中。（除特別標(biāo)示外，本文圖片均為譚伯牛所攝。）

        出武漢站，即至數(shù)百米外的楊春湖客運(yùn)換乘中心，買了四點(diǎn)二十去武穴的車票。到點(diǎn)上車，發(fā)現(xiàn)被坑了。司機(jī)上車便宣布空調(diào)壞了，然而這車是照空調(diào)車設(shè)計(jì)的，窗子都不能打開，只能開門透風(fēng)。聽到開門透風(fēng)四字，我沒有抗議，而是趕緊把安全帶系上。因?yàn)樽痪蛯χ囬T，甩出去再索賠可就不好玩了。這點(diǎn)挫折不足以影響好心情，何況，坐上這輛小客車，可以重溫九十年代坐中巴的感覺，那時(shí)候?yàn)楸阌跀埧停囬T也常是開著的。與其擔(dān)心安全而一路惶恐，莫若隨遇而安，在回憶里自得其樂。

        近一百九十公里路程，走了三小時(shí)。在車上與曉明兄介紹的朋友確定了到達(dá)時(shí)間，約在車站見面，下車就見到了憨厚的郭國峰兄。稍事寒暄，國峰兄與我打車去了賓館，至前臺(tái)，欲代付房費(fèi)，亟阻之。卸下行李，洗把臉，國峰兄帶我去吃飯，至則高朋滿座，似皆為政法界的朋友，有警察，有法官，有律師，一一問名致候不表?？嘤诓荒苈牱窖?，無法暢談，惟有數(shù)數(shù)舉杯，祝酒受祝而已。只記得一個(gè)話題，因武穴為清代廣濟(jì)縣，屬黃州府，府治在黃岡縣，今則同屬黃岡市，而林彪是黃岡縣人，遂稍稍談及副統(tǒng)帥其人其事，略志感慨。

        九點(diǎn)散，回房看書，為明天出游作準(zhǔn)備。其間接到老朋友練習(xí)曲的電話，十年不見，在微博看我到了湖北，擬明日自武漢來慰問。能在旅途遇見舊雨新知，真是一件快事。

        25日晨七時(shí)起床，吃過早飯，國峰兄來賓館接我。今日去田鎮(zhèn)（即清代田家鎮(zhèn)），國峰兄特地請來更熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的陳斌兄為導(dǎo)游，并親駕車，車上還有一位朋友，惜忘其名。田鎮(zhèn)距武穴市區(qū)十馀公里，多設(shè)化工廠，污染甚重，可想而知，不過此行固不為欣賞風(fēng)景，遂無抱怨。

炮臺(tái)遺址紀(jì)念碑

        十點(diǎn)，到了長江邊上的太平軍炮臺(tái)遺址，此系黃岡市重點(diǎn)文物保護(hù)單位，堤上立有石碑，碑在菜地中，遍種苕尖。炮臺(tái)在江邊，因長江漲水，只露出一塊石頭，不過二三米見方，并無可觀，不免有些失望。然而隔江有一座壁立岸邊的孤峰，俯瞰江水，蘊(yùn)藏殺機(jī)，于是又不感失望了。

半壁山

        我所在的炮臺(tái)，與對面的半壁山，以及這段江水，就是湘軍水師所謂“田家鎮(zhèn)大捷”的主要戰(zhàn)地。咸豐四年秋，太平軍失守武昌，為阻擋湘軍自上游反攻，在此設(shè)立第一道防線。在湘軍看來，太平軍欲“以東、西梁山為江南（案謂南京）門戶，以田家鎮(zhèn)為安徽門戶，并力與我爭此關(guān)隘”。大致的布置是這樣的，在田家鎮(zhèn)修筑土城，半壁山設(shè)立營壘，以鐵鏈連接二處。這段江面是武漢以下長江最窄的地方，枯水期只有五百米寬，故以鐵鏈橫江，是十分可行的辦法。此處不僅在冷兵器時(shí)代是戰(zhàn)略要地，即在未來的北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭與國共內(nèi)戰(zhàn)，皆是必爭之地，屢有大戰(zhàn)。

        從武漢趕往前線的曾國藩，據(jù)探報(bào)，向皇帝簡要介紹了具體情況，云：“該逆于田家鎮(zhèn)江面橫安鐵鎖二道，相距約十?dāng)?shù)丈。鐵鎖之下排列小劃數(shù)十只，以槍炮護(hù)之。北岸筑土城，多安炮位，專防我軍戰(zhàn)船。”他想出來的對策是：“擬先攻田鎮(zhèn)對岸之半壁山，奪其要隘，則鐵鎖一岸無根，當(dāng)易拔去?！敝皇?，十月初五日，湘軍力戰(zhàn)攻克半壁山敵營，斬?cái)鄴煸谏奖诘蔫F鏈，擬猛攻北岸田家鎮(zhèn)，卻在第二天發(fā)現(xiàn)太平軍“復(fù)將南岸一節(jié)續(xù)行鉤聯(lián)于半壁山下”，很快就恢復(fù)了鎖江的局面。

        國藩當(dāng)即檢討，發(fā)現(xiàn)“該逆安置鐵鎖之法，與吳人成法不同。吳人于兩岸鑿石穿鐵，江中無物承之，故一處烙斷，全鎖皆沉。該逆則節(jié)節(jié)用小船承之，中用木排三架承之。船與排之頭尾，皆用大錨鉤于江底。鐵鎖四道，橫于船排之上，以鐵碼鈐之。故雖南岸斫斷一節(jié)，而其余數(shù)十節(jié)仍牢系如故”。按，“吳人”謂三國之吳，曾以此術(shù)抵抗晉軍。而且，恢復(fù)鎖江后，太平軍在“排上安炮，船上置槍，以防我舟師之進(jìn)逼。排上鋪沙，船中貯水，以防我火彈之延燒”；并在北岸增設(shè)炮位，“自牛肝磯炮臺(tái)以下直至吳王廟，盡銳抗拒”，一旦湘軍入江，則“千炮環(huán)轟，子落如雨”。于是，“奪其要隘，則鐵鎖一岸無根，當(dāng)易拔去”的計(jì)劃落空，必須與太平軍在江中決戰(zhàn)了。

太平軍田家鎮(zhèn)炮臺(tái)遺址

        十三日晨，水師出隊(duì)，統(tǒng)領(lǐng)楊載福與彭玉麟命戰(zhàn)船為四隊(duì)，“第一隊(duì)專管斬?cái)噼F鎖，凡炭爐、鐵剪、大椎、大斧之類皆備；第二隊(duì)專管攻賊炮船，與之對相轟擊；第三隊(duì)俟鐵鎖開后，直追下游，大燒賊船；第四隊(duì)堅(jiān)守老營，以防賊船冒死上犯”。陸軍六千人，使不上勁，則排列長江南岸，做一回啦啦隊(duì)。第一隊(duì)的孫昌凱，入伍前是熟練鐵工，臨陣，玉麟親授機(jī)宜，對他說：“毋發(fā)炮，毋仰視，直趨鐵纜下。彼筏上炮一發(fā)，船乘流已下矣。吾親為公拒寇舟”；于是，玉麟自將第二隊(duì)，掩護(hù)昌凱。載福則親統(tǒng)第三隊(duì)，負(fù)責(zé)沖關(guān)燒船。按，是年湘軍初出，水師五千人，規(guī)模不小，載福玉麟為最高指揮官，而皆親臨戰(zhàn)陣，不避炮火，與士卒共生死，這種“土氣”（國藩語）是當(dāng)時(shí)八旗與綠營軍已不具備的。

        開戰(zhàn)，湘軍完美執(zhí)行了前定戰(zhàn)術(shù)。玉麟以火力壓制守護(hù)鐵鏈的炮船，昌凱心無旁騖，“以洪爐大斧，且熔且椎，須臾鎖斷”，載福遂率隊(duì)“飛漿駛下”，窮追三十里，至武穴江面，然后回頭，逆江而上，“縱火大燒”。先是，剛沖過斷鏈，就有哨官放火燒船，載福阻之，說：“先燒在上（游）者，則在下者開竄遠(yuǎn)矣，不如窮追數(shù)十里，從下游延燒而上?！钡搅嘶鸸サ臅r(shí)候，恰逢東南風(fēng)大作，從下游回攻的湘軍逆流順風(fēng)，行動(dòng)便捷，太平軍則順流逆風(fēng)，“不能下行”。變計(jì)收效甚佳，不過半天時(shí)間，湘軍即將太平軍掠來的四千民船燒得干干凈凈。當(dāng)夜，太平軍因“舟楫被毀，無巢可歸，無糧可食，無子藥可用”，遂“自焚營壘而遁”。

鐵鎖沉江（轉(zhuǎn)自夢醉天涯人博客）

        戰(zhàn)后，玉麟題“鐵鎖沉江”四字，刻于半壁山臨江崖壁，跋云：“咸豐四年秋九月，善化楊岳斌，衡陽彭玉麟，率水師奪兩岸炮臺(tái)八，破橫江鐵索七，燔賊艦三千有奇。會(huì)長白塔齊布，湘鄉(xiāng)羅澤南，殺賊萬人于此?！卑?，唐人劉禹錫詩云：“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”；玉麟摩崖四字，出典在此，然而，禹錫并未親見“鐵鎖沉江”。玉麟《破田家鎮(zhèn)半壁山及橫江鐵練》詩，后半云：“半壁江流沉鐵鎖，三軍凱奏唱銅琶，帆檣卅里看林立，一炬灰飛走電蛇”；則是紀(jì)實(shí)，詩固近于打油，氣魄則遠(yuǎn)邁古人，可立為“鐵鎖沉江”的今典。又按，岳斌即載福，因避同治皇帝“圣諱”（載淳）而更名。塔齊布為當(dāng)時(shí)湘軍第一名將。羅澤南則是湘軍創(chuàng)始人之一。跋謂燒掉太平軍船只的數(shù)量是三千出頭，曾國藩奏稿則云近五千，自系當(dāng)日報(bào)捷夸張之陋習(xí)，賢者不免。吾人讀古代戰(zhàn)報(bào)，凡遇公私記載有出入之處，皆宜從私，不宜從公。

        摩崖石刻距江面百馀米，長近五米，寬約二米，惟自田鎮(zhèn)江岸看不到，須乘船至江中才能欣賞。崖壁另刻有同治三年丁泗濱題“東南半壁”，光緒十年左光培題“楚江鎖鑰”，二人俱為水師將領(lǐng)。