“八駿”的故事

        “八駿”是中國文學(xué)史和藝術(shù)史上經(jīng)久不息的母題，八駿是八匹駿馬的總稱，酒令劃拳中的“八匹馬”說的就是它們。這雅俗共賞的“八匹馬”不但信步于茶坊酒肆，還有一個高雅的源頭。西晉時河南汲縣戰(zhàn)國魏安嫠王古墓挖出了一批古書——因為是東周時入葬，故統(tǒng)稱“汲冢周書”——其中后人整理出歷史價值最高的，叫《竹書紀(jì)年》，藝術(shù)價值最高的，叫《穆天子傳》。穆天子就是周代前期到中期過渡之間，除“文、武”之外最著名也最浪漫的一位。

        《穆天子傳》講述了周穆王西征復(fù)西征，遇到“西王母”而東返的故事。雖然有關(guān)西王母的情節(jié)，只占全書百分之五不到，但并不妨礙人們把周穆王和西王母視為一對。后來李商隱在《瑤池》里模仿西王母哀怨的口吻：“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來?”李商隱不但提到穆天子，還點(diǎn)出了他的座駕：八駿。

        周穆王乘坐的是八匹馬拉的輿車，每匹馬的名字都很特別，分別叫“赤驥、盜驪、白義、逾輪、山子、渠黃、華騮、綠耳”，晉人郭璞對其中的赤驥（騏驥一般的駿馬）、盜驪（黑色而細(xì)頸的馬）、華騮（“色如華而赤”的棗紅馬）、綠耳（“白色而兩耳黃”的馬）作了解釋，其他幾匹的特征就只能自己聯(lián)想了。

        古往今來，《穆天子傳》被演繹出許多版本，比如，西王母既有和眉善目的一面，也有人首獸身的猙獰一面。甚至連周穆王也被漢代人拋棄，給西王母安排了一個新的情人：東王公。這是漢代墓葬畫像磚上的常見主題，意喻凡人去世后抵達(dá)的往生世界的監(jiān)護(hù)人。唯獨(dú)“八駿”頑強(qiáng)地保留了下來，歷經(jīng)千載變化不大，不但留有歌詠，如杜甫《驄馬行》、白樸《瑤池宴》，還有畫師專攻“八駿”，今天最著名者莫過于徐悲鴻的《八駿圖》，只是畫中奔馬都是自由奔跑，不見車架。這和文獻(xiàn)中為穆王駕車的寶馬不符，但和駿馬的本意殊途同歸。

        有趣的是，在這不下百篇歌頌“八駿”的詩歌中，獨(dú)有一首唱了反調(diào)，白居易的《八駿圖》寫道：“穆王八駿天馬駒，后人愛之寫為圖。……穆王得之不為戒，八駿駒來周室壞。……八駿圖，君莫愛。”白樂天是明白人。

三個版本中的穆天子

        周人生活中有兩件要緊事，《左傳?成公十三年》說“國之大事，在祀與戎”。祭祀離不開禮器，打仗少不了馬匹。這就構(gòu)成了周天子最主要的兩樁買賣，“以東夷之利兵克犬戎，以犬戎之良馬勝淮夷”，從淮夷那里獲得的銅原料除了制造禮器，還有就是兵器。從犬戎那里獲得良馬則保證了對東夷無往不利的軍事優(yōu)勢。

        這個論斷的證據(jù)就藏在《穆天子傳》中。打開《穆天子傳》，翻到穆王祭祀完河伯，之后西征開始，穆王遇到“珠澤之人”，后者向他贈送了“食馬三百，牛羊三千”，穆王回贈“黃金之環(huán)三五，朱帶貝飾三十”。再往后，都差不多，每到一地，當(dāng)?shù)厝私o穆王獻(xiàn)物，穆王回贈。書里百分之八十都是如此。文獻(xiàn)里把當(dāng)?shù)厝说馁浳飳懺谇懊妫峦趸刭泴懺诤竺妫@種所謂的“朝貢”蒙住了千年來的讀者。按照“一手交錢一手交貨”的樸素道理，我們知道買和賣其實(shí)是同時發(fā)生，幾乎不分先后的。所以我們可以把穆王給“黃金之環(huán)三五……”放到前面，珠澤之人還他“食馬三百，牛羊三千”換到后面。《穆天子傳》的主題就明白了。

        周穆王多次獲得馬匹之后，又返回宗周，封賞了隨他西征東返的勞苦重臣，故事就完了。結(jié)尾和“西王母”沒什么關(guān)系。然而，《史記》存有兩個非常有趣的版本。《秦本紀(jì)》說，“周繆王得驥、溫驪、驊騮、騄耳之駟……徐偃王作亂，造父為繆王御，長驅(qū)歸周，一日千里以救亂。”《東夷列傳》的表述稍有不同：“穆王后得驥騄之乘，乃使造父御以告楚，令伐徐，一日而至。于是楚文王大舉兵而滅之。”

        楚文王顯然不是周穆王時人，這點(diǎn)肯定有誤。《史記》里的周穆王駕馭的不是八駿，而是“駟馬”，甚至不是自備的，而是西征的戰(zhàn)果。此外，他也沒有返回宗周，而是急急前往黃淮流域，去討伐東夷首領(lǐng)“徐偃王作亂”了。最后一個差別更加微妙，一種說法是周人自己伐徐偃王，另一種是命令楚人代勞。而負(fù)責(zé)傳令的則是穆王的駕車人“造父”，造父在《穆天子傳》里也出現(xiàn)了。

        周穆王的故事現(xiàn)有三個版本，且彼此交織，分別涉及周王、徐偃王、《秦本紀(jì)》和楚文王，暫且按下不表。結(jié)合“利兵克犬戎，良馬勝淮夷”這個公式，我們知道除了駕駛戰(zhàn)車、充當(dāng)戰(zhàn)士的人來自周人本身外，生產(chǎn)馬匹，冶煉、運(yùn)輸銅料的都不是他們。周人只負(fù)責(zé)打仗，打贏自然高興，由大量記錄西周封賞的青銅器可見，老是打輸，“國人”就不干了。

        至于為什么是穆王買馬，看一下他的父親昭王就知道了，《竹書紀(jì)年》說他“喪六師于漢”。這樣邏輯上就很清楚了，父親“喪六師”，兒子重建“六師”，周而復(fù)始，這也構(gòu)成了西周后期幾對父子的基本關(guān)系（比如厲王和宣王）。現(xiàn)在我們可以真正理解《穆天子傳》的本質(zhì)了：征得了戰(zhàn)馬，穆王才有機(jī)會“一日千里以救亂”。

        然而，到了穆王的后輩厲王時期，隨著淮夷屢叛，“西六師”、“殷八師”也一再淪陷。每失一陣，頻繁折損的除了馬匹，更有“國人”，這里還不算戰(zhàn)爭需要的后勤、補(bǔ)給，而這也是“國人”的義務(wù)。《詩經(jīng)?寥莪》中描述了承擔(dān)越來越沉重生產(chǎn)和兵役、勞役負(fù)擔(dān)的國人們，深感“鮮民之生，不如死之久矣”的痛苦，不期然，“國人暴動”推翻了厲王的統(tǒng)治。不怪厲王無道，不怨淮夷道遠(yuǎn)。

兩個遺產(chǎn)繼承人

        東夷不能不懲，犬戎不能不征，不然周人將“乏禮乏戎”，現(xiàn)在還要加一條，國人不可遣戰(zhàn)。繼承厲王的宣王，走上了影響后世的重要進(jìn)程。對策是穆王當(dāng)年制定好了的：把這兩項買賣轉(zhuǎn)包給他人。周人獲馬有三種方式，一是穆王買馬，二是夷王俘馬，但這兩種方式都不太穩(wěn)定。穆王的兒子孝王想到了第三種對策，《史記?秦本紀(jì)》這樣寫道：“非子居犬丘，好馬及畜，善養(yǎng)息之。”周孝王得知后，讓非子在渭水支流汧水牧馬，馬繁殖得很好。這個非子就是秦人的直系祖先，因為周王給他的封邑叫“秦”，非子還有一個先人，我們已經(jīng)熟悉的“造父”。

        考古發(fā)掘顯示，非子的犬丘位于天水以南的西漢水流域，這里有秦人早期貴族墓地，同時，該地區(qū)流行西戎的文化。雖然沒有直接的證據(jù)，但可以這么理解，從某種意義上講，《穆天子傳》中穆王的御者造父實(shí)際承擔(dān)了為周人養(yǎng)馬的職責(zé)。按照認(rèn)知語言學(xué)的原理，只有把馬匹視作重要生產(chǎn)資料的人群才會具體區(qū)分“驥、溫驪、驊騮、騄耳……”這些在其他人看來并無不同的馬匹。無論造父還是非子，都成為周人固定的馬匹提供者。

        《秦本紀(jì)》還提到，周宣王任命非子的曾孫秦仲“為大夫，誅西戎”。依靠養(yǎng)馬事業(yè)而人丁興旺，從西戎中脫穎而出的部族首領(lǐng)，讓宣王意識到了除馬匹外更有價值的人力資源。宣王給秦仲的后人派兵，讓他們擊敗了其他西戎部族，順利成章地?fù)?dān)任了周人在西戎中的代理人——“西垂大夫”——他們的任務(wù)就是拱衛(wèi)周人的西部邊境。秦仲的孫子就是后來護(hù)送周平王東遷的秦襄公。和申侯一樣，秦人也開始替代周人的衛(wèi)戍部隊，擔(dān)任起周人的守衛(wèi)。《國語?周語上》說“宣王既喪南國之師，乃料民于太原”，原本在涇水防守犬戎的周人部隊，被調(diào)去重建“周師”了。

        把守衛(wèi)宗周的任務(wù)交給養(yǎng)馬起家的秦人后，周人可以專心對付淮夷了。《詩經(jīng)?常武》“整我六師……惠此南國”，講的就是周宣王有了新建的“六師”復(fù)征徐夷而勝的事情。宣王時的《師寰簋銘文》，則提到宣王發(fā)齊、杞和萊國的軍隊?wèi)?zhàn)勝淮夷“俘士女羊牛，俘吉金”。周王再次戰(zhàn)勝了淮夷，可每次周人都來去匆匆，只“俘金”不占寸土？

        周人從陜西的渭水流域抵達(dá)河南的淮河中游，要通過陜西的藍(lán)田經(jīng)商洛到南陽盆地西側(cè)的“丹淅之地”（這條路線也能最大程度符合“造父御以告楚，令伐徐，一日而至”這一要求），這里是《史記?楚世家》提到的楚國最早的起源地。雖然種種跡象表明楚人的祖先曾經(jīng)從渭河平原東側(cè)南越秦嶺定居豫、鄂交界之地，但我們還是暫時把南陽盆地視作楚人的源頭。據(jù)《史記》記載，大約是周宣王的祖父夷王之時，“（楚子）熊渠甚得江漢間民和，乃興兵伐庸、楊粵，至于鄂”。

        顯然，當(dāng)周人在淮河流域發(fā)動針對淮夷的戰(zhàn)爭時，雖然屢屢獲得銅料，但對淮夷被逐后空出的土地卻不能得而有之。真正得到這些空間資源的，不是黃淮下游的齊魯?shù)葒炊窃缙谑苤芡躜?qū)策，率先從陜西東部向江漢東進(jìn)一同參與討伐的楚人。楚人不僅得到了土地，還永久占據(jù)了銅礦資源。宣王時期《“楚公逆”編鐘銘文》說，屬于淮夷的四方首領(lǐng)向楚公進(jìn)獻(xiàn)了“九萬鈞”銅料，鑄鐘“百肆”，而這些都屬于楚公，不屬于周王。

兩個遺產(chǎn)繼承人的未來

        疲于東夷和犬戎之間的東西戰(zhàn)線，深感重負(fù)的周人采取了相應(yīng)的對策，讓原本提供馬匹的秦人承擔(dān)更多的邊境防御職責(zé)。同時也把獲得南方銅料的任務(wù)交給楚人等人群。表面上，周宣王減輕了“國人”的負(fù)擔(dān)，讓他似乎完成了某種程度的“中興”。但由邊境人群崛起的西戎秦人不如“國人”可靠，他們在繁重的防守壓力下更容易站在申侯一邊，而犬戎等北方人群總能找到勤王諸侯的漏洞。換個角度看，在周人的征調(diào)和援助下大幅提高軍事能力的秦人，同時還是大量馬匹的直接生產(chǎn)管理者，這兩項能力加在一起，足以讓他們和“幽王之周”保持平等的身份。

        另一方面，周人的銅料戰(zhàn)爭為楚人清理了空間，也讓他們成為這些資源真正的控制者。雖然沒有馬，但他們至少分得了周人兩項買賣中看上去更有價值的那一項，不管怎么說，他們也參與過周王討伐淮夷的軍事行動。

        秦和楚，共同繼承了西周的兩項遺產(chǎn)，但誰能笑到最后呢？