法國喜劇大師雅克·塔蒂。

        《世界電影史（第二版）》中關于雅克·塔蒂的介紹是這樣的——“塔蒂制作了一些極受歡迎的電影。塔蒂跟布努埃爾極為相似，他們都把現代主義傾向推進到可接受的、主流的傳統。在某種層面上，塔蒂的電影是在對現代生活中的慣常行為——度假、工作、居家、旅游——進行諷刺性的評論。他宣稱自己是一個無政府主義者，信奉自由、怪癖和玩鬧。他的電影都缺乏強勁的情節：事情發生，一個接一個，而且不存在什么利害攸關。他的電影累積著微小甚至瑣碎的事件——就像意大利新現實主義的微情節，但僅僅是作為插科打諢的噱頭。”

        作為法國最偉大的喜劇大師之一，雅克·塔蒂的《于洛先生的假期》、《我的舅舅》、《玩樂時間》等作品，時至今日仍受到一批忠實影迷的喜愛。2010年，導演西維亞·喬麥向塔蒂致敬的動畫作品《魔術師》，獲得第83屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片的提名時，又掀起過一小波懷念塔蒂的熱潮。

        本月，上海電影博物館舉行“玩樂時光——雅克·塔蒂作品完整回顧展”，從11月2日到11月30日，周末展映塔蒂的六部長片和七部短片，在一個月內呈現塔蒂最完整的影像世界。此次展映的影片均為最新數碼修復版。

“我從來沒有忘記那冰冷的注視”

        雅克·塔蒂原名雅克·塔蒂謝夫，1908年10月9日生于法國。外祖父是俄國駐法使館外交官，祖父是與畫家凡·高相交甚好的荷蘭裔著名鑲框商人。

        塔蒂從小長得高，在1930年代參加了Alfred Sauvy的橄欖球隊。在隊里，害羞的沉默寡言的塔蒂謝夫開始展露他的喜劇天賦。每次比賽結束，塔蒂在更衣室里跑來跑去，模仿剛才比賽的全過程，模仿裁判、自己的隊員、對方的隊員，全隊的人都來看。那些看似自娛自樂的表演中，塔蒂意識到自己擁有兩種觀眾，一種是狂熱支持他的隊友，另外一種是切齒仇視他的贊助商和餐館員工。“我從來沒有忘記后者冰冷的注視。后來，當我回想起那個場景，并把我放到他們的位置上，我發現了真正適合我的喜劇。”

        這份冰冷的注視奠定了日后雅克·塔蒂影像中獨一無二的氣質。運動員出身的他在一批早期短片中充分發揮了自己肢體表現的優良效果，同時也很好地繼承了卓別林式的默劇表現。1949年時，雅克·塔蒂自導自演的第一部長片喜劇《節日Jour de Fete》尚屬于標準的搞笑喜劇。雅克·塔蒂也繼承了很多喜劇默片的經驗，機位往往固定不動，全憑場面調度和人物表演吸引觀眾。如果說卓別林代表傳統的世俗喜劇，塔蒂則是從默片時代出發進行重新發現和再創造，但他又不像現代喜劇那樣依靠語言幽默來取悅觀眾。

        到后來，雅克·塔蒂幾乎是自覺地拒絕了他曾經熟諳的世俗的搞笑技術。1958年雅克·塔蒂曾說：“我的電影向來不包含什么訊息，但是我可以告訴你，現代社會的冷漠確實讓我很受沖擊。如果人與人不再相認，如果手工建起的房屋都被鋼筋水泥取代，如果大家吃飯的地方都從小餐館換成了玻璃櫥窗，那么成功、安逸和進步，這些都還有什么意義？”

成也于洛，“敗”也于洛

        與卓別林一樣，塔蒂的影片同樣是自導自演，他也在自己的喜劇中給自己塑造了一個經典形象——于洛先生，一個頭戴禮帽、叼著煙斗，蹦蹦跳跳，與現代化生活格格不入的滑稽人兒。

        二戰前夕塔蒂應征入伍，在軍營里的一年里，他遇到了一個叫Lalouette的人，啟發了他對于“于洛先生”這個人物的靈感。Lalouette是個理發師，似乎從來沒有意識到在軍隊里和在外面是不同的。他執拗地無視軍隊的層級游戲，他永遠騎不好馬，永遠丟三拉四的，而且從來都不臉紅。而這種愚蠢加天真反而讓他顯得無所畏懼，不可戰勝。

        1953年，《于洛先生的假期》描述了性格怪癖的老實人于洛來到不列塔尼半島的海濱小城度假，但他把那兒弄得一團糟，不管他要干什么，事情遲早會走樣的窘迫遭遇，獲得戛納電影節的金棕櫚大獎提名。

        于洛的可笑除了他“站不穩又跌不倒”的姿態之外，幾乎都是通過他與身邊那些時髦男女格格不入引發的，于洛先生所經之處總會由于他的優雅和熱心而引發混亂，混亂達到了極致，觀看者既收獲觀影的快感，又不免心聲哀嘆。巴贊的經典論著《電影是什么》中關于“于洛先生”的記述是，“于洛先生的特點仿佛是怯于完全肯定自身的存在……于洛先生天性不合時宜。但是，這并不是說于洛先生笨拙。恰恰相反，于洛先生極為優雅，他引起的混亂是溫柔和自由的混亂。”

電影《于洛先生的假期》劇照。

        之后在《我的舅舅》中，于洛先生再度因為無法適應而被各種現代化設備折磨得手忙腳亂。法國新浪潮的代表導演戈達爾評價他，“這個傻兮兮，四處閑逛的于洛先生，純然是個詩人……就是簡單的一扇窗子被打開，就能讓塔蒂興趣盎然。萬物皆可、無物無不可、草葉、一個風箏、一票孩子、某個小老頭以及所有、所有的事物，只要曾經發生過的，只要是不正常的，只要是迷人的。”

電影《我的舅舅》劇照。

        第三部關于“于洛先生”的電影，也是塔蒂最著名的代表作《玩樂時間》。《玩樂時間》完成于1967年12月，被稱為“戰后最狂妄大膽的作品之一”，說它“狂妄”是因為塔蒂耗費5個月時間和巨額資金，在巴黎郊區搭建了一座實景 “后現代大樓”，并且用70毫米的膠片和五軌立體聲錄音設備進行拍攝。

        在這部作品中，于洛先生所經歷的故事情節被進一步淡化，他如同一個若隱若現的游魂，游走于城市的光怪陸離之間。塔蒂知道觀眾們依賴特寫和居中的構圖來引導他們的注意力，于是“任性”地完全以遠景鏡頭建構此片，并且將他的噱頭戲散置于畫面的各個角落，大量的隱喻和“笑點”留給觀眾自行發現。

        《玩樂時間》被美國批評家喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）贊譽為“最偉大的電影”， 特呂弗在影片上映后，給塔蒂寄去了一封充滿敬佩之情的信，信中表示“《玩樂時間》和我們現在所看到的電影完全不同，這是一部來自其他星球的電影。或許它就是火星上第一位電影人拍攝 1968 年的歐洲會有的樣子。他看見的，是我們再也不曾看見的東西；他聽見的，是我們再也不曾聽見的東西；他拍電影的方式和我們不同。”

        可就是這“最偉大的電影”讓雅克·塔蒂先生徹底破產了，等到1971年拍《交通意外》時，幾乎沒有人愿意給他投資。他因為一部電影而建了一座城市，也因為一部電影而落魄余生。塔蒂晚景算得上凄涼，甚至為了糊口維生接拍商業廣告。直至20世紀末，世人才大致讀懂了這部晦澀而深刻的偉大預言。

他的喜劇并不晦澀，只是要求一種全新的觀看方式

        “塔蒂是我個人最愛的導演，他的電影的世界性很強，并不需要過多通過對白獲取信息。而他所觸及的命題，尤其是在上海這樣高速發展的都市應該有更深的體悟。”這是策展人吳覺人策辦本次塔蒂影展的初衷。

        由于塔蒂一生所拍攝的電影數量并不是很多，而且版權相對集中，上海電影博物館通過聯系“我的舅舅”塔蒂基金會獲得了全部六部電影長片和七部短片的版權放映許可，策展人吳覺人稱，這應該是亞洲首次塔蒂全集的放映。

電影《玩樂時間》劇照。

        此次影展的開幕影片《玩樂時間》采用最先進的4K修復技術。“70毫米底片包含的信息量更大，必須采用4K修復。因為塔蒂是個在細節方面特別注重的導演，他的細節充滿屏幕的各個角落。經過修復后，片中的信息可以更加完美地呈現，一些細節更明顯更容易讓人發現。”

        “發現”是通往塔蒂電影世界的秘訣，策展人吳覺人告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者，許多人認為欣賞塔蒂的喜劇有門檻，但他的片子并不晦澀，而是在要求一種全新的觀看方式。“他成為最偉大的喜劇導演的原因，在于他革新了觀眾觀看的體驗和觀看的方式。如果你要理解他，你必須更主動地去看電影，而不是被動去接受段子，這一點至今沒有任何導演能夠超越。”

        塔蒂的喜劇在今天看來全然不過時，“塔蒂真的是一個具有非凡創造力、對于現實的日常生活有著極度敏感的人。我覺得對于觀眾來說，電影最大的一個功效是，它讓你更加積極主動地去發現日常生活——對于所謂新事物所造成的現代化美好生活，帶著一種并不是非常激烈、甚至非常溫婉的一種諷刺，對今天還是一種非常重要提醒。”吳覺人說。

        談到塔蒂一生作品數量不多的問題，吳覺人分析，一方面是因為這個導演“慢工出細活”，拍片本身非常耗時間；二是戰爭加上《玩樂時間》導致經濟危機破產，影響了他后續的創作。同時，吳覺人指出，新浪潮崛起也是塔蒂的才華在當時逐漸被忽視的重要原因。“特呂弗他們雖然贊賞他，從他那里受益良多，但新浪潮時期畢竟是一個激進美學盛行的時代，革命、激進的電影蓋過了塔蒂的風頭。但今天反過來看，塔蒂或許具有更超前的現代意識。他的超前性在整個電影史上都顯得非常獨特。”

        包括《于洛先生的假期》、《我的舅舅》等在內的塔蒂的五部長片將在本周末集中放映。吳覺人說，“最后一個周末會是一個狂歡”。此前開幕影片《玩樂時間》和短片放映專場都收獲極好的效果，短片相比長片更難得一見，票子也是早早售罄。