馬克·亞當(dāng)斯

【編者按】16世紀(jì)中葉，當(dāng)秘魯淪為西班牙殖民地后，民間就一直傳說(shuō)：在秘魯茫茫的安第斯山脈中的崇山峻嶺中，埋藏著一座神秘的印加古城。然而，300多年間，探險(xiǎn)家們多方尋覓，均無(wú)所獲，甚至在秘魯獨(dú)立后100年里也無(wú)人涉足。

直到1911年7月24日，來(lái)自美國(guó)的歷史學(xué)者、耶魯大學(xué)教授海勒姆·賓厄姆三世（Hiram Bingham III）讓西方世界注意到了這座失落的印加城市。他在距印加古都庫(kù)斯科城120公里、海拔2400多米的群山之間，發(fā)現(xiàn)了一座被白云和密林覆蓋的高原城郭。因?yàn)榭脊艑W(xué)家無(wú)法得知它原來(lái)的名字，于是借用了附近的山名，稱其為馬丘比丘（Machu Picchu），意為“古老的山巔”。

然而，在將近一個(gè)世紀(jì)之后，這位曾經(jīng)的英雄探險(xiǎn)家卻被新聞報(bào)道視為販運(yùn)文物的罪犯和欺世盜名的竊賊，批評(píng)聲不斷，圍繞賓厄姆的種種謎團(tuán)也浮現(xiàn)出來(lái)。

作者馬克·亞當(dāng)斯，是一名探險(xiǎn)旅行雜志的編輯，他決定調(diào)查事情的真相，重走賓厄姆的艱險(xiǎn)考察之路。他不僅熟讀賓厄姆的名著《印加的失落之城》，而且參考了賓厄姆深藏在耶魯大學(xué)圖書(shū)館的全部筆記和檔案材料。

在一位澳大利亞籍戶外生存專家和幾位說(shuō)蓋丘亞語(yǔ)的騾夫的陪伴下，亞當(dāng)斯從古代印加首都庫(kù)斯科出發(fā)，沿著賓厄姆的足跡，走進(jìn)秘魯險(xiǎn)惡而具有歷史感的叢林當(dāng)中。在旅途中，他一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)那位備受爭(zhēng)議的探險(xiǎn)家的動(dòng)力、野心和才能，也讓那個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的印加帝國(guó)重現(xiàn)真容。

《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)》，馬克·亞當(dāng)斯（美）著，范文豪 譯，羅新 主編；商務(wù)印書(shū)館； 2021年4月

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄其中“黃金搖籃”一章。在這場(chǎng)旅行里，作者來(lái)到了丘克基拉奧，這是媲美馬丘比丘的另一處印加遺址，一百多年間，許多探險(xiǎn)者們來(lái)過(guò)這里尋寶，又留下了怎樣的故事呢？

黃金搖籃

20世紀(jì)初，考古學(xué)這門相對(duì)新興的學(xué)科開(kāi)始讓人們思考那些可能埋藏于地下的古代奇跡。沒(méi)有什么考古發(fā)現(xiàn)比失落的城市更具浪漫色彩——或者更有可能吸引公眾的注意力了。1868年特洛伊的發(fā)掘和1900年克諾索斯的發(fā)掘都是受到了古希臘傳說(shuō)的啟發(fā)。當(dāng)賓厄姆步履艱難地走到被遺棄的丘克基拉奧城堡時(shí)，奇琴伊察（Chichen Itza）瑪雅遺址和埃及國(guó)王谷的挖掘工作正在進(jìn)行之中，當(dāng)時(shí)人們預(yù)計(jì)這些挖掘?qū)⒆屢恍┕糯詈甏蟮膶毑氐靡?jiàn)天日。1911年1月，也就是賓厄姆到達(dá)馬丘比丘的六個(gè)月前，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇頭版報(bào)道，標(biāo)題反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)失落文明的狂熱：德國(guó)人在非洲發(fā)現(xiàn)了亞特蘭蒂斯。

在19世紀(jì)，少數(shù)幾個(gè)有勇氣去丘克基拉奧的探險(xiǎn)者，與其說(shuō)是被尋找“印加失落之城”的夢(mèng)想所驅(qū)使，不如說(shuō)是渴望在一個(gè)潛在的山頂黃金國(guó)（El Dorado）尋獲財(cái)富——之前的殖民征服者曾試圖尋找黃金城，但以失敗告終。法國(guó)人萊昂斯·安格朗（Léonce Angrand）說(shuō)自己聽(tīng)到了一些傳聞，“當(dāng)太陽(yáng)種族的最后一批幸存者回到這個(gè)處于蠻荒之地的避難所時(shí)，巨大的寶藏便被埋在了廢墟之中”。J.J. 努涅斯，曾請(qǐng)求賓厄姆去參觀該遺址的地方長(zhǎng)官，正在尋找“黃金搖籃”中的寶藏，它們可能藏在阿普里馬克河上游的植被之下。幾年之后，秘魯國(guó)人才開(kāi)始認(rèn)為這些古代遺跡是祖國(guó)歷史遺產(chǎn)的一部分。賓厄姆到達(dá)時(shí)，努涅斯的人正在引爆炸藥，炸毀那些印加建筑，以尋找隱藏的印加寶藏。

探險(xiǎn)家賓厄姆在馬丘比丘。  維基百科 圖

作為歷史學(xué)家，賓厄姆的一大優(yōu)勢(shì)是收集證據(jù)。在丘克基拉奧，他嚴(yán)格遵循了皇家地理學(xué)會(huì)《給旅行者的提示》（Hints to Travellers）中規(guī)定的程序，該手冊(cè)一直是兩代環(huán)球旅行新手的“傻瓜式指南”。（“在其中一章中，我發(fā)現(xiàn)了關(guān)于面對(duì)史前遺址時(shí)應(yīng)該如何做的內(nèi)容。”賓厄姆寫(xiě)道，“仔細(xì)測(cè)量數(shù)據(jù)，大量拍攝照片，盡可能準(zhǔn)確地描述所有的發(fā)現(xiàn)?！保┫鄬?duì)于兩年后在馬丘比丘的發(fā)現(xiàn)而言，眼下在阿普里馬克山上四天的忙碌就是前者的彩排。賓厄姆也磨練了自我推銷技能。離開(kāi)丘克基拉奧幾天后，《紐約論壇報(bào)》（The New York Tribune）上出現(xiàn)了一則簡(jiǎn)短的通知：“耶魯大學(xué)的海勒姆·賓厄姆教授正在秘魯南部開(kāi)展歷史研究，他寫(xiě)到他在阿班凱附近發(fā)現(xiàn)了迄今最重要的印加遺跡?！?/p>

賓厄姆到達(dá)丘克基拉奧時(shí)，還不知道它和馬丘比丘有那么相似。丘克基拉奧就像馬丘比丘的兄弟一樣，建在一條遠(yuǎn)離圣河的山嶺上，那里幾乎可以看到四面八方的壯麗山景。從它坐落的位置，可以眺望三座高聳入云的山峰——那是印加宇宙學(xué)中重要的阿普，或稱圣山——和從馬丘比丘看到的神圣山峰很像。這兩個(gè)地點(diǎn)都分上下層，圍繞著一個(gè)中央廣場(chǎng)建造，并在一端設(shè)計(jì)了一個(gè)高架觀景臺(tái)。兩地都被石墻圍成的梯田包圍著，梯田是種植莊稼的地方，也可以為不穩(wěn)定建筑場(chǎng)地提供工程學(xué)上的支撐。兩者都不太容易接近，過(guò)去與現(xiàn)在皆然。而且這兩處遺跡似乎都與自身所在的巖質(zhì)地貌做到了無(wú)縫融合，像開(kāi)裂臼齒上的牙冠一樣，釘在了山頂上。

丘克基拉奧      維基百科 圖

馬丘比丘    維基百科 圖

從審美和宗教的角度來(lái)看，這兩個(gè)地方的美景都很重要。印加人是崇拜自然的泛神論者，太陽(yáng)神因蒂是最高的神。印加皇帝可以通過(guò)神權(quán)進(jìn)行統(tǒng)治，當(dāng)然，他的神權(quán)源于其太陽(yáng)之子的地位。仁慈的大地之母曾經(jīng)（現(xiàn)在依然）被尊為生育女神。最偉大的圣山們被認(rèn)為擁有各種各樣的力量，在某些情況下，還擁有各自的人格。在丘克基拉奧，有很多圣山可供印加祭司選擇。我們抬頭看著遺跡時(shí)，約翰說(shuō)道：“據(jù)說(shuō)西班牙人從未找到過(guò)馬丘比丘，但我不認(rèn)同這種說(shuō)法。”“這里才是他們從未找到的地方。這里的云霧森林”—— 一種云霧籠罩的高山密林——“大約三年后就能長(zhǎng)成一茬，最高可達(dá)十幾米?！笔聦?shí)上，從遠(yuǎn)處看，那些長(zhǎng)滿了草、看上去適合野餐的丘陵實(shí)際上是布滿茂密叢林植被的陡坡。一些考古學(xué)家認(rèn)為丘克基拉奧可能比馬丘比丘還要大，盡管我們暫時(shí)還不能確定，因?yàn)樗槐话l(fā)掘出了20%到30%。約翰說(shuō)：“當(dāng)它全貌盡現(xiàn)之時(shí)，將成為世界上最壯觀的考古遺址之一。”

事實(shí)上，這里的確讓人印象深刻。丘克基拉奧的石塊建筑不像某些印加遺址那樣令人瞠目結(jié)舌；該地區(qū)可用的石頭質(zhì)地較軟，需要使用黏土作為砂漿來(lái)黏合，所以庫(kù)斯科和馬丘比丘冰屋般精確的圓頂建筑是不可能在此復(fù)制的。然而，從選址和景觀設(shè)計(jì)的角度來(lái)看，丘克基拉奧是一個(gè)杰作。我花了幾個(gè)小時(shí)在約翰身后的場(chǎng)地上踱來(lái)踱去。我們兩度歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉后到了山頂上巨大的“烏斯努”平臺(tái)，那里是丘克基拉奧的西部邊緣。“烏斯努”是用來(lái)舉行宗教儀式的場(chǎng)所。約翰對(duì)它們特別感興趣。一只流浪狗一直跟著我們，它要么是爪子不好，要么就是刻意在模仿我卓別林式的步伐。

山頂上巨大的“烏斯努”平臺(tái)。  維基百科 圖

“注意看，‘烏斯努’是如何將這兩座山峰分隔開(kāi)來(lái)的。”約翰一邊說(shuō)，一邊來(lái)回踱步，手里拿著全球定位系統(tǒng)進(jìn)行測(cè)量?！罢虚g就是冬至日太陽(yáng)直射路線。”這個(gè)“烏斯努”也因前第一夫人伊蓮·卡普—托萊多的直升機(jī)降落于此而聞名，這是她的個(gè)人喜好之一。（盡管她丈夫已經(jīng)下臺(tái)，她自己也到斯坦福大學(xué)教書(shū)去了，卡普—托萊多仍然是秘魯各種傳言的主角。我在丘克基拉奧多次聽(tīng)說(shuō)，她和“一些法國(guó)人”正暗暗計(jì)劃在那里建造一家五星級(jí)酒店。）當(dāng)時(shí)和我們?cè)谝黄鸬目赡苓€有其他五位游客，而秘魯國(guó)家文化研究所工作人員的數(shù)量至少是游客的兩倍，他們都是滿懷熱情的年輕員工。

約翰與國(guó)家文化研究所有著某種愛(ài)恨交加的關(guān)系。在庫(kù)斯科，他咆哮著說(shuō)，他們將一切都政治化，弄丟了那些重要文物，還允許開(kāi)發(fā)商以進(jìn)步的名義摧毀印加遺跡。綜合約翰的各種抱怨，我能夠推斷出他曾不止一次主動(dòng)提出與國(guó)家文化研究所分享他的研究，而且這些提議沒(méi)有得到對(duì)方的贊賞——或者更糟糕的是，壓根就沒(méi)有得到他們的認(rèn)可。在丘克基拉奧，他抱怨國(guó)家文化研究所重建一些建筑時(shí)是何等笨拙。他說(shuō)得有道理。雖然印加工程師在許多方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于世界其他地方的同行，但可以肯定的是，他們沒(méi)有安裝過(guò)現(xiàn)在支撐著幾個(gè)門口的混凝土澆筑的門楣。在該遺址最近重建的部分，石塊的砌工與我祖母家的石板壁爐有著驚人的相似之處。

丘克基拉奧遺址上的石頭房子  維基百科 圖

我看到約翰和國(guó)家文化研究所的人大約交流過(guò)十幾次，每次都會(huì)發(fā)生同樣的事情。國(guó)家文化研究所的工作人員會(huì)過(guò)來(lái)要求檢查我們的票根，不到五分鐘，他就開(kāi)始問(wèn)約翰問(wèn)題，盯著他的照片。照片被他保存在一個(gè)小小的塑料相冊(cè)里，相冊(cè)封面是史努比。相冊(cè)里都是約翰這些年奔走中看到的一些奇景：印加時(shí)代之前的定居點(diǎn)、失落的古道、神圣的巖體。他在庫(kù)斯科城外租了一個(gè)儲(chǔ)藏室，把幾盒藍(lán)色小筆記本藏到了那里，每盒都塞滿了第一手觀察資料、測(cè)量數(shù)據(jù)和全球定位系統(tǒng)資料，還有十多萬(wàn)張照片和四百小時(shí)的錄像帶。（他把自己的其他收藏保存在了母親的家里，在澳大利亞。）約翰幾乎讀遍了所有關(guān)于印加的既有出版物，并根據(jù)多年的一手觀察經(jīng)驗(yàn)形成了自己的理論。這些他都愿意免費(fèi)分享。

“你難道從不擔(dān)心有人會(huì)竊取你的想法嗎？”我問(wèn)他。

“我這么做只是為了讓他們?nèi)プ鲂┦裁?，以拯救這些印加遺址?！?/p>

遺址上的石頭建筑    維基百科 圖

關(guān)于約翰的消息往往傳播得很快。這就是為什么我們?cè)谇鹂嘶瓓W的第二天，該遺址的首席助理考古學(xué)家胡里奧（Julio）來(lái)到廚房帳篷拜訪了我們?！澳銈?cè)敢夂臀乙黄鹑⒂^駝羊嗎？”他問(wèn)道。

駝羊是秘魯非官方的吉祥物，和駱駝?dòng)悬c(diǎn)像，如同一個(gè)毛球，以亂吐口水和尥蹶子而聞名。對(duì)印加人來(lái)說(shuō)，駝羊就是“一站式商店”，可以提供羊毛，可以用來(lái)馱運(yùn)，它們能很容易地穿越安第斯山區(qū)近乎垂直的陡峭地形。它們的糞便可以充當(dāng)燃料，而它們本身可以充當(dāng)宗教儀式上的祭品。據(jù)估計(jì)，馬丘比丘95% 的肉類消費(fèi)來(lái)自駝羊或其近親羊駝（alpaca）。所有這些都解釋了為什么駝羊是印加文物中的一個(gè)常見(jiàn)主題。但這些致敬都無(wú)法與2005年在丘克基拉奧發(fā)現(xiàn)的一處景觀相比。遺跡所在山嶺的另一邊是一排排的梯田，向下延伸百余米，直至亞納馬河，看上去就像巴比倫塔廟的一面。砌成的灰色石面上是二十多只巨大的馬賽克式白色駝羊裝飾，大部分都比人還高。沒(méi)有人知道是否還有更多的駝羊形象藏在其他地方，這些梯田還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)掘完。我一直認(rèn)為地球上已經(jīng)沒(méi)有什么值得去發(fā)現(xiàn)的東西了。那些駝羊改變了我的想法。

駝羊是秘魯非官方的吉祥物。  維基百科  圖

砌成的灰色石面上是二十多只巨大的馬賽克式白色駝羊裝飾。  維基百科 圖

我們走下數(shù)百級(jí)階梯，走向梯田時(shí)，胡里奧指出，“你看看，所有的駝羊都是朝北的。”我們來(lái)到一個(gè)觀景臺(tái)，這個(gè)觀景臺(tái)似乎是用非常古老的木棍建造的。“我們認(rèn)為這標(biāo)志著印加人征服了叢林?！?/p>

“我不太確定。”約翰咕噥著對(duì)我說(shuō)。約翰認(rèn)為，像丘克基拉奧和馬丘比丘這樣的印加遺址與其說(shuō)是獨(dú)立的實(shí)體，不如說(shuō)是龐大帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)的一部分。為了說(shuō)明他的觀點(diǎn)，他把正在飽受雙腳疼痛煎熬的我拖到了遺跡頂部的一個(gè)觀察點(diǎn)，山嶺的頂部。當(dāng)我坐到一塊巖石上休息時(shí)，立刻意識(shí)到這里就是賓厄姆在1909年經(jīng)歷頓悟的地方。眼前的景觀似乎無(wú)所不包——山脈、冰川、河流和深綠的山谷，一直延伸到遙遠(yuǎn)的地平線。這是我見(jiàn)過(guò)的最美的景色。

古道延伸入密林深處     維基百科 圖

“那里是一個(gè)廣闊的國(guó)家?！奔s翰說(shuō)，像個(gè)陸軍元帥一樣將竹手杖指向遠(yuǎn)方，“那里的大部分山峰幾乎都無(wú)人來(lái)過(guò)。但你發(fā)現(xiàn)這一切是如何相互關(guān)聯(lián)的了嗎？這個(gè)‘烏斯努’和那條小路相連。那邊有圣山，然后那邊和那邊也有。兩邊下方都有河流?！彼坪踉诮忉尀槭裁从〖尤诉x擇了這個(gè)不切實(shí)際的地方來(lái)筑城，但我眼中所看到的只是明信片上的全幅景觀。

賓厄姆同樣被他從這個(gè)地方看到的東西迷住了。他在《印加的失落之城》中寫(xiě)道：“把整個(gè)懷特山脈或者橫跨田納西和北卡羅來(lái)納的大煙山置于這個(gè)大峽谷的底部，都到不了山頂一半的高度?！蓖媲暗倪@片廣袤，賓厄姆想起了魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling）的詩(shī)作《探險(xiǎn)者》（“The Explorer”）中最著名的句子：

有些東西藏起來(lái)了。去尋找吧。

去山脈后面看看——

那里有一些失落的東西。

那些失落的東西在等著你?？烊グ?！