英國(guó)作家希拉里·曼特爾憑借暢銷歷史小說(shuō)《狼廳》和《提堂》兩獲布克獎(jiǎng)，這兩部小說(shuō)的中文版也都已由上海譯文出版社出版。今年9月，曼特爾還出版了一本短篇小說(shuō)集《暗殺瑪格麗格·撒切爾》，就在小說(shuō)集德文版出版之際，曼特爾接受了德國(guó)《明鏡周刊》的專訪。

        曼特爾并不是一位純粹的小說(shuō)家，在英國(guó)她也以“大嘴巴”出名，她對(duì)政治和政府的批判有時(shí)也非常不好聽(tīng)。在 《明鏡周刊》的專訪中，這位“口無(wú)遮攔”的歷史小說(shuō)家尖銳地指出，英國(guó)正在退回維多利亞時(shí)代，陷入一種島國(guó)封閉的狀態(tài)。

“易怒”的英國(guó)

        2009年的《狼廳》和2012年的《提堂》令希拉里·曼特爾聲名鵲起。這兩本小說(shuō)都將故事框架設(shè)定于亨利八世時(shí)代。故事圍繞鐵匠之子托馬斯·克倫威爾展開(kāi)，描述了他如何步步為營(yíng)躋身國(guó)王的親密戰(zhàn)友。盡管最終難逃處決命運(yùn)，他仍是16世紀(jì)英格蘭脫離天主教時(shí)期的重要角色。

        曼特爾認(rèn)為，以克倫威爾為主角的系列創(chuàng)作是她寫(xiě)作中的重大轉(zhuǎn)變，因?yàn)檫@部分觸及了英國(guó)歷史的中堅(jiān)部分。曼特爾的第一本書(shū)是關(guān)于法國(guó)大革命的，后來(lái)又陸續(xù)涉足愛(ài)爾蘭和倫敦的下層社會(huì)，接下來(lái)，寫(xiě)都鐸王朝的歷史就顯得順理成章。

        希拉里·曼特爾是這樣一個(gè)作家，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇故事還是評(píng)論文章，她對(duì)于周遭社會(huì)細(xì)致入微的體察總是無(wú)所不在，而最吸引人的無(wú)疑是對(duì)于英國(guó)當(dāng)局特別是政界要員、媒體以及皇室的批判。她曾多次“語(yǔ)出驚人”：在白金漢宮稱自己看著女王的眼神就如同“肉食動(dòng)物盯著自己的晚餐”；將皇室一家比作熊貓，盡管她自認(rèn)為那是以一種愛(ài)憐的語(yǔ)氣；形容凱特王妃和她僵硬的笑容“就像是由精確的儀器所制造，她的舉手投足都和戴安娜王妃那帶點(diǎn)笨拙卻有人情味的不自然大相徑庭。”，連媒體都不免提醒是否刻薄，曼特爾卻反過(guò)來(lái)指責(zé)恰是媒體應(yīng)該考慮到凱特王妃是一個(gè)活生生的人而非任憑他們意愿操縱的塑料娃娃。

        1952年，曼特爾出生，伊麗莎白二世即位。曼特爾認(rèn)為她的這代人也許對(duì)于女王時(shí)代還有深切的感觸，這種感情而非君主制度讓人們得以凝聚。社會(huì)還存在著許多其他的問(wèn)題，君主制廢除與否的問(wèn)題并不緊迫。

        曼特爾擔(dān)心的是整個(gè)國(guó)家正在陷入一種易怒的傾向，人們似乎熱衷于等待有人發(fā)出他們不喜歡的言論然后一擁而上，激烈反駁。在她當(dāng)記者的時(shí)候就曾撰文討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她知道寫(xiě)給編輯的辱罵信件甚至是猥瑣言論的的確確存在，而互聯(lián)網(wǎng)令一切都變得更加容易。“人們也許知道自己在憤怒什么，但興起的獨(dú)立黨迎合了這群憤怒的人民，人們到處宣揚(yáng)著為其投票，似乎這樣就能使人驚慌，就像在說(shuō)‘看見(jiàn)沒(méi)，我拿著手榴彈呢’。”

        曼特爾分析說(shuō)，許多人人都比他們五六年前更加貧窮。銀行危機(jī)后的幾年清苦拉開(kāi)了更大的貧富差距，人們花了很長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到這不是一年兩年的問(wèn)題。交通、能源、電力、住房，所有這些人們必需要的資源都在漲價(jià)，而薪資卻維持不變，政府還在削減福利。通常來(lái)說(shuō)，工人階級(jí)的選民會(huì)為了獲得補(bǔ)助而支持工黨，而現(xiàn)在他們認(rèn)為不再必要了，不滿的情緒就此而來(lái)。

英國(guó)正陷入島國(guó)封閉

        曼特爾出生在曼徹斯特近郊的一個(gè)工人階級(jí)家庭，祖母12歲時(shí)成為工廠的織工，母親也在14歲的時(shí)候去了工廠。她回憶說(shuō)那時(shí)候的人們都是如此，一離開(kāi)學(xué)校就去工廠。不過(guò)到她少年的時(shí)候，工廠開(kāi)始陸續(xù)關(guān)閉，她也幸運(yùn)地得到政府補(bǔ)助念了大學(xué)。那段后來(lái)被稱為戰(zhàn)后共識(shí)期的日子，英國(guó)兩黨都趨于保守、共同謀劃一條社會(huì)民主的道路，而這一平衡后來(lái)被撒切爾所打破。

        1980年代，曼特爾與丈夫在國(guó)外間歇地居住了九年，主要在博茲瓦納和沙特阿拉伯的吉達(dá)，這段經(jīng)歷就她自己來(lái)說(shuō)“影響了她對(duì)所有事務(wù)的看法”。在吉達(dá)，作為一個(gè)女人她不被允許外出工作，只能在家中開(kāi)開(kāi)小課。第一次，她被全然不同的意識(shí)形態(tài)所包圍，她認(rèn)為不言自明的事實(shí)在那里卻完全不是一回事；在西方被廣泛認(rèn)可的言論自由，在穆斯林世界卻絲毫沒(méi)有人在意或是羨慕；她也第一次聽(tīng)到伊斯蘭教徒是如何評(píng)價(jià)西方社會(huì)的，這種直面的沖擊對(duì)她來(lái)說(shuō)像展開(kāi)了一個(gè)全新的世界。

        反觀當(dāng)下的英國(guó)，厭戰(zhàn)、對(duì)國(guó)際事務(wù)冷漠、只熱衷于本國(guó)的移民問(wèn)題，似乎正在逐漸退離世界的舞臺(tái)。曼特爾毫不客氣地指出，這是倒退到一種島國(guó)封閉形態(tài)。 “當(dāng)人們意識(shí)到自己被欺侮的時(shí)候，他們往往會(huì)報(bào)復(fù)到比自己更弱小的人身上去，比如移民。在英國(guó)當(dāng)下發(fā)生的一切實(shí)在丑陋至極。”曼特爾指出，在16世紀(jì)，托馬斯·克倫威爾試圖告訴民眾，即使是繁榮時(shí)日也會(huì)有人貧困潦倒，而那些失業(yè)者理應(yīng)得到國(guó)家的補(bǔ)助。那時(shí)人們就已經(jīng)反對(duì)將貧困看做是一種道德缺陷，可誰(shuí)又能預(yù)料這一觀念現(xiàn)在會(huì)以這種形式卷土重來(lái)。“我們簡(jiǎn)直要倒退回維多利亞時(shí)代。”

        2006年希拉里·曼特爾受封為女爵士，出席了伊麗莎白女王在白金漢宮設(shè)的宴會(huì)。獲此殊榮，她卻并不“感恩戴德”，反而認(rèn)為與那些為國(guó)家出生入死的士兵相比，自己就該直接離開(kāi)。當(dāng)被問(wèn)及受封是否能讓她更近距離地針砭當(dāng)局，她回答說(shuō)，“多數(shù)作家都將自己視為邊緣人物，他們斜靠在墻上冷眼看著政黨。我也會(huì)一貫如此，即便他們封我做女王。”

寫(xiě)《暗殺瑪格麗格·撒切爾》，作家被批“病態(tài)且猥瑣”

        《暗殺瑪格麗格·撒切爾》是一本短篇小說(shuō)集，今年9月在英國(guó)出版，德文版也已問(wèn)世。在《暗殺瑪格麗格·撒切爾》這篇小說(shuō)中，故事的講述者和一位愛(ài)爾蘭共和國(guó)狙擊手正在謀劃一起針對(duì)上世紀(jì)80年代英國(guó)首相的暗殺行動(dòng)。曼特爾認(rèn)為，撒切爾是個(gè)充滿矛盾與悖論的人物，她比喻其為“一出三幕劇”。在曼特爾看來(lái)，政治生活中似乎使撒切爾分裂成了另一個(gè)人，而暗殺計(jì)劃更突出了她作為普通人的一面，這種矛盾性和對(duì)立面對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是得天獨(dú)厚的題材，也能夠激起讀者的極端情緒。

        寫(xiě)這篇小說(shuō)還有一點(diǎn)私人的情結(jié)。1980年代曼特爾居住在溫莎的一間小屋，從臥室的窗口望去正是一家醫(yī)院的花園，而巧的是，撒切爾正是在那里做了自己的眼部手術(shù)。一日，曼特爾看到她從醫(yī)院走出來(lái)緩步經(jīng)過(guò)列隊(duì)的醫(yī)生和護(hù)士一一向他們致謝，這個(gè)畫(huà)面就清晰地印刻在了她腦中。

        不過(guò)誠(chéng)如曼特爾自己認(rèn)可的，撒切爾這個(gè)名字就足以在哪里都引起爭(zhēng)論，小說(shuō)自然也未能幸免。有人甚至要求警方介入調(diào)查。一位前撒切爾政府的官員評(píng)論說(shuō)這部品只能說(shuō)明曼特爾“病態(tài)且猥瑣”。曼特爾的回應(yīng)是“挺逗的”，她認(rèn)為，這些人會(huì)覺(jué)得憤怒是因?yàn)樗麄兏静欢趺醋x小說(shuō)。“他們覺(jué)得撒切爾會(huì)躲避爭(zhēng)議嗎？她會(huì)對(duì)公眾的意見(jiàn)畏首畏尾嗎？她會(huì)怕被人討厭嗎？在我看來(lái)，由另一個(gè)女人來(lái)寫(xiě)這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，這才是他們覺(jué)得遭到冒犯之處。”