原創 Le iWeekly周末畫報

1923年，當英國探險家喬治·馬洛里被《紐約時報》記者問到為什么要爬珠穆朗瑪峰時，他回答：“山就在那里。”在文明之初，人類便以血肉之軀在大自然鬼斧神工的造物上攀爬，而現在，都市里隨處可見“禁止攀登”的標語。城市盡是坦途，人類為什么還要攀登？5月，在上海舉辦的肯道爾國際山地電影節上，我們見到何川、孜孜、曾山和邱洪樹，和他們聊了聊。

“我離不開攀登”

攀巖運動被稱為“巖壁芭蕾”，最初源于現代登山，后來逐漸發展為獨立運動，可以說登山包括了攀巖。2016年，攀巖被確定為東京奧運會正式比賽項目。據報道，攀巖最初在1987年被引入中國，現在全國約有400家攀巖館，30萬攀巖人口。

在2019年奧斯卡最佳紀錄長片《徒手攀巖》中，主角亞歷克斯·霍諾德在無保護的情況下，歷時近四小時，成為徒手攀登優勝美地公園酋長巖的世界第一人。僅是隔著屏幕看他攀附在巖壁上，便足以讓觀眾屏息凝神、如坐針氈。

但不同于《徒手攀巖》中的亞歷克斯，大部分的攀巖運動都有相應的保護措施。即便如此，在不確定的自然環境中，與巖壁充分接觸，沿著線路，借著大小不一的巖點向上攀爬，這在很多人的想象中，不是一件美妙的事。

▲何川進行華山南峰獨攀 來源：始祖鳥。

何川有時也會懷疑自己，他在肯道爾國際山地電影節上與我們分享到 。他是北京一所大學的老師，從2002年開始攀巖至今，是獨攀華山大巖壁第一人。華山南峰海拔2100多米，峭壁高差近600米，矗立宛如刀削。2015年，何川歷時八天八夜，完成了華山南峰獨攀。這次攀登沒有可供參考的線路，何川自己背著裝備，吃住都在巖壁上，睡覺就在自己臨時搭建的一平方米左右的吊帳內。他一面攀爬，一面在巖壁上尋找保護點，建立保護站以固定繩索。因為長時間攀爬，他的雙手傷痕累累，甚至指甲都有些分離，輕捏東西也會疼痛。

他說，特別艱難的時候，身體上特別疲憊，精神上接近崩潰，恐懼的感受深入骨髓，腎上腺素分泌，有時甚至會懷疑人生：在家里日子過得好好的，為什么要跑到這里來受這種磨難？

可何川還是一次又一次地回來了。近二十 年的攀登經歷，成為了他自己的一部分。“我離不開攀登。”他說。他把這歸結于內心的需求——在安全、生存、情感、尊重等等需求被解決后，他通過攀登來超越過去的自己。

全國攀巖冠軍、中國為數不多的洲際定線員邱洪樹說，十六年的攀登經歷，塑造了他的性格。“要不斷地面對自己的失敗，因為總是在挑戰更難的線路，然后去改進，這個過程就是不斷挑戰自我。”

▲邱洪樹在攀巖中 受訪者供圖。

他在20多歲接觸這項運動，后來，攀巖從熱愛變成了他的事業。與他接觸的人評價他“隨和低調，定線風格嚴謹”。在采訪中，他話不算多，也不常吐露自己的感受，但說起攀巖的環境、線路、技巧和國內外攀巖訓練，邱洪樹如數家珍。“攀巖不是簡單的室內巖壁，還有室外的巖壁，巖壁不僅有石灰巖的，還有花崗巖、砂巖……比如裂縫的一些爬法，這些可能開始都不知道，經過不斷地嘗試，發現攀巖的世界真是太廣闊了，有很多東西可以學。”

荒野的可能

1923年，當英國探險家喬治·馬洛里被《紐約時報》記者問到為什么要爬珠穆朗瑪峰時，他回答：“山就在那里。”這句看上去像是受夠了類似問題的吐槽式回答，成為了登山史上最著名的引語之一，也不禁令人好奇：山上到底有什么？

在城市里，稍許留意便能發現“禁止攀登”的標語。現代人也很難會想起，我們的祖先在文明最初的時候，赤腳行走、攀爬在山野之中，用簡單的工具跟野獸近身肉搏，茹毛飲血。

▲環球旅行途中的孜孜和她的先生 受訪者供圖。

在城市里，頭頂永遠有遮擋，街道上有人、有車，人類適應了這種包裹感，孜孜說。孜孜是英國肯道爾國際山地電影節亞太區總監，是她將這個被稱為“戶外電影奧斯卡”的文化盛事引入中國。2009年，當時在浙江工作的孜孜，在工作壓力之下請假和同伴去了西藏。沒有任何戶外經驗，孜孜成功完成了岡底斯山主峰、神山岡仁波齊的轉山之行，最高處卓瑪拉山口的海拔達到5600多米。在這之后的十多年里，她又陸續嘗試攀巖、攀冰、沖浪、滑翔傘、皮劃艇、滑雪、潛水等多種戶外運動，還曾進行為期800天的環球旅行。

“到荒野的時候，你身邊什么都沒有，距離最近的物體也可能非常遠。這種暴露感阻擋了很多人跨出更多一步，因為不知道在這毫無遮擋的環境里，會發生什么。”孜孜說。

環球旅行途中，在阿根廷巴塔哥尼亞，孜孜站在佩里托莫雷諾冰川上，看著眼前延伸三十幾公里的嶙峋的冰舌，腳下時時傳來冰層移動、爆裂、砸入湖里的聲音，內心無比開心雀躍。

“以前以為，人文的東西更有教育意義，”她說，“但是真正看到大自然磅礴的力量，發現自然的美景也能給人很深刻的教育，它讓你真切地感受到世界的大跟自己的小，人會變得更謙遜、快樂、平和。”

遠離城市和人群的自然環境，給了孜孜空間，讓她短暫地撇開眼前事，充分地了解自己的感受，“我的身體舒不舒服，我的四肢，我的手，我的腿，它們的狀況怎么樣，我的心情如何？”

▲山野中的曾山 受訪者供圖。

這種對自我的覺察，曾山也有感觸。“一旦置身在山野原始的環境里，面臨眼前的挑戰，你就得專注，忘記其他所有事情。那些令你憂心的小事，也不再重要。”曾山來自美國，從事登山運動已經有三十多年。1990年，時年20歲的他前往北京大學學習，在朋友的介紹下加入了當時剛剛成立的學生登山團體北大山鷹社。中國廣闊的山川吸引他留了下來，這一待，就是三十年。

曾山說，山野的環境和攀登讓他從更廣闊的視角看待生活，“人們常常對某些事情癡迷。登山讓我清楚地看到生命中什么是重要的，什么是不重要的”。他熱愛在自然中的時光，享受和女兒一起去山中徒步，在小溪邊搭帳篷。在他眼中，“健康和孩子”，是最重要的。

克制

無論是否與伙伴同行，一個攀登者總是獨自面對眼前的巖壁，承受日曬風雨，對抗著地心引力，恐懼是一個永恒的命題。

亞歷克斯在《徒手攀巖》中這樣描述他與恐懼的關系：“你沒有辦法消滅恐懼，只能想辦法走出恐懼。通過反復練習動作，我試著擴大我的舒適區，直到我不再覺得恐懼。” 他在徒手攀登酋長巖之前，準備了兩年，在有繩索保護的情況下反復練習，有的艱難路段，他攀登了超過90次。

曾山說，攀得越久，他越“保守”，會去想人和自然的關系：“山總是在那里，不要太快，不需要過于執著，得真正理解自己面臨的處境，而不是頭腦發熱地陷入困境。”他還會去研究一些事故發生的原因，也許是攀登者身體不適，也許是天氣不好，也許是途中丟失了一罐燃料。在他看來，這些小因素累積在一起，就像“駱駝背上的最后一根稻草”，最終導致一些事故的發生，但這也意味著，風險可以通過關注這些因素得到控制。

“你的風險意識和風險承受能力，要在自己能夠接受的水平上。”何川說。“當你的認知和能力匹配的時候，風險通常是可控的，不去做超越自己的判斷，在這種情況下其實是可以去享受的。”

雖然攀巖被稱為“巖壁芭蕾”，但攀巖者在巖壁上的身體和精神狀態都比舞者克制得多。人類以血肉之軀在大自然鬼斧神工的造物上攀爬，也像極了一次又一次探索太空的努力——充滿未知，需要勇氣和好奇心。

世人對攀登者的問題，來來去去無非關于意義。但真正想去做的人，縱使有懷疑，想得更多的恐怕是下一座山在哪里，以及怎么攀。孜孜因為在各地推廣戶外文化和生活方式，更多的時候在城市里，她說最理想的生活是住在挨著山的小鎮，有事做，有山攀。何川把北京的攀巖勝地白河當作第二故鄉，除了在市區工作，基本就住在這里。曾山愛上四川豐富的登山資源，也喜歡城市的文化活動和演出，他在成都開了一家登山培訓學校，算是達到了一個“平衡”。邱洪樹選擇和家人一起住在上海，在山野和城市之間穿梭，當被問及如何用一句話表達對戶外探索的理解時，邱洪樹用了一句詩—— “我看見風暴而激動如大海”，他把這句話寫在了自己的攀巖鞋上。

詩句出自賴內·馬利亞·里爾克的《預感》，全詩如下

我像一面旗幟被空曠包圍，我感到陣陣風來，我必須承受

然而在低處，萬物紋絲不動

門輕關，煙囪無聲，窗不動，塵土依然很重

我看見風暴而激動如大海

我舒展開來又蜷縮回去，我掙脫自身，獨自置身于偉大的風暴中。

內容來源于《周末畫報》

采訪、撰文—LE

編輯—Y

圖片—受訪者提供

iWeekly周末畫報獨家稿件，未經許可，請勿轉載

原標題：《山頂到底有什么？關于攀登的無數可能性，我們問了4個戶外運動大神》

閱讀原文