原創(chuàng) 山抹微云 果殼病人 收錄于話題#腫瘤21個

今天是手術(shù)后第43天，我的臉色漸漸紅潤，手臂也慢慢越來越舒展。我試圖恢復(fù)正常的生活，但是我知道，自己與從前再也不一樣了......

一次無意識的觸摸

我發(fā)現(xiàn)了乳房腫物

2020年11月，我趴在床上看書，雙手交叉夾在腋下。我是北方人，天氣冷的時候經(jīng)常這樣取暖，來廣東后這個動作就逐漸被淡忘了。說來也巧，那天不知怎么我又夾著手看起書來。沒想到這個不經(jīng)意的動作，竟然徹底改變了我的生活軌跡——我摸到了一個腫塊。

這個腫塊在左乳左上方，花生豆大小，有點(diǎn)軟，可以滑動。雖然上一次體檢是在3年前入職新工作的時候，不過我對自己的身體狀況非常自信：從小到大幾乎沒有去過醫(yī)院，感冒了休息下就好了；我熱愛健身，幾乎每天跑步、練瑜伽，也沒有不良生活嗜好；更重要的，我母親、外婆和姨媽們的乳房都很健康，沒有家族病史。

我想，這肯定只是一個良性的小腫瘤，大不了割掉就好了。

我的馬拉松成績丨作者供圖

我是一名老師，正值期末，事情很多，也就沒有把它放在心上。當(dāng)我拜訪醫(yī)生門診的時候，已是3個月之后。醫(yī)生也摸到了那個腫塊，讓我去做個乳腺超聲檢查。做B超的醫(yī)生拿著超聲探頭在我的乳房和腋下滑了很久，還和另外一位醫(yī)生小聲討論著“鈣化”什么的。我小心地問：“醫(yī)生，我這個沒問題吧？”她面無表情地回答：“你的診斷會顯示在B超單里。”

B超結(jié)果沒過多久就打印出來了，我并沒有多看，拿著B超單回到門診醫(yī)生那里。她看了一眼單子，又打量一下我，說：“眼睛紅了，你知道結(jié)果了哈？”我一下子就蒙了，問：“等等醫(yī)生，您這話什么意思？什么結(jié)果啊？！”她說：“B超檢查出來兩個腫物，左乳兩點(diǎn)鐘方向一個（就是我摸到的那一個），可能是良性的，但五點(diǎn)鐘方向還有一個，惡性的概率極大，你需要盡快手術(shù)。”

醫(yī)生的話就像一記悶拳，擊得我頭腦發(fā)暈，喉嚨發(fā)緊，我的兩只腳仿佛不是自己的，每走一步都像踩在棉花里。這肯定不是真的，我仔細(xì)回想B超醫(yī)生模樣，年長、篤定、冷靜，不像拿不準(zhǔn)的樣子。B超單上的診斷也寫得明明白白：左乳腺BI-RADS分級5級。于是我上網(wǎng)瘋狂查資料，試圖解讀B超單上那些陌生的專業(yè)術(shù)語。可是，查得越多我的心越慌，診斷為5級意味著腫瘤是惡性的概率在95%以上。

乳腺BI-RADS分級丨中國抗癌協(xié)會乳腺癌診治指南與規(guī)范（2019）

我才38歲，有一個美滿的家庭，可愛的孩子，還有我熱愛的教學(xué)事業(yè)。我還沒有盡情享受人間的美好，還想要鮮花怒馬、策馬奔騰的未來，人生就要在此畫上句號，匆匆結(jié)束了嗎？我對著鏡子反反復(fù)復(fù)檢查自己的乳房，沒有溢乳，沒有橘皮組織，也沒有顏色和形狀的改變，有沒有可能是誤診？正當(dāng)我心存僥幸的時候，我發(fā)現(xiàn)在左乳左下方有一個淡淡的凹陷，不仔細(xì)看根本看不出來，但是它確實(shí)存在，希望破滅，我的心繼續(xù)下沉。

我一遍遍地問自己，第一個癌細(xì)胞是什么時候突變的？為什么我不痛不癢一點(diǎn)知覺都沒有？它長到1.3厘米x0.7厘米究竟用了多長時間？我無法回答，可惡的癌細(xì)胞已經(jīng)潛伏在我的身體里，它們露出可怕的獠牙，伸出尖利的魔爪，隨時準(zhǔn)備大舉入侵。

死神來臨之前

我得多爭取一點(diǎn)時間

我查閱了大量有關(guān)乳腺癌的科普文章，還讀了兩本書，了解到只要采取恰當(dāng)?shù)闹委煷胧芏嗷颊叨寄軌颢@得長期生存。這些信息給了我極大的鼓舞，既然過去無法把握，我只能把握未來，得在死神來臨之前，為自己爭取更多一點(diǎn)時間。

我閱讀的兩本關(guān)于乳腺癌的書丨作者供圖

經(jīng)過一番甄別比較，我最終鎖定了廣東省一家三甲醫(yī)院，并預(yù)約到專家王主任。春節(jié)過后，我很快辦理了住院。先做血常規(guī)、心電圖、鉬靶、胸部CT、心臟和乳腺彩超等各項(xiàng)檢查，幾乎每項(xiàng)都要排很長的隊(duì)。

在家里，我是日夜操勞的母親、孝順體貼的女兒、溫柔賢惠的妻子；在職場中，我是叱咤風(fēng)云的精英、勤勉努力的打工者；好像只有在這里，時間和身體才真正變成了自己的。那些天我一直在想，自己真的愛惜這個身體嗎？即使熬了夜，我也堅持早起，這種以睡眠和休息為代價的鍛煉，是否超出了身體的極限？即使生了氣，我也保持克制，是否那些本該發(fā)泄出去的壞情緒，憋出了我身體的“內(nèi)傷”？

2月22日，王主任為我做微創(chuàng)活檢手術(shù)。我躺在手術(shù)臺上，一股悲壯油然而生：舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬，沒什么大不了的，動手吧！手術(shù)實(shí)行局麻，他一邊做一邊跟我聊天。醫(yī)生先切除了兩點(diǎn)鐘方向的腫瘤，并且穿刺取出五點(diǎn)鐘方向的腫瘤組織做活檢。他問我：如果兩點(diǎn)鐘方向的腫瘤也是惡性的，你能接受全切嗎？我苦笑，難道我還有選擇的余地嗎？沒過多久，手術(shù)就做完了。我的注意力都集中在講話上，竟沒覺得疼。

檢查結(jié)果不出意外，五點(diǎn)鐘方向腫塊是惡性的，幸而兩點(diǎn)鐘方向的是良性纖維瘤，這意味著我可以做保乳手術(shù)。

2月24日，這次是真正的手術(shù)了。術(shù)前，王主任告訴我：“我會把它處理好的，放心。”我相信他，他是這個領(lǐng)域的專家，備受患者贊譽(yù)。涼涼的藥液通過輸液管一點(diǎn)點(diǎn)流入身體，我感到眼皮越來越沉，然后就什么都不知道了......醫(yī)生切除了那個腫瘤和大部分左側(cè)乳房，同時取出7個淋巴結(jié)做活檢。

當(dāng)我醒過來，手術(shù)已經(jīng)做完了。身上綁著繃帶像根冰棍，上面插著好幾條管子，話也說不出來。肚子明明很餓，卻惡心想吐，什么也吃不下。身體一動不能動，不能翻身，不能坐起，腰像針扎一樣疼。

那些日子，先生在醫(yī)院為我買吃的、讀書、放電影，幫我起坐、洗臉、擦身、換衣服。他平時經(jīng)常這兒疼那兒疼，我自詡身體素質(zhì)好，曾經(jīng)放出豪言，“就你這身體，將來老了肯定是我照顧你”。可是世事難料、造化弄人啊。我要爭取多活幾年，不是為了有朝一日報答他的照料之恩，只是因?yàn)檫@樣的男人實(shí)在舍不得讓給別人啊~

生活按下了慢放鍵

出院后的第二天，我媽就從老家飛過來了。她已年過花甲、腰腿不便，還要飛越大半個中國來照顧我。望著她關(guān)切的眼神，我又難過又自責(zé)，眼淚一下子就出來了。她眼圈也紅了，心疼地抱了我好久。隨后她說，現(xiàn)在很多人得這個病，人家治療后這么多年不都活得好好的？

自從我住院，兒子就住在了一個朋友家。回家見他長高了，也懂事了，作業(yè)能主動完成，睡覺和起床也自覺了很多。看得出來，他還是很想念我和這個家的。這些日子也特別感謝朋友的鼎力相助，同時對付兩個小男孩一定很辛苦。

其他朋友們也紛紛打電話安慰我，還給我郵來家鄉(xiāng)的小米和麻油。他們的鼓勵給我?guī)砹藰O大的寬慰和溫暖。

術(shù)后兩個星期，我的病理結(jié)果出來了，分子分型為Luminal-A，激素受體陽性，而且淋巴結(jié)沒有轉(zhuǎn)移，屬于早期。

病理診斷結(jié)果丨作者供圖

醫(yī)生說我的病情比較輕，但由于做的是保乳手術(shù)，一定要放療。他建議我再做一個21基因檢測，如果分?jǐn)?shù)低，意味著復(fù)發(fā)的風(fēng)險低，可以不用化療；如果分?jǐn)?shù)較高，仍然需要化療。

21基因檢測結(jié)果丨作者供圖

又經(jīng)過一個星期漫長而焦灼的等待，我的基因檢測結(jié)果也出爐了，評分4.8。我太開心了，不需要化療。

一次不經(jīng)意的觸摸，給我?guī)砹司薮蟮耐纯啵瑓s也讓我意外地發(fā)現(xiàn)了隱患，爭取到了治療的主動權(quán)。我是不幸的，卻又是幸運(yùn)的，對此我心懷感恩。這幾個月，我像一只孤獨(dú)的小船，被人生中的暴風(fēng)雨打得搖搖晃晃，幾近沉沒，但它最終還是度過了風(fēng)波，如今又穩(wěn)穩(wěn)地行駛在平靜的海面上了。

我的生活被按下了慢放鍵。我暫時放下了工作，也停下了每天的六公里環(huán)湖跑。晚上早睡，早上睡到自然醒，清晨我會穿過一個綠樹成蔭、鳥語花香的小公園，然后做一小時康復(fù)運(yùn)動。到了周末，我?guī)е鴭寢尯秃⒆尤タ措娪啊⒄葺⒉缮］亍?/p>

健康時，面對癌癥，我們會想到死亡，感到恐懼。而真正成為患者后，當(dāng)我與死神直面相對，心里反倒添了幾分無畏和淡然。以前的我，以為身體是一臺永動機(jī)，總想著怎么做到更高、更遠(yuǎn)、更快；現(xiàn)在的我，因?yàn)橛辛藢Σ⊥吹纳羁谈惺埽_始關(guān)注到生命本身，思考該怎樣珍惜擁有的一切，有意義地度過余生？

目前我的傷口恢復(fù)得不錯，醫(yī)生給我開了21次放療，約在二十幾天以后，做完放療我就可以返回工作崗位了。對于那一天，我很期待。

最后，想告訴朋友們兩點(diǎn)體會，一定要按時認(rèn)真體檢，不要心存僥幸！另外，記得給自己和家人買一份保險。畢竟，意外和明天不知哪個會先來（我自己沒有買，真金白銀的教訓(xùn)啊，以后想買也買不到了，嗚嗚嗚）。

醫(yī)生點(diǎn)評

郭昭澤 | 南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院乳腺外科主治醫(yī)師

據(jù)統(tǒng)計，如果一個人的預(yù)計壽命是85歲，那么TA得癌癥的概率大概是36%，一個家庭（雙方父母合計4人，夫妻2人，小孩1人，總共7人）中有人得癌癥的概率大概是98%。所以作者最后說要給自己和家人買保險，是有道理的，僅靠醫(yī)保，普通家庭負(fù)擔(dān)治療費(fèi)用可能會有壓力。

2020年，乳腺癌全球新發(fā)病例數(shù)為226萬，超越了肺癌的220萬，成為了第一大癌。在中國，這一年新發(fā)乳腺癌也高達(dá)42萬，發(fā)病率有逐年增多的趨勢。

什么樣的人會得乳腺癌？并不是像作者這樣愛運(yùn)動的年輕人就一定不得乳腺癌。乳腺癌的致病因素目前還沒有定論，但大致和以下因素相關(guān)：

1. 年齡：我國乳癌的發(fā)生率呈現(xiàn)雙駝峰曲線，分別在35-45歲，55-65歲出現(xiàn)兩個高峰，但這并不代表其他年齡段的女性不會患乳腺癌，而是指處于這個年齡段的女性患乳腺癌的風(fēng)險要較其他年齡段的女性高。

2. 遺傳因素：這是指從一出生就帶有的基因，大家熟知的安吉麗娜·朱莉切除乳腺就是因?yàn)橛腥橄侔┑募易暹z傳史。所以如果媽媽、姐妹或女兒得乳腺癌，都要定期到醫(yī)院體檢。

3. 月經(jīng)情況：初潮較早或者絕經(jīng)年齡較晚。這是因?yàn)樾薪?jīng)時間長的情況下，乳腺暴露在雌激素下時間長，發(fā)病率會相對較高。

4. 晚育或未曾生育：有關(guān)資料表明，從未生育的女性患乳腺癌的危險性比已生育的高30%；35歲以上的妊娠初產(chǎn)者患乳腺癌的相對危險性是30歲以下的3～4倍。

5. 多次暴露在電離輻射下：身體接受的輻射次數(shù)及劑量越多，患乳腺癌的風(fēng)險越大。

6. 長期服用外源性雌激素：如含大量雌激素的藥物、保健品等。

7. 不健康的生活方式和飲食習(xí)慣：如吸煙及肥胖等。

乳腺癌早期都是不痛不癢的，當(dāng)腫瘤直徑達(dá)到2~3厘米，如果位置比較表淺，也許能摸到。癌癥越早發(fā)現(xiàn)治療效果越好。

根據(jù)中國抗癌協(xié)會乳腺癌診治指南建議：20~39歲不推薦對該年齡段人群進(jìn)行乳腺篩查，如果有明顯的乳腺癌遺傳傾向或原位癌史、胸部放療史等，乳腺癌篩查年齡推薦<40歲開展。

然而實(shí)際情況是，臨床發(fā)現(xiàn)小于40歲的乳腺癌患者也很多，比如本文作者。所以對于普通人，可以考慮30歲以后每年體檢時到醫(yī)院做一次乳腺彩超，不要等摸到腫塊再去就診；40歲以后，每年做一次乳腺彩超，兩年一次乳腺X線。發(fā)現(xiàn)有問題及時進(jìn)一步檢查。

早期乳腺癌的治療效果還是很好的。及時進(jìn)行正規(guī)治療，大部分患者是可以長期生存，獲得較好的生存質(zhì)量，并且治療費(fèi)用較低。本文作者的早發(fā)現(xiàn)早治療，不僅避免了化療，手術(shù)也可以不做傳統(tǒng)的改良根治術(shù)，而進(jìn)行保乳、保腋窩的乳腺癌手術(shù)，最大程度的保持了乳房外觀及手臂功能，減少手術(shù)創(chuàng)傷，而且其5年生存率在90%以上。

最后治療結(jié)束，還要終生定期復(fù)查，和主管醫(yī)師保持聯(lián)系。

個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。

作者：山抹微云

原標(biāo)題：《慶幸發(fā)現(xiàn)了一枚乳房良性結(jié)節(jié)，萬萬沒想到它還有一個惡性姐妹花》

閱讀原文