從2003年三峽庫區(qū)開始蓄水，滑坡等地質(zhì)災(zāi)害便成了庫區(qū)居民的敵人，輕則毀壞房屋，重則傷人性命。

        據(jù)相關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，三峽庫區(qū)滑坡風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)共1150處，主要分布在重慶萬州至巫山地段；僅憑國土部門一己之力，根本無法監(jiān)測這些潛在的危險(xiǎn)。

        曾經(jīng)有過血的教訓(xùn)：2003年，湖北省秭歸縣沙鎮(zhèn)溪鎮(zhèn)千將坪村發(fā)生了一起山體滑坡事故，因撤離不及時，24人在這次滑坡中喪生。

        2003年前后，在三峽庫區(qū)陸續(xù)出現(xiàn)了成百上千的地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測員（簡稱“地災(zāi)監(jiān)測員”），他們有的就住在滑坡體上，有的是社區(qū)干部，有的是熱心群眾。

        他們經(jīng)過國土部門的培訓(xùn)，拿著卷尺，用雙腳翻山越嶺，用記錄本記下滑坡體的動向。為了更好監(jiān)測滑坡體，他們創(chuàng)造了墻縫貼紙，兩釘牽線，敲鑼打鼓的土辦法，監(jiān)測滑坡征兆，通知鄉(xiāng)親們疏散。

        他們每年得到的補(bǔ)貼只有幾百至千元，有的甚至還不夠每天喝一瓶礦泉水。然而，每到雨季，地災(zāi)監(jiān)測員們必須冒雨到滑坡體上巡視，捕捉滑坡的蛛絲馬跡。

        他們生怕因?yàn)樽约旱氖韬觯瑳]有提前預(yù)測滑坡，給父老鄉(xiāng)親帶來災(zāi)難。

        生活壓力，身體狀況，精神壓力給他們當(dāng)中很多人帶來了困擾，他們中間，有人選擇了離開，有人選擇堅(jiān)守。

        為了讓地災(zāi)監(jiān)測員更有責(zé)任心，每年國土部門都要和他們簽訂責(zé)任狀。但事實(shí)上，國土部門工作人員表示，即使地災(zāi)監(jiān)測員沒有成功監(jiān)測到滑坡，也無法對他們進(jìn)行懲罰。而現(xiàn)實(shí)中，預(yù)測成功的，也基本沒有獎金，沒有榮譽(yù)證書。

        他們當(dāng)中的很多人告訴澎湃新聞(www.kxwhcb.com)：支撐他們干下去的不是金錢，是責(zé)任心，肩上扛著全村老少的身家性命，不敢倦怠。

袁德才：手持一面鑼，救了全村263人

        2014年9月1日早上5點(diǎn)多，重慶云陽縣江口鎮(zhèn)向家坪社區(qū)19組的袁德才起床了，下了一天的大雨讓他有點(diǎn)兒擔(dān)心。他穿好衣服朝山上的水塘走去，他怕大雨造成水塘發(fā)生崩塌從而傾瀉而下。作為村里的地災(zāi)監(jiān)測員，他有義務(wù)前去巡視。

        1998年，這里曾經(jīng)發(fā)生過一次小的滑坡，然后這個被稱作王家老屋的滑坡點(diǎn)變成了一個地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測點(diǎn)。每逢下雨，袁德才都要在村里巡視一圈。作為象征性的酬勞，每年他會從政府那里得到300元的補(bǔ)助，今年這筆錢剛剛漲到500元。

        他說：“這是上邊交給的任務(wù)，出了事我不好交代。”

        水塘的安然無恙讓袁德才寬心了許多，于是返回村里。突然，他發(fā)現(xiàn)村里的路出現(xiàn)了7公分左右的裂縫。他繼續(xù)在村里巡查，大約1個小時后，裂縫變大到了30公分。

        “路斷了，有裂縫說明底下發(fā)生了動蕩。”根據(jù)參加培訓(xùn)時學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，袁德才判斷需要立即把村民轉(zhuǎn)移。

        他一邊往家跑一邊給社區(qū)書記劉平打電話：“路上有裂縫，可能要滑坡了，你們快點(diǎn)上來看看。”“你趕緊回家敲鑼，撤離人員，按照你們培訓(xùn)的來。”劉平說。

        7點(diǎn)多時，沖回家的袁德才拿起一面銅鑼在村里敲起來，村里的老鄉(xiāng)們聞聲紛紛從屋子出來。“要滑坡了，快點(diǎn)跑。”袁德才喊道。隨后，他把鑼放好，組織大家向村外跑。

        從2011年成為村里的地災(zāi)監(jiān)測員以來，每年袁德才都要到鎮(zhèn)上參加3至4次群測群防的培訓(xùn)或開會。回到村里他把村民們召集起來告訴他們：“大家要聽我的號令，一般不敲鑼，一旦聽到就按照逃跑的路線跑。”

        今年6月，縣國土局在村口豎了一塊地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)告示牌，上面清楚的標(biāo)明了出現(xiàn)滑坡時的逃跑路線。村民們說，每年4、5月份，汛期到來前村里會組織大家進(jìn)行演練。

        這次，社區(qū)153戶263名在家的村民們按照之前演練的路線分兩個方向撤離。8點(diǎn)多，全村在家的鄉(xiāng)親們都撤了出來。這時社區(qū)的工作人員也已經(jīng)到了村里，他們與村組長拉起警戒線，防止村民們再回家。

        雨水持續(xù)落在已經(jīng)無人的山上和房頂。晚上，山上的土塊、石頭開始滑下來，砸中房屋，而房子也陸續(xù)出現(xiàn)裂縫，傾斜，甚至倒塌。

        滑坡一直持續(xù)到9月2日的下午。待到一切恢復(fù)平靜，向家坪社區(qū)的4個組已經(jīng)變成了一片廢墟，到處都是倒塌的房子。經(jīng)過相關(guān)部門的計(jì)算，塌方體積達(dá)到了3500萬立方米。

        回到家里，袁德才和鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)什么都沒了。他翻來倒去在廢墟里找到了那面鑼，此時它已被砸碎。

黃延芬：一人監(jiān)測5個滑坡點(diǎn)，一到雨季晚上根本睡不著

        46歲的黃延芬，是湖北宜昌興山縣峽口鎮(zhèn)居委會主任，2008年成為了一名地災(zāi)監(jiān)測員。

        “我們所只有2個人，如果沒有地災(zāi)監(jiān)測員幫忙根本無法查看所有的滑坡監(jiān)測點(diǎn)。”峽口國土所所長吳文乾說。位于三峽庫區(qū)的峽口鎮(zhèn)，庫區(qū)范圍內(nèi)就有38個地災(zāi)點(diǎn)，黃延芬負(fù)責(zé)監(jiān)測其中的5處。

        8月底，一場連綿的大雨降臨，又成了黃延芬神經(jīng)最緊張的時候。她必須每天查看自己負(fù)責(zé)的5個滑坡點(diǎn)。

        2014年8月31日，在寶峽公路北段橋頭處，黃延芬在巡查時，發(fā)現(xiàn)山上出現(xiàn)了一道20多厘米寬的裂縫。

        “這很可能是滑坡的前兆。”經(jīng)驗(yàn)讓黃延芬感到，這里出現(xiàn)了滑坡前兆。滑坡體下，是通往峽口的主干道寶峽公路，滑坡體對面的馬路邊，還有兩家單位，4戶人家，68口人。

        黃延芬當(dāng)即將情況報(bào)告給國土所，并和同事們組織附近人員疏散，道路也隨即被交通管制。

        9月2日凌晨4點(diǎn)，在路兩端值守人員的注視下，3000多方泥石突然從山上傾斜而下沖向馬路。

        因?yàn)轭A(yù)警及時，滑坡僅造成道路中斷。

        9月10日，寶峽公路上，還殘留著滑坡的泥濘。澎湃新聞記者看到，橋頭邊幾百米的山上出現(xiàn)了一個巨大的缺口，黃延芬就是在缺口的頂端發(fā)現(xiàn)的這道裂縫，離馬路有百余米高。從馬路走上山只有踩出來的小路，有的地方根本就沒有路，上去一趟很艱難。

        在雨季，黃延芬每天都要走一趟這樣的山路，加上其他幾個監(jiān)測點(diǎn)，一趟下來至少需要2個小時。就在幾天前的一趟巡查中，天下著大雨，黃延芬腳下一滑，手機(jī)掉在水里報(bào)廢了。

        黃延芬每年能夠從國土部門得到1000余元的補(bǔ)貼，“但這只是象征性的。”興山縣國土局地質(zhì)股股長夏俊寶說，正是因?yàn)檠a(bǔ)貼低，費(fèi)時耗力，所以一些地災(zāi)監(jiān)測員不愿意再干下去，黃延芬被迫從2008年開始的1個監(jiān)測點(diǎn)，增加到如今的5個。

        “我最怕自己沒有發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情。”黃延芬說，一到雨季晚上根本睡不著，生怕自己預(yù)警不夠及時。

        夏俊寶說，即使監(jiān)測員預(yù)警不及時，國土部門也無法對他們進(jìn)行處罰，干這個工作全靠責(zé)任心。

        說起自己的巡查，黃延芬描述得很簡單，其實(shí)她也有絕望的時候。

        2013年8月份的一天，住在半山腰的居民老謝凌晨3點(diǎn)打來電話，由于暴雨，老謝屋背后涌出大水，老謝害怕房子被滑坡沖垮。

        黃延芬叫了一輛車將自己送到山腳，她打著傘卻毫無作用，用電筒照著山路，連滾帶爬到了老謝家里。

        黃延芬說，在漆黑的半山上，她一個人無助地走著，一陣陰風(fēng)突然吹來渾身發(fā)抖，“那一刻我感覺到了絕望。”

蔣長明：種菜婦人被滑坡掩埋，他被指不負(fù)責(zé)任

        當(dāng)了多年三峽庫區(qū)地災(zāi)監(jiān)測員，重慶市萬州區(qū)紅光村書記蔣長明因一起滑坡事故被指責(zé)。

        他沒能阻止一起悲劇的發(fā)生：2013年一場大雨后，在紅光村太白巖下種菜的牟奇洪被滑坡吞沒，生命永遠(yuǎn)停留在47歲。

        丈夫彭達(dá)榮的錢包里，一直留著牟奇洪的照片，老人說：“如果當(dāng)時將這片滑坡地帶隔離起來，或者有人勸離，她也不會離我而去。”

        72歲的彭達(dá)榮是醫(yī)院的退休中醫(yī)，他與妻子牟奇洪的家距離紅光村不到2公里。

        紅光村坐落在山灣公園附近的山腳下，這里原本有一個池塘，后來村里為了搞房產(chǎn)開發(fā)，把池塘填平了。但由于項(xiàng)目流產(chǎn)，被填平的池塘變成了一塊荒地。于是，附近的居民到這里開墾，種菜。

        牟奇洪原本是一位工廠工人，下崗了。彭達(dá)榮覺得她出去打工太辛苦，又掙不了太多錢，就讓她閑賦在家。但她不想一直在家閑著，2011年，兩人商量后決定在紅光村的太白巖腳下的一塊20多平方米的土地上種菜。一來可以勞動一下，二來還可以節(jié)約一下開支。

        2013年5月24日，萬州大雨。25日中午，雨水終于停了。吃完午飯，牟奇洪擔(dān)心菜地被雨水淹了，便叫上老伴前去查看。

        大約下午2點(diǎn)多鐘，彭達(dá)榮聽到身旁的山上轟轟作響，一坨坨石塊從山頂落下，牟奇洪當(dāng)場被砸死。

        如今，紅光村7組池塘的路邊已經(jīng)豎起了幾個警示牌，上面寫著該處為“山灣公園上滑坡”地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)，監(jiān)測人系蔣長明。警示牌上清楚的表明了災(zāi)害點(diǎn)的范圍和撤離線路。而在牟奇洪不幸遇難的山腳下，也豎立了一塊警示牌。

        “如果有人提醒我們，或者在這里設(shè)置警示牌，或者干脆把通往山腳的路攔起來，悲劇就不會發(fā)生了。”彭達(dá)榮說，在山腳下種地兩年多都不知道原來那里是滑坡監(jiān)測點(diǎn)，更沒有人前來阻攔，“一條命就這樣沒了，而且沒有任何人承擔(dān)責(zé)任。”

        監(jiān)測員蔣長明的家，就在太白巖對面不到1公里，站在他的家門口，奪走牟奇洪生命的那塊滑坡清晰可見。

        “誰知道那個地方會垮呢？那個人的運(yùn)氣太差了。”蔣長明說，出事的前一天下了一場大雨，他到現(xiàn)場巡查以后并沒有發(fā)現(xiàn)問題，不料，第二天山崖上掉下了一堆石頭，將牟奇洪砸死，“我聽說此事后立刻趕到了現(xiàn)場。”

        悲劇發(fā)生后，蔣長明依舊是該村的地災(zāi)監(jiān)測員。

        蔣長明說，自己干了好幾年地災(zāi)監(jiān)測員，負(fù)責(zé)山崖的兩處監(jiān)測點(diǎn)。他上崗之前接受過國土部門的培訓(xùn)，“我每周都要對山崖監(jiān)測兩次，國土部門要求下大雨的時候更要仔細(xì)查看，查看后需要將山崖的情況告知國土部門。以前是憑肉眼，現(xiàn)在則通過手機(jī)拍照后，將相關(guān)情況上報(bào)。

        蔣長明拿出一部手機(jī)，稱這部手機(jī)是國土部門配發(fā)的。澎湃新聞看到，手機(jī)安裝的專業(yè)軟件，可以對山崖是否有裂縫，是否流水等問題進(jìn)行上報(bào)。

        “頭一天下大雨，我還看了沒有問題，誰知道第二天會滾石。”蔣長明指著山崖上搭起的腳手架說：“那么陡的山崖哪里上得去啊，不久前治理滑坡的幾個人掉下來了，還出了人命。”

        蔣長明說，在山上種菜的不少都不是本村人，本村人都知道山崖下面危險(xiǎn)，所以不去種。而一些外地人不知道危險(xiǎn)，也不聽勸，“這是一個偶發(fā)事件，我們不是執(zhí)法單位，別人非要去種菜我們也沒有辦法。”

        蔣長明承認(rèn)，事發(fā)前，危險(xiǎn)地帶并未設(shè)置相關(guān)的標(biāo)志、標(biāo)牌。

72歲鄭曉春：十年搬家三次，要堅(jiān)守到最后

        72歲的鄭曉春，穿著雨衣，提著喇叭，走在山間小路上，不足一米六的個頭，看起來卻是那么有勁。

        9月11日，經(jīng)歷了連綿的大雨后，鄭曉春依舊沒能睡好覺，仍然在馬路上指揮人員鏟除塌在山路上的泥石。

        鄭曉春的家，在湖北興山縣峽口鎮(zhèn)的鄭家坪半山腰上，前面是三峽水庫支流香溪河，在半山上的村子后面是連綿的山。

        一排花，一只三腳貓，一條土狗，就是鄭曉春和老伴的晚年生活。

        看似平靜的生活，背后卻是危機(jī)重重。

        “十年一次，我已經(jīng)搬了三次家。”鄭曉春告訴澎湃新聞，1982年，1992年，2002年，每隔十年一次，他的房子三次被沖毀，這棟兩層小樓是2002年再次修建的。

        然而，滑坡的噩夢還未離開鄭曉春。

        鄭曉春拿出一張紙，好像一張作戰(zhàn)地圖。“滑坡體上端大，下端小，下端只有30米寬，最寬處400米，整個滑坡體800米高，共有120萬立方米。”鄭曉春指著滑坡體中間邊緣處說：“直到地質(zhì)專家來勘察，我才知道自己的家還是在滑坡體上。”

        2003年，鄭家坪滑坡體被確定為三峽庫區(qū)群測群防滑坡點(diǎn)，老鄭就當(dāng)上了地災(zāi)監(jiān)測員。

        這個滑坡體上曾經(jīng)住有54戶180余人，如今只有十幾戶人家了。

        澎湃新聞跟著鄭曉春例行巡查，只見滑坡體上，隨處可見破損的房子，以及搬走后荒廢的庭院。

        “有條件的都自己搬走了，現(xiàn)在只剩下這十幾戶。”鄭曉春走進(jìn)向群英的家里，向群英的房子已經(jīng)成為D級危房，每到下雨，鄭曉春都會勸她離開。

        “他還把屋騰出了讓我一家住。”向群英感激地對鄭曉春說。

        澎湃新聞發(fā)現(xiàn)，在不少人家里墻上，被鄭曉春貼上紙條，有的裂縫兩端釘上釘子，中間系上了一根繩子。

        山頭上，是暴雨滑坡后留下的一條山溝。一趟巡查下來，鄭曉春花了2個多小時。

        “這個村子有500多年歷史，20代人，我心里舍不得。”鄭曉春說，主要還是放心不下這里的鄉(xiāng)鄰、親戚。

        子女們經(jīng)常讓他離開村子跟他們?nèi)プ。撬偸巧岵坏眠@里。2000年，接到村民報(bào)警，他連夜包車趕回興山，花了400元。直到現(xiàn)在，監(jiān)測6個滑坡點(diǎn)的鄭曉春，每年也只能拿到千元左右的補(bǔ)貼。

        “我做這個事就沒有在乎這些錢。”鄭曉春說，他會是留在故土的最后一戶。

67歲梅大壽：一天兩遍，14年不曾間斷

        9月5日12時，348國道秭歸縣沙鎮(zhèn)溪鎮(zhèn)馬家壩村楊家灣段戛然而止，馬路不翼而飛，只留下光禿禿的山坡。山的斷面處，滿是黃土看不到幾塊石頭。

        3臺挖掘機(jī)正在滑坡處清理土石，67歲的梅大壽向山坡處張望著，眼睛滿是血絲。

        “一到下雨天，日夜睡不著，掛（念）著兩個滑坡體。”梅大壽的家，就在348國道邊的兩個滑坡體中間。

        梅大壽帶著嘶啞的聲音告訴澎湃新聞，8月30日那天下著暴雨，下午3時，他忍不住再次上山巡視，突然發(fā)現(xiàn)裂縫增大，迅速向村黨支部書記和會計(jì)報(bào)告了險(xiǎn)情，并通報(bào)給滑坡體附近居民。

        次日凌晨1時該滑坡體就發(fā)生了滑坡，山體邊公路垂直下滑20多米，道路中斷100多米，因附近居民早有預(yù)防，所以沒有人員傷亡。

        但9月2日凌晨3時55分，這里再次滑坡，便道被沖下二三十米遠(yuǎn)。滑坡點(diǎn)附近救災(zāi)帳篷處，梅大壽兩眼熬得通紅，仍然堅(jiān)守在監(jiān)測崗位。

        9月12日，梅大壽家彌漫著一股草藥味。

        “患風(fēng)濕6年了。”梅大壽說，一到下雨就疼，兒子曾經(jīng)花2000元帶他在宜昌治療，但沒有效果，“醫(yī)生說骨頭已經(jīng)變形了，治不好了。”

        梅大壽說，3個孩子都有了自己的孩子，老伴在孩子家里輪流帶孫子。而他只能在空閑時，抽空看一下孫子們。

        “刺心的疼。”梅大壽說，下雨那幾天，他的風(fēng)濕又犯了，但他告訴自己不能倒下，一定要撐過這場雨。

        梅大壽說，他從2000年開始從事地災(zāi)監(jiān)測工作，主要負(fù)責(zé)兩個滑坡體的監(jiān)測，天晴時他每隔四五天上山巡視1次，下雨天一天要巡視2次，遇到連續(xù)暴雨，每天巡視的次數(shù)還要增加，主要將山體裂縫、下陷等地質(zhì)變化記錄下來，每月24日向國土部門匯報(bào)，這14年來從來不曾間斷。

        梅大壽告訴澎湃新聞，支撐他干下去的不是每年千元的監(jiān)測補(bǔ)貼，而是鄉(xiāng)親們對他的信任。

李美坤：不放棄每個人

        9月10日，云陽縣大陽鄉(xiāng)紫藤村村支書李美坤身上的襯衫已經(jīng)好幾天沒換了，他與47戶村民的所有家當(dāng)幾乎全部被埋在了廢墟下面。

        穿過紫藤村4組的1公里石板路已經(jīng)斷成了一截一截的，路兩旁到處是倒塌的房屋和滾下的巨石、泥土，就像剛剛被地震洗禮過似的。

        據(jù)統(tǒng)計(jì)，9月1日的滑坡造成全村47戶、235間房屋垮塌，滑坡體積約為320萬立方米。幸運(yùn)的是，在房屋垮塌前，村里受到波及的258名村民全部安全轉(zhuǎn)移。村民們說，多虧了李美坤及時發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情把大家叫了出來。

        43歲的李美坤已經(jīng)做了7年的村支書，村里的地質(zhì)災(zāi)害群測群防的責(zé)任人多年來一直是他。村里有2個地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測點(diǎn)，2名監(jiān)測員每次做檢查回來都要向他匯報(bào)。

        按照要求監(jiān)測員在汛期每3至5天要去監(jiān)測點(diǎn)巡視一次，下大雨時則每天都要去。一旦碰到雨天，李美坤不得不放下手頭的工作，要與監(jiān)測員一同出去巡視。

        9月1日，云陽縣普降暴雨，屋外暴雨猛烈敲擊玻璃和地面的聲音讓李美坤的妻子彭祖珍有些不安。9月2日凌晨1點(diǎn)多，彭祖珍發(fā)現(xiàn)天花板上開始往下掉塵土。隨后，她跑到屋外看到公路裂開了，裂口已有一指寬。

        “你快點(diǎn)回來！村里公路裂開了，裂縫有一指寬了。”彭祖珍立即打電話給李美坤。他掛了電話開始往村里趕，并通知幾個組的組長和黨員立即組織村民撤離。

        多年從事地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測積累的經(jīng)驗(yàn)和參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)的知識告訴他，村里的房子已經(jīng)不安全了，需要立即把人員轉(zhuǎn)移。“我去參加國土局組織的培訓(xùn)時教給我們在墻上貼塑料膜，一旦斷了就說明有開裂情況，需要注意了。”李美坤說。

        凌晨2點(diǎn)，當(dāng)他回到村子時，發(fā)現(xiàn)公路的裂縫已經(jīng)可以容納一個拳頭。他顧不上回家去拿鑼了，與幾名組長分頭挨家挨戶的去叫人。“按理說應(yīng)該是敲鑼讓大家出來的，但當(dāng)時怕來不及。而且當(dāng)時已經(jīng)是半夜里，很多人睡了，怕敲不醒。”李美坤事后回憶說。

        大部分村民還是十分理解李美坤等人的勸說，紛紛到村委會去躲避。但一些固執(zhí)的老人遲遲不愿離家。眼看隨時可能發(fā)生危險(xiǎn)，4點(diǎn)左右，李美坤等人干脆把7位老人從家里背了出來。

        在村委會，李美坤通過點(diǎn)名看是否有人沒出來，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被搶救出來的88歲老人胡厚文不見了。李美坤當(dāng)即組織2個年輕人，借著手電筒的光亮，往老人家中跑。

        “已活了快90歲，是該死的人了。”老人就是不愿走。情急之下，李美坤破門而入，幾個人一起把老人從被窩里強(qiáng)行扶起來，抬著老人就往外跑。

        就在老人回到村委會后的幾十分鐘，4組的房子陸續(xù)開始垮塌，山上的泥土和石塊傾瀉而下。