我們常常會疑惑，為什么那些所謂的健康食物那么貴，而誘人的漢堡薯條卻很便宜？

美國知名飲食作家邁克爾·波倫在《雜食者的兩難》一書中這樣解釋：“美國的超市平均賣出45000種商品中，其中四分之一以上含有玉米”，美國人顯然已經變成了“會走路的加工玉米”。

這就是資本力量下食品工業化的結果，無論超市的貨架上新增多少形態迥異的商品，都不會改變上游產業鏈原料單一的事實——我們吃的肉食大部分以玉米和大豆為飼料；我們喝的飲料里總會出現高果糖玉米糖漿；我們吃的油炸食品都離不開玉米淀粉和玉米油......

為什么是玉米？

這個被資本偏愛（也可以說詛咒）的物種，僅僅因為它在光合作用下比其他植物多產生一個碳原子，成為了更高效的“四碳植物”（大部分植物在光合作用下會產生含有三個碳原子的分子），便演化出了一個堅固的、令人細思極恐的產業鏈條。

當人們發現玉米利用養分和產出能量的效率比其他農作物都高時，政府就開始鼓勵種玉米，給補貼，消滅農田里一切阻礙玉米產量的其他作物。土地沒有肥力，就用氮肥。雖然玉米的產量連年增長，但玉米的價格直線下跌，資本家們越來越愛這一廉價且高效的原料，游說政府為瀕臨破產的農民兜底，繼續鼓勵玉米的耕種，玉米地的面積仍在不斷擴大，使用玉米作為原材料或飼料的食物鏈則越來越長。

人們開始讓吃草的動物吃玉米，集約化養殖場成為玉米種植戶的優質大客戶，當人們發現谷飼的牛肉相較于草飼牛肉更加肥美柔嫩，又有了根據脂肪油花分布為標準的從M1到M9的牛肉品質評級。

然而，隨之而來的，是集約化養殖反芻動物所帶來的碳排放越來越多；抗生素泛濫；土壤肥力逐年衰減；養殖場糞便污染水體；人類的現代病、過敏體質越來越多……

追根溯源，我們現在吃到的肉是現代化食品工業體系下的“商品”，而非傳統意義上的“動物”，集約化養殖的肉之所以量大便宜，是以生態和人類自身健康作為代價的。拋開金錢、物價等概念，食物本身并沒有我們想象的那么“便宜”，食物是凝結了大自然能量的“饋贈”，我們只有取之有道，才能與大自然永續共生。

在更漫長的人類歷史長河里，我們也曾茹毛飲血，且在幾十年前，我們也曾食不果腹，從采集、狩獵、游牧到農耕，人類從來沒有停止過食物解決方案的嘗試和創新。在工業化之前的時代里，還沒有強大的機器助力，自然生態系統的自我調節能夠平衡人類生產生活帶來的輕微失衡。但自工業革命以來，世界人口的爆發性增長以及機器性能的躍進，讓原本不用人類費心維持的生態平衡被打破，相應的，人類也需要開始主動承擔起照顧整個生態系統的責任。

未來的“人類廚房”在何方？

讓所有人回歸廚房，親自料理食物，顯然與這個時代的趨勢格格不入，但我們更不希望看到一個賽博朋克（高科技，低生活）的未來飲食解決方案。

也許有一天地球種不出糧食了（如果土壤繼續保持現有的退化速度），每個人都依賴精準無誤的人工營養素補劑生存，多樣性的飲食在人類歷史中被徹底抹去，我們的后代將沒有機會吃到從土地里沐浴著陽光長出來的番茄、再沒有機會品嘗到蘊藏著不同風土氣息的葡萄酒、再沒有機會喝到帶著青草芬芳的甘甜牛乳......這確實令人沮喪。

紀錄片《烹》（Cooked）的截圖

那些高效便捷、好吃便宜、功能明確的加工食品被創造出來的目的只有一個，就是被我們吃掉，或者消費掉，這是工業生產體系下食品的宿命。

但大自然里的食物不是。

“零落成泥碾作塵，化作春泥更護花”，那些從土地里生長出來的植物，在草原上閑逛的動物，并不會因為沒有人去吃它們，就失去了存在的意義，它們自成體系，循環永續，我們人類也是其中一環。

但很多人忘記了，萬物一體、環環相扣、生命影響生命，這些簡單的道理。“以人為本”成為反噬人類的咒語，為追求短期利益、無止境滿足欲望的商家站了臺。

“得益于”無孔不入的廣告，現代人被浸泡在一個什么都可以被“買到”的錯覺里太深太久，深到我們將“更好的產品”、“更優的市場解決方案”奉為圭臬，想要營養，就吃營養素補劑；想要減肥，就吃減肥代餐；我們有蘋果味的梨子，有集鹽糖脂于一身的“海鹽芝士奶茶”，還有李子柒田園牧歌式的景觀來滿足我們對“自然”的腦補想象。

這讓我們更加拼命地賺錢，因為在我們的腦海中，想要的一切都需要“鈔票”才能實現，然而這產生一系列矛盾的表象：

· 自己做飯麻煩且痛苦，但熱門短視頻總是美食博主的烹飪視頻；

· 年輕人點外賣越來越多，食品類商品越來越多，同時廚房小家電的銷量卻也與日攀升；

· 越來越多人實踐健康餐，但肥胖和慢性病還是呈現出年輕化態勢......

種種矛盾指向一個我們不太愿意承認的現實，我們的“知”和“行”被嚴重割裂了：我們想要擁抱廚房、擁抱自然，體驗把食物由生做熟、創造美味的過程；我們想要感受“日食記”中食物咕嘟咕嘟冒著泡的香氣和溫度；我們想要享受與家人朋友圍坐共享美食的瞬間，在真實的語言交談和目光交流中建立連接；我們迫切尋求用雙手觸摸實物、創造成品的真實體驗，而不是身處無形網絡，在與冰冷屏幕的交互反饋中分泌多巴胺。

邁出第一步

作為消費者，我們總以為自己有著自由選擇的權利。但不完全依賴消費來滿足自身需求，可能才是跳出這個怪圈的解決方案。哪怕只是周末的一餐，只要居所中還有廚房的一席之地，那我們就還有把控自己食物的能力。

紀錄片《烹》（Cooked）截圖。

未來的“人類廚房”在哪里，一定是當前每個個體的微小行為決定的，不如：

· 從逛菜場開始

你家附近有菜場或菜販嗎？你認得那些菜嗎？問一問老板是從哪里進的貨？哪些是當地當季的食材？怎么判斷菜新不新鮮？不同的食材要怎么處理才最合適？

·  邀請朋友和自己一起做飯

和朋友家人共同做一頓飯，每個人都有自己的拿手菜，在共同制作菜肴時，在面對面圍坐下來時，找回生活的儀式感。

· 嘗試遠離電子設備

離開手機，你可能會發現，原來自己有那么多閑暇時光，不如逛逛當地的市場，挑選食材，做一頓好飯。你會發現，自己做，比外賣更快、更新鮮、更便宜。

· 傾聽身體的聲音

如果身體在告訴你，該吃點富含優質油脂的東西，那就不要勉強，暫且擱置一下減肥計劃吧，什么樣的食物可以滿足你呢？炸雞漢堡還是煎三文魚？也許你并沒有自己想象中那么愛吃垃圾食品。

· 不要壓抑對美食的愛

食物的美味，不僅存在于高油高糖高鹽的加工食品中。保持清淡的飲食習慣，可以讓我們的味覺更敏銳，嘗出食物味道的細膩層次。對美食的品味能力和審美能力一樣，是一種可以被鍛煉提升的能力。

· 看看關于飲食的書籍電影

本篇文章提到的紀錄片和書籍都是非常易于觀看和閱讀的，它們會給你展現一個超越你認知的食物世界。

邁克爾·莫斯：《鹽糖脂：食品巨頭是如何操縱我們的》

邁克爾·波倫：《雜食者的兩難：食物的自然史》

邁克爾·波倫：《烹：烹飪如何連接自然與文明》

《烹》（Cooked）

《食物工廠》（Food Factory）

《親吻地面》（Kiss the Ground）

最后，想借由邁克爾·波倫在《烹：烹飪如何連接自然與文明》這本書中的一句話作為結語：

“與我們日常面對的抽象空洞的工作相比，烹飪是那樣生動直接。廚師手里擺弄的是蔬菜、動物、菌類這些實實在在的東西，而不是鍵盤和屏幕；他們還和水、火、空氣、泥土這些原初的物質打交道，使用它們，掌控它們，來完成美味的魔法。當代人有多少能從事和物質世界直接打交道的工作呢，何況這個工作的成果還是如此的美味和愉悅。”

祝各位，好胃口！

（作者柯書白系良食基金寫作小組成員，在財經媒體從事運營工作）

 以食物見世界，借舌尖論未來。

“舌尖下的中國”專欄由中國綠發會良食基金策劃及撰寫。