今年夏杪，從長沙出發(fā)，至武漢，循江東下，往來南北兩岸，訪尋太平天國戰(zhàn)爭的遺跡，到南京時，已是秋天。

        一百五十年前的秋天，即清代同治三年與太平天國甲子十四年（1864）的秋天，湘軍攻入南京。前此，天王洪秀全病亡，后此，忠王李秀成與幼天王洪天貴福相繼被俘，凌遲處死。國史上死亡人數(shù)最多的內(nèi)戰(zhàn)，至此終結(jié)。盡管太平軍余部從東南轉(zhuǎn)戰(zhàn)至西北，繼續(xù)戰(zhàn)斗到1869年，但不妨認(rèn)為1864才是天國覆滅的年分。

        為紀(jì)念太平天國戰(zhàn)爭結(jié)束一百五十年，早在春天，澎湃新聞“私家歷史”欄目便預(yù)約了這趟旅行。東家十分寬容，除了規(guī)定終點(diǎn)須是南京，去上海拼一場酒，回家寫一組游記，再沒有做其他的限制。7月23日，對著歷史地圖與當(dāng)代地圖研究一夜之后，我擬定了此行的路線：長沙-武漢-武穴-半壁山-湖口-瑤里-祁門-安慶-天堂-南京。這些地名，以及周邊的形勢，對我來說，是非常熟悉的。然而，那只是左圖右史的臥游與神游的熟悉，除了起點(diǎn)與終點(diǎn)，我并未去過其中任何一處地方。

        至于為何如此設(shè)定路線，有兩個原因。

        第一，湘軍與太平軍之戰(zhàn)，本質(zhì)就是爭奪長江控制權(quán)之戰(zhàn)。略言之，雙方爭奪的焦點(diǎn)是南京，而南京攻守的關(guān)鍵則在長江。僅僅依靠城墻，南京不足以守，必須控制城外的江面，才能避免圍城的局面。而要控制南京城外的江面，則遠(yuǎn)至安慶，近至蕪湖、浦口，皆應(yīng)掌握在手，才能好整以暇地防守。而安慶之穩(wěn)固，則系于是否拿下了九江。九江與安慶之間的長江，河道平直，水流平緩，二城面對的江面卻是接近九十度的大拐彎，易守難攻。若能保有這兩座城池，則雙城之間的通信與物流皆有保障，亦即后勤有保障。然對敵人而言，則非但進(jìn)不能攻，一旦退守，則要退到武昌。因此，當(dāng)太平軍控制了從九江到南京的長江流域，則湘軍要不龜縮武昌，要不從陸路推進(jìn)，否則無法成功。不過，僅自陸路進(jìn)兵是下下策，一則推進(jìn)慢，一則轉(zhuǎn)運(yùn)困難，一則有孤軍深入的危險(xiǎn)。因此，早在湘軍組建之初，江忠源建議設(shè)立水師，以收高屋建瓴之效，就是預(yù)計(jì)到未來攻打南京，不解決長江控制權(quán)的問題，必然無功而返。當(dāng)然，長江對南京來說，固然有直接的利害關(guān)系，陸上的蘇、常、杭、湖諸城，亦有間接的利害關(guān)系，最好都能拿下，如此才能真保平安。而在太平天國最鼎盛的時候，上述要地皆在掌握，則南京之固若金湯——洪秀全云鐵桶一般——可以想見。同理，湘軍（曾國藩）不僅要奪回長江控制權(quán)，更要協(xié)助淮軍（李鴻章）與老湘營（左宗棠），去收復(fù)蘇杭失地，才有可能完成對南京的合圍。歷史事實(shí)亦符此論，雙方在長江流域你來我往，惡斗十年，才分出勝負(fù)。因此，設(shè)定一條沿江東下的路線，并特別尋訪與爭奪長江控制權(quán)有關(guān)的地點(diǎn)，實(shí)在是理所當(dāng)然的選擇。

        其次，作為“宅茲中國”的宅男，深知計(jì)劃不如變化，早已做好隨時修正路線的準(zhǔn)備。初訂方案中，固有決不更易的地點(diǎn)，如半壁山與武穴，如湖口（其實(shí)意中已有九江，從地圖知道兩地隔得很近），如安慶，因?yàn)槿幗允菭帄Z長江控制權(quán)最激烈的戰(zhàn)地。也有隨時可以放棄的去處，如瑤里，這個江西小鎮(zhèn)在萬山之中，遠(yuǎn)離長江，甚至都不是主要戰(zhàn)場，為什么要去？答案似乎不雅，因?yàn)橄肴ツ莾赫乙粋€大馬桶。最終確實(shí)沒去瑤里，具體原因請俟續(xù)報(bào)。還有雖非爭奪長江的主戰(zhàn)場，卻是我自己特別想去的地方，如祁門，如天堂。為什么特別想去？賣個關(guān)子，亦容續(xù)報(bào)。此外，沿途會增加景點(diǎn)，是必然之理，事實(shí)上確也增加了一些地方。總之，只要大方向沒錯，制訂具體路線，越有彈性越好，因?yàn)椋磐駚恚瑬|海西海，不拘何人，凡能做成一件事，幾乎就沒見過閉門造車而能出門合轍的奇跡，往往只可祈禱能遇上學(xué)做草鞋邊打邊像的運(yùn)氣。

        路線既如此設(shè)計(jì)，可說戰(zhàn)略已經(jīng)成形，臨行再要考慮的就是戰(zhàn)術(shù)問題了。

        最重要的問題，是千里獨(dú)往，還是邀伴同行？與朋友在一起，不寂寞，更安全，這是肯定的。然而，我宅已久，并不怕寂寞，甚而自覺能享受之，何況，寂寞是創(chuàng)作之母，一旦獨(dú)立古戰(zhàn)場，獨(dú)對古建筑，尚友前賢，思入微茫，這時候突然被朋友叫醒，當(dāng)會如何郁悶。至于人身安全，竊謂盡人事，安天命，六字足以盡之。所謂盡人事，是君子不立巖墻之下，不要沒事找事，自尋煩惱。所謂安天命，則以國族之興亡亦有運(yùn)數(shù)存焉，何況一己之安危，孰知有沒有前定的果報(bào)，后起的孽緣，以及無厘頭的國情。變數(shù)甚多，既非個人所能控制，徒生杞憂，又有何益。以此，決定獨(dú)行。

        既定方針，于是，23日晚，在網(wǎng)上訂購明日去武漢的高鐵票。然而，對著電腦搞了半個小時，都提示身份證待核驗(yàn)，不能下單。這張身份證怎么會有問題呢？明天將是我第一次坐高鐵，而自2010年1月試行火車票實(shí)名制迄今，我還沒坐過火車呢。其間坐過幾次飛機(jī)，都是網(wǎng)上訂票，機(jī)場取票，從無阻滯。可見，這事不賴我，而要怪鐵道部的售票網(wǎng)站。

        24日午，起床，吃了一碗餛飩，背上行李，打車到了長沙南站。先去窗口核驗(yàn)身份證，半分鐘就搞定，然后去自動售票機(jī)購票。結(jié)合未來在各站購票的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)在每個火車站的自動售票機(jī)前（包括地鐵站），都有不能順利使用機(jī)器的同胞，我想，大概有兩個原因，一是人機(jī)界面不夠友善，流程指引不夠簡明，常常讓人揣摩良久才知道該怎么進(jìn)行下一步，一是來自小城鎮(zhèn)的朋友接觸自動化機(jī)器，尚屬新鮮體驗(yàn)，不得不稍作研究，才能操作如意。從第二點(diǎn)尤能看出吾國地區(qū)發(fā)展程度的差異，見微知著，則知富強(qiáng)可望，尚非其時，任重道遠(yuǎn)，不能輕言崛起矣。當(dāng)然，上了車，又有另外一種感受，高鐵快速平穩(wěn)，確屬佳作。一個半小時，即至武漢。

        武昌在太平天國戰(zhàn)爭期間，很長一段時間都是湘軍的大本營，當(dāng)然是此行的重點(diǎn)觀光區(qū)。只是，旅行計(jì)劃中有一處叫做天堂的地方，在湖北羅田，與安徽六安接壤，遠(yuǎn)離長江，因此，在制訂路線圖的時候，將天堂與武漢列為最后才去的地方。于是，從武漢高鐵站出來，即至數(shù)十米外的楊春湖客運(yùn)中心買了張汽車票，奔赴此行的第一處古戰(zhàn)場，武穴市田鎮(zhèn)。

        當(dāng)然，若我非湖南人，則此行首發(fā)須在衡陽，再北上至長沙，更北至岳陽，歷訪戰(zhàn)地，渡江至武漢，才算合格的開頭。長沙是曾國藩組建湘軍之地，也是他的傷心地，既受官場排擠，還在城北的靖港投江自殺。衡陽是湘軍水師初創(chuàng)之地，岳陽則是水師出江初戰(zhàn)之地。三地皆有重要意義。然而，我在長沙生活近三十年，衡、岳亦皆去過，實(shí)在難以在旅行初期找出那分熟悉的陌生。而況還有一種感覺，就是覺得湘軍元老所謂“城市油滑之人”，難與同事，說的正是這三個地方的人。三地雖屬湖南，固是湘人，卻不在湘軍草創(chuàng)時那個湘字所代表的范圍。

        湘軍之湘，原始意義是湘鄉(xiāng)之湘，而非湖湘之湘。當(dāng)王錱與羅澤南在湘鄉(xiāng)組練一千余名鄉(xiāng)勇，到長沙接受曾國藩的節(jié)制，這支軍隊(duì)就叫湘勇——來自湘鄉(xiāng)的勇營。當(dāng)時，除了湘勇，還有寶勇（寶慶）、瀏勇（瀏陽）、平勇（平江）、鎮(zhèn)勇（鎮(zhèn)筸）等各色稱號，皆是與湘勇平行并列的名詞。彼時的湘字，只是一縣的代指，而非全省的簡稱。至于湘勇或曰湘軍之湘終與湖湘之湘劃上等號，是后來的事。

        還有那句名言：“無湘不成軍”；通常理解為軍中無湖南籍將士則難成勁旅，甚或暗示中國之將材士氣以湖南一省為最，則此一湘字又指湖南。其實(shí)，這是一個誤會。最初，此字仍是指稱湘鄉(xiāng)，是用來贊美湘軍創(chuàng)始人——羅澤南，意謂他所率領(lǐng)的湘勇在當(dāng)時的湖南省內(nèi)是最精銳的部隊(duì)。增字釋義，應(yīng)說“無湘鄉(xiāng)勇不成湖南軍”，才是原義；后世理解為“無湖南兵不成中國勁旅”，固然不無經(jīng)驗(yàn)上的證據(jù)，終與歷史上的證據(jù)相悖，不宜濫用。

        當(dāng)然，后來胡林翼與曾國藩麾師東進(jìn)，終克南京，其間，“湘軍”二字見諸公文，不僅指稱來自湘鄉(xiāng)的勇營，今所周知。然而，彼時所謂湘軍，與今日所講的湘軍仍有不同的地方。當(dāng)時公文，有時用湘軍，有時用楚軍，有時稱湘勇，或又稱楚勇，而這些詞表達(dá)的都是同一個意思，即“湖南軍”。同時，如“豫軍”（河南）、“蘇軍”（江蘇）、“江軍”（江西）、“鄂軍”（湖北）等稱號，都是指稱某省的軍事力量，與“湘軍”是同一用法。而后人所理解的湘軍，則專指由胡林翼、曾國藩與左宗棠等人統(tǒng)帥的以湖南籍將士為主體的軍隊(duì)。兩者是有區(qū)別的。當(dāng)時，在湖南省，除了曾、胡等人所率的湘軍，還有巡撫、提督統(tǒng)制的綠營，以及地方的零散武裝，這些軍隊(duì)都被稱為湘軍。湘軍真正成為今天我們所理解的湘軍，被賦予專有名詞的意義，還需要時間。包括胡林翼、曾國藩、左宗棠、彭玉麟、劉坤一在內(nèi)的歷任湘軍統(tǒng)帥，在咸豐、同治、光緒三個朝代，迭出代興，南征北戰(zhàn)，這才將“湘軍”兩個字從泛稱的名詞塑造為專有的名詞。

        正因?yàn)檫@些歷史的原因與個人的感觸，兼以此行的主題是太平天國戰(zhàn)爭，我沒有將湖南列入旅行計(jì)劃。不過，未來若以湘軍何以名湘為題，在省內(nèi)做一番旅行考察，也是我的愿望。

        這都是臨行的思考。及至出發(fā)，到了武漢，坐上去武穴的中巴，所想所遇則是另外一回事了。