“崖山之后無(wú)中國(guó)，明亡之后非華夏”，這是在網(wǎng)上經(jīng)常被人們提說(shuō)的一種見(jiàn)解。通行的教科書(shū)里說(shuō)到元朝，多強(qiáng)調(diào)元代是一個(gè)“多民族文化交相輝映”的時(shí)代，而對(duì)漢文明在元代的基本面貌究竟如何，往往語(yǔ)焉不詳。這可能成為一個(gè)重要原因，使一般人以為漢文化在元代的命運(yùn)肯定糟得沒(méi)法提。錢(qián)穆用“中華重光”來(lái)指稱元明易代，孫中山說(shuō)推翻清朝是“恢復(fù)中華”。“中華”變得暗淡無(wú)色，甚至連“中華”是否還存在都成了一個(gè)問(wèn)題，還談得上漢文化在那個(gè)時(shí)代能有什么發(fā)展嗎？

        11月6日，姚大力先生針對(duì)這個(gè)問(wèn)題在華東師范大學(xué)作了一次講演，題為“漢文明在元時(shí)期：真的存在一個(gè)低谷嗎”。他指出，中國(guó)的古人，其實(shí)并不這樣看問(wèn)題。他們對(duì)漢文化在元代發(fā)展?fàn)顩r的評(píng)價(jià)，可能比上述那種偏激認(rèn)識(shí)更真切如實(shí)。他認(rèn)為，對(duì)于中國(guó)作為一個(gè)“多民族統(tǒng)一國(guó)家”的歷史，我們應(yīng)該力求以一種超越狹隘民族主義的眼光和氣度去從事更準(zhǔn)確的解讀。今天中國(guó)疆域的相當(dāng)一大部分是在元、清兩代納入統(tǒng)一國(guó)家版圖的。如果元朝與清朝都不算“中國(guó)”，那“西北一大半領(lǐng)土，我們還要不要”？

元代漢文明有三座高峰，經(jīng)史詩(shī)文也有其自身的成就和特色

        宋偉航把高居翰探討元代繪畫(huà)的名著Hills Beyond A River一書(shū)書(shū)名譯為《隔江山色》，這一神來(lái)之筆，得到了姚先生的盛贊：“這四個(gè)字，抓到了元代山水畫(huà)構(gòu)圖的一個(gè)最顯著特征”。錢(qián)選與趙孟頫作為文人畫(huà)最終成型的兩個(gè)最重要推動(dòng)者，他們的創(chuàng)作活動(dòng)都從宋末延續(xù)到入元以后。文人畫(huà)成熟于元，這是一個(gè)舉世公認(rèn)的事實(shí)，元代是中國(guó)文人畫(huà)發(fā)展最具活力與原創(chuàng)性的時(shí)代。

        金末元初，在山西極為突然地誕生出一種非常成熟的戲劇表演形式，即元雜劇。姚先生問(wèn)道，元雜劇真的是從中國(guó)傳統(tǒng)曲藝表演發(fā)展而來(lái)的嗎？在元雜劇的劇本結(jié)構(gòu)中有一個(gè)“折”的概念。元雜劇在南傳的過(guò)程中，“折”字按漢語(yǔ)的南方方言轉(zhuǎn)音為“齣”，后來(lái)又改寫(xiě)為“出”。姚先生認(rèn)為，雜劇中的“折”很有可能來(lái)自梵文“angkam”，這個(gè)詞的意思為鉤子（a hook）、彎線（a curve）、戲劇的一幕（an act of a drama）。雜劇里的“折”，或許就來(lái)源于對(duì)angkam之具有的“鉤子”、“彎曲”等義的意譯，而被用來(lái)指稱“戲劇之一幕”。“折”、“齣”兩字的讀音在漢語(yǔ)北方方言中相差甚遠(yuǎn)，但在南方方言中只有吐氣與否的區(qū)別。在敦煌史料未發(fā)現(xiàn)以前，學(xué)界只能把章回體小說(shuō)的源頭勉強(qiáng)追溯到唐宋傳奇那里去，但變文這種最初被僧人用于宣講佛經(jīng)故事的敘事體裁從敦煌文獻(xiàn)中被發(fā)掘出來(lái)以后，章回體小說(shuō)真正的源頭就變得一清二楚了。當(dāng)然，元雜劇是不是也有一個(gè)轉(zhuǎn)手于回鶻戲劇的印度起源，這個(gè)問(wèn)題還需要等某些更強(qiáng)有力的新鮮證據(jù)很幸運(yùn)地被發(fā)現(xiàn)，才能真正坐實(shí)。

        元青花是中國(guó)陶瓷史上的一朵奇葩，景德鎮(zhèn)更是當(dāng)日中國(guó)制瓷業(yè)的中心。元青花器上的深藍(lán)色澤與器物的形制等等大異于傳統(tǒng)。之所以有此特點(diǎn)，絕非因?yàn)樗鞘庾瀹愇铩Ｔ嗷ㄊ墙Y(jié)合了漢地傳統(tǒng)制瓷技術(shù)與來(lái)自伊朗的鈷涂料的藝術(shù)瑰寶，產(chǎn)品的主要市場(chǎng)在國(guó)外的伊斯蘭世界。獨(dú)掌進(jìn)口鈷涂料的特殊渠道，很可能是景德鎮(zhèn)得以壟斷元青花生產(chǎn)的一項(xiàng)重要商業(yè)秘密。到元末，發(fā)達(dá)的對(duì)外貿(mào)易隨著元朝政局的日益混亂而受到阻撓，青花瓷出口的通道難以維持，外銷產(chǎn)品必須轉(zhuǎn)而尋找內(nèi)銷市場(chǎng)，其圖案主題于是也開(kāi)始大量取材于中國(guó)傳統(tǒng)的戲劇人物與情節(jié)。

        或許有人會(huì)以為，上述三座藝術(shù)高峰還不屬于一般認(rèn)為的中華文化的“主流”，即經(jīng)史詩(shī)文范圍。姚先生舉出了更多的例子，有力地說(shuō)明有元一代，經(jīng)史詩(shī)文具有其自身的特色與水準(zhǔn)，更不存在一種“大幅度下滑”、乃至“跌入谷底”的現(xiàn)象。宋末剛剛獲得支配性影響的理學(xué)在元代終于由南及北，將它的學(xué)說(shuō)和基本主張?jiān)絹?lái)越深入地傳播到全部漢地。清人對(duì)元代科舉稱為“經(jīng)疑”的考釋方式十分稱贊，認(rèn)為須要對(duì)程朱理學(xué)的全面僵化負(fù)主要責(zé)任的，是明前期《四書(shū)大全》和《五經(jīng)大全》的惡劣影響。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)在云南和漢文化各邊緣地區(qū)都得到了發(fā)展；棉花種植從漢地邊緣區(qū)域向核心區(qū)域大范圍推廣，這直接導(dǎo)致了普通國(guó)人日常生活水準(zhǔn)的重大改善。在此之前，棉織品曾經(jīng)長(zhǎng)期是進(jìn)口的奢侈品。富人尚可穿絲綢，窮人就只能以麻布作為衣料了。

        姚先生總結(jié)道：“歷史上的漢文明地區(qū)是由很多不同區(qū)域構(gòu)成的，不同區(qū)域內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)育和演變周期都各自不同，所以簡(jiǎn)單地說(shuō)某個(gè)時(shí)代整個(gè)中國(guó)是怎么怎么樣的，那是非常危險(xiǎn)的。元代漢文化發(fā)展的特征可以概括為平移式的橫向擴(kuò)展，對(duì)既有前沿成果的充分消化，以及各地域間發(fā)展差距縮小。”

元、清在中國(guó)國(guó)家建構(gòu)的歷史過(guò)程中曾起到的作用，一點(diǎn)也不比其他朝代遜色

        1550到1800年的晚期中華帝國(guó)，被認(rèn)為是傳統(tǒng)中國(guó)的最后一個(gè)全盛期。產(chǎn)生這樣一個(gè)“盛世”的原因是什么呢？其實(shí)如果用馬克思主義史學(xué)理論的論述框架來(lái)表述的話，這個(gè)問(wèn)題大家耳熟能詳，這就是“為什么晚明和清前期出現(xiàn)了資本主義萌芽”?而且我們通常的邏輯總是認(rèn)為，既然南宋和明末、清前期南方經(jīng)濟(jì)都非常發(fā)達(dá)，那么中間那一段相應(yīng)的沉寂，便必定與元朝統(tǒng)治的負(fù)面影響密切相關(guān)了。

        針對(duì)上述“為什么”，姚先生提出三項(xiàng)可能的原因。其中除去“中國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力”無(wú)需贅論之外，“中國(guó)被拖入東亞—墨西哥—西歐大三角貿(mào)易體系所帶來(lái)的長(zhǎng)時(shí)期白銀入超”是關(guān)鍵性的因素之一。即使在《白銀資本》中，立場(chǎng)左傾的弗蘭克過(guò)高估計(jì)了白銀流入東亞的總量；即使過(guò)去我們低估了云南銀礦在向中國(guó)市場(chǎng)供應(yīng)白銀方面的重要作用，但貧銀的中國(guó)足以實(shí)行銀本位的貨幣政策，與這個(gè)世界貿(mào)易體系的關(guān)系之密不可分，仍是無(wú)法否認(rèn)的。不止如此，元代銀銅雙本位的貨幣政策在中國(guó)貨幣體系變遷中所起到的重大過(guò)渡作用，也幾乎為我們完全忽視。最近有人提出，銀本位的貨幣體系是導(dǎo)致明后期國(guó)家財(cái)政危機(jī)的根本原因。這里牽扯到的是一個(gè)更復(fù)雜的問(wèn)題，現(xiàn)在且不討論。“明長(zhǎng)城防線和清前期西北軍事經(jīng)略所推動(dòng)的國(guó)家財(cái)政購(gòu)買(mǎi)對(duì)江南經(jīng)濟(jì)的刺激”，是推動(dòng)晚明和清前期經(jīng)濟(jì)繁榮的另一項(xiàng)重要因素。因此，從某種意義上說(shuō)，1550年以后江南經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展帶有某種歷史的偶然，而不是尚在元代乃至明前期的中國(guó)人所能預(yù)計(jì)的。如果沒(méi)有那條封閉的長(zhǎng)城防線與大規(guī)模西北戰(zhàn)事對(duì)軍備用品的大量需求，如果沒(méi)有持續(xù)了兩百多年的全球性貿(mào)易體系，還能不能有明清之際的那次江南經(jīng)濟(jì)騰飛，恐怕就很難說(shuō)了。

        長(zhǎng)城也絕不僅僅只是抵御塞外游牧民族侵?jǐn)_的壁壘，它與黑河—騰沖線這條20世紀(jì)30年代幾乎為胡煥庸和拉鐵摩爾（后者把東北劃了出去，顯得更明智）同時(shí)發(fā)現(xiàn)其重要意義的分界線一起，不僅標(biāo)示出以雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)為生存基礎(chǔ)的漢文明與古代中國(guó)各種其他人群的文明之間的分布界限，而且也昭示了中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)的兩種非常不同的國(guó)家建構(gòu)模式。

黑河—騰沖線

        姚先生指出，“對(duì)于元代作為一個(gè)多民族統(tǒng)一國(guó)家的歷史定位問(wèn)題，我們的認(rèn)識(shí)一直是很不充分的。這主要是因?yàn)椋覀円幌蛞詾椋袊?guó)歷史上的國(guó)家建構(gòu)過(guò)程，向來(lái)是按照由秦漢開(kāi)創(chuàng)的外儒內(nèi)法的專制君主官僚制體系這樣一種模式來(lái)展開(kāi)的。以后的中國(guó)就只是在一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大與修正這樣一個(gè)國(guó)家建構(gòu)模式，從中就產(chǎn)生出今日中國(guó)這般遼闊的版圖來(lái)。元代中國(guó)的“重新統(tǒng)一”，一直都是在這個(gè)認(rèn)識(shí)框架里面被理解的。但實(shí)際上，元代有另外一套完全不同的國(guó)家建構(gòu)模式，即‘內(nèi)亞邊疆帝國(guó)的國(guó)家建構(gòu)模式’。此一模式萌芽于遼，發(fā)育于金，定型于元，發(fā)達(dá)于清。”

        實(shí)行前一種模式的王朝中，版圖最大者為唐。唐代的邊疆控御模式為其后歷朝所繼承，并有所發(fā)展、演變。處于這種“羈縻-冊(cè)封”模式下的邊疆區(qū)域，其屬性存在兩種不同的發(fā)展方向。一則經(jīng)土官、土司與“改土歸流”而逐漸內(nèi)地化，另一種情況是始終未能在那里建置土官、土司，于是長(zhǎng)期停留在羈縻、冊(cè)封層面而逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閿硨?duì)的平等國(guó)家，表面上則被納入一種廣義的“朝貢體系”之內(nèi)。

        如果中國(guó)歷史上的國(guó)家建構(gòu)模式是我們以往認(rèn)識(shí)中那一種模式，我們幾乎可以預(yù)見(jiàn)，黑河—騰沖線不僅僅會(huì)是郡縣制區(qū)域的邊界，同時(shí)也會(huì)變成中國(guó)和非中國(guó)的界限。如果僅僅有那個(gè)以“車同軌，書(shū)同文，行同倫”為理想國(guó)家治理目標(biāo)的秦漢模式，姚先生問(wèn)得可謂振聾發(fā)聵：“那一大半西北領(lǐng)土我們還要不要了？”