1885年的第三次英緬戰(zhàn)爭之后，緬甸貢榜王朝的末代皇帝錫袍（Thibaw Min）被英軍流放去了印度，至死都沒能再踏上故土。雖然他的一生并不像清朝末代皇帝溥儀那般坎坷——溥儀三次稱帝、三次投降，經(jīng)歷過張勛復(fù)辟,當(dāng)過日本人的傀儡、蘇聯(lián)人的俘虜，在西伯利亞拘押5年，新中國成立后轉(zhuǎn)入撫順戰(zhàn)犯管理所勞改10年，成為平民——但他們從九五至尊到淪為廢帝的心路歷程，卻多少有些相似之處。

囚徒皇帝被動登基

        錫袍生于1859年，在他出生的年代，第二次英緬戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，英國人占領(lǐng)了整個(gè)下緬甸，貢榜王朝管轄的領(lǐng)土還不到他祖先強(qiáng)盛時(shí)期的三分之一。他的父親敏東王剛剛遷都到曼德勒，而父王力主的改革剛剛拉開帷幕。在敏東王的幾十名子女中，錫袍是十分不起眼的一個(gè)。他的母親只是一位妃子，生下錫袍不久就失了寵，晚年被貶進(jìn)寺院，在青燈古佛下度過余生。錫袍從小在英國人辦的貴族學(xué)校里念書，為了贏得父王的青睞，他又進(jìn)了佛學(xué)院苦讀佛經(jīng)，并通過佛學(xué)院的高級進(jìn)階考試，在不學(xué)無術(shù)的皇家子弟中不啻為一件壯舉。

        敏東王晚年十分凄慘，他領(lǐng)導(dǎo)的改革事業(yè)走向失敗，幾個(gè)兒子為爭奪王位繼承權(quán)而起兵造反。雖然很快平息了叛亂，但敏東從此陷入了孤獨(dú)和抑郁。他不再相信任何人，不愿重新指定接班子嗣，眼見著帝國的基業(yè)江河日下，他干脆把自己反鎖在房間里，不理朝政，一切聽天由命了。

        朝廷的大臣們深知敏東不久于人世，便紛紛結(jié)黨聯(lián)營，推舉各自認(rèn)為適合克繼大統(tǒng)的王子。錫袍從幾十位兄弟中勝出，得益于敏東王那位野心勃勃的皇后馨部麻茵（Hsinbyumashin）。她在某種程度上很像晚清的“老佛爺”慈禧，自己沒有兒子，卻希望在敏東死后，能夠“垂簾聽政”。于是，她選中了懦弱的錫袍，并以最快的速度將自己的女兒——也就是錫袍的同父異母妹妹——嫁給了他。

        關(guān)于錫袍的婚姻，緬甸史書中記載了幾件趣聞。一件是馨部麻茵原本想把長女嫁給錫袍，但是，在婚禮上，二女兒、強(qiáng)悍異常的素葩遙萊（Supayalat）卻當(dāng)堂鬧婚，硬是搶了姐姐的先機(jī)，主動投進(jìn)錫袍的懷抱，當(dāng)夜就生米煮成熟飯，造成了既成事實(shí)。另一件是馨部麻茵不大放心二女兒籠絡(luò)住錫袍的能力，堅(jiān)持把三女兒一起嫁給錫袍，煞費(fèi)苦心搞“三保險(xiǎn)”。誰知，素葩遙萊并不想與姐姐、妹妹分享老公，沒人知道她用了何種伎倆，總之，素葩遙萊迫使錫袍終生不近其他女色，專事她一人，成為緬甸歷史上絕無僅有的“從一而終”皇帝。而她的姐姐和妹妹，也成了有名無實(shí)的皇后。（緬甸皇帝可以同時(shí)擁有多位皇后，這點(diǎn)跟中國古代不同。）

        德國御醫(yī)終究沒能治好百病纏身的敏東王，1878年10月1日，敏東在一眾妻妾兒女的眼皮底下撒手歸西。他沒有想到的是，還在他尸骨未寒之際，那些子女中的大部分就被殘忍地殺掉了，追隨他去了西天。

        10月8日，錫袍宣布登基。緊接著，皇宮里的斗爭就開始了。錫袍對王位及弄權(quán)之事并不感興趣，倒是馨部麻茵和素葩遙萊十分擔(dān)心他的寶座是否能坐穩(wěn)。兩個(gè)女人聯(lián)手幾名大臣，將住在皇宮里的幾十名王子、公主全都逮了起來，關(guān)進(jìn)臨時(shí)監(jiān)獄。幾個(gè)月后，敏東的這些子女被皇宮衛(wèi)兵們押解到伊洛瓦底江邊的一塊空地上，悉數(shù)被勒死（不同歷史記錄中有不同的版本，有一種說法是王子們被大象活活踩死）。處決這些兄弟姐妹時(shí)，錫袍和素葩遙萊都在場，素葩遙萊甚至還看得興高采烈、連連鼓掌。敏東王48個(gè)兒子中的31個(gè)在這場屠殺中喪命，另外幾個(gè)在隨后的日子里也被追殺，只有兩三個(gè)僥幸脫險(xiǎn)，逃進(jìn)英國人的領(lǐng)地尋求庇護(hù)。

        這兩三位漏網(wǎng)王子能逃出生天，還得感謝一個(gè)人的援手。這個(gè)人就是前文提到的專門教育皇家子弟的貴族學(xué)校的校長、英國人約翰?馬克斯（John Ebenezer Marks）。馬克斯校長后來還寫了本回憶錄，叫作《緬甸四十年》（Forty Years in Burma）。在這本書里，馬克斯爆料了不少緬甸皇室生活的細(xì)節(jié)。比如，有一次，馨部麻茵對他吐糟二女兒素葩遙萊是個(gè)十足的“壞小子”（bad boy），說的時(shí)候，還十分驕傲自己用了“boy”來形容這個(gè)從小就會抓只小鳥來活活肢解的女兒。

        錫袍的皇位終于坐穩(wěn)了，但是，他并未因此而感到快樂。相反，因?yàn)樯磉厓蓚€(gè)女人與她們的死黨牢牢地把持著朝政，錫袍對國事沒有發(fā)言權(quán)。他終日能夠參與的活動，只是與高僧們談?wù)劷?jīng)文，幫忙設(shè)計(jì)幾座寺廟的圖紙。就連幾年后決定英緬第三次戰(zhàn)爭要不要開打，最后的拍板權(quán)，也不在他手里。英軍進(jìn)入曼德勒，貢榜王朝徹底瓦解的第二天，錫袍在接受英國《泰晤士報(bào)》的采訪中，透露了內(nèi)心的真實(shí)感受。他說，自己在位的這幾年，基本上就是后宮和大臣們的囚徒。

玻璃宮殿：皇帝流亡，家門不幸

        不過，雖然英國人消滅了貢榜王朝，錫袍并未改變“囚徒”命運(yùn)，從曼德勒皇宮到印度小鎮(zhèn)，只不過是從一座“監(jiān)獄”換到了另一座“監(jiān)獄”。盡管英國人并沒打算將錫袍徹底“改造”成平民，也沒有拿他當(dāng)作戰(zhàn)犯對待，而是仍舊給予他皇族的待遇，但是，遠(yuǎn)離故土的流放生活卻很難被看作是一種“解放”。

        1886年初，錫袍帶著家人輾轉(zhuǎn)來到印度的拉特納吉里（Ratnagiri）——印度西南沿海的一座小城。他起初住在一處英國殖民地官員的宅子里，后來被允許修建了 “皇宮”，那是一幢磚木結(jié)構(gòu)的龐大建筑，占地23英畝，面朝阿拉伯海，紅磚外墻和柚木裝飾，配上意大利的彩色玻璃大窗，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“錫袍的宮殿”，緬甸人則稱它“玻璃宮殿”（Glass Palace），以對應(yīng)緬甸皇家“琉璃宮殿”的傳統(tǒng)名稱。

        

        殖民地政府給他一家每月10萬盧比的津貼，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的3萬美金，這絕對不算一個(gè)小數(shù)目。但是，對于習(xí)慣了皇帝生活的錫袍來說，這點(diǎn)錢根本不夠花。家里除了老婆孩子，還養(yǎng)著一眾助手、仆人、園丁、車夫（他擁有一輛福特T型車，但自己不會駕駛）等。從曼德勒皇宮帶來的紅寶石很快變賣光了，他只好向英國人申請更多的津貼，但殖民地政府斥責(zé)他不知計(jì)劃、揮霍無度，不但沒有增加津貼，反而逐年減少，到他去世時(shí)的1916年，他從政府每月領(lǐng)到的錢只有開始時(shí)的四分之一了。

        盡管他不能算作一名囚犯，但英國人限定了他出行的范圍，超過界限的旅行需要特別報(bào)批。不過，錫袍和素葩遙萊很少步出宮殿大門。本來城里就沒有什么鄉(xiāng)親，錫袍又不愿與當(dāng)?shù)毓賳T社交，他唯一出門的日子就是城里的一些宗教節(jié)慶，他會去寺廟里布施一下，順便與僧侶們切磋一番有關(guān)信仰和命運(yùn)的困惑。少年時(shí)代佛學(xué)院的經(jīng)歷讓他對佛教經(jīng)典保持著極高的興趣，不過，更多的時(shí)間里，他只是將自己關(guān)在宮殿里，反復(fù)閱讀著監(jiān)護(hù)人幫他借來的佛經(jīng)。

        素葩遙萊和她母后一樣，沒有兒子，而是一連生了四個(gè)女兒（后兩個(gè)女兒均在印度出生，有記載說她也生過兒子，但死于襁褓）。女兒們從小被允許與城里的印度人接觸，講得一口流利的當(dāng)?shù)卦挕５牵?dāng)她們一個(gè)個(gè)長大成人后，婚事成了錫袍夫婦的一塊心病。上門求婚的緬甸貴族家庭倒是不少，可錫袍一個(gè)也看不上，覺得那幫紈绔子弟都配不上女兒。

        按照印度和緬甸的傳統(tǒng)，皇室的女兒怎么也得找個(gè)門當(dāng)戶對的家庭。可是，尼泊爾王國的王子嫌錫袍一家是佛教徒（尼泊爾王室信印度教），有文化差異；錫金王國的王子雖然信仰佛教，卻嫌錫袍的女兒英文不夠流利。總之，落魄的皇帝受人另眼相看，20多歲的女兒當(dāng)時(shí)就算“剩女”了，始終沒有嫁出去。

        然后，錫袍家里發(fā)生了一連串的“丑聞”。先是大女兒未婚先孕，偷情的對象竟然是玻璃宮殿的印度守門人！錫袍大怒，發(fā)誓將女兒趕出家門，斷絕父女關(guān)系。最后，在英國地方長官的調(diào)解下，雙方才逐漸改善了關(guān)系。

        誰知，不久后，二女兒又自由“亂愛”墜入情網(wǎng)，這回的男方倒是緬甸人，卻不是什么貴族——曾在曼德勒做過小職員。錫袍堅(jiān)決反對，可二女兒性格倔犟，頗有些其母素葩遙萊的風(fēng)骨。父親不同意她的婚事，她干脆攜夫離家出走，一去不回頭。

        錫袍一氣之下，大病不起，不久就去世了。那一年，1916年，正好是他流亡印度30周年。他的死在緬甸國內(nèi)沒有引起任何反響，后代的緬甸史學(xué)家中卻有人感嘆，如果錫袍身體足夠健康，當(dāng)緬甸成為二戰(zhàn)的一個(gè)主戰(zhàn)場，他會不會像滿清的末代皇帝溥儀那樣，被扶植成一個(gè)傀儡皇帝重溫曼德勒皇宮的舊夢呢？

        錫袍被葬在拉特納吉里，素葩遙萊希望攜尸骨歸葬緬甸的請求沒有得到英國殖民者的批準(zhǔn)。玻璃宮殿現(xiàn)在仍孤寂地立在那里，2012年底，新上任的緬甸總統(tǒng)吳登盛在訪問印度途中特地來此拜謁，他也是緬甸獨(dú)立以來第一位到訪錫袍陵墓的緬甸領(lǐng)導(dǎo)人。

家族分崩離析，悍后客死異鄉(xiāng)

        第一次世界大戰(zhàn)后，英國人開始允許緬甸皇族重返緬甸定居，但是不允許他們回到曼德勒。錫袍的大女兒帶著小孫女留在了印度，漸漸與緬甸失去了聯(lián)系，生活陷于窮困。1995年，一家印度媒體探訪了她的后人，通過報(bào)道，人們得知，錫袍大女兒生活潦倒，死后竟然沒錢下葬，還是村里人湊錢為她舉辦了葬禮。錫袍的孫女在貧困中長大，沒有受過教育，后來嫁給一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍肆邆€(gè)孩子，日子過得更加艱難，死前最后的住所是孟買著名的貧民窟。

        沒有人確切知道錫袍二女兒的下落，傳聞?wù)f她與緬甸丈夫離家出走后，在印度東北的大吉嶺一帶安了家。有人說，他們在喜馬拉雅山腳下買了一個(gè)牛奶場，生活還算過得去，只是再也沒有與緬甸發(fā)生過任何聯(lián)系。

        素葩遙萊的姐姐、妹妹終身享有“皇后”的名分，但是，由于彪悍的素葩遙萊的干預(yù)，她們從來沒能與錫袍行夫妻之實(shí)，一生沒有子女。英軍占領(lǐng)曼德勒之后，素葩遙萊的姐姐隨母親馨部麻茵被流放到緬甸的東南沿海，直到去世。素葩遙萊的妹妹跟錫袍一家去了印度，幫助照料素葩遙萊的幾個(gè)孩子，死后與錫袍葬在了一起。

        素葩遙萊帶著兩個(gè)小女兒回到仰光，被殖民政府安排住進(jìn)了一個(gè)還算高尚住宅區(qū)的別墅里。她家門口的那條街名叫丘吉爾路，幾十年前，正是老丘吉爾的決定，英國與緬甸打響了第三次英緬戰(zhàn)爭，而由于緬甸的失敗，素葩遙萊與丈夫和孩子一起流亡去了印度。

        無論是在曼德勒被攻陷之際，還是在流放印度的日子里，素葩遙萊一直保持著皇后的尊嚴(yán)。有記錄的一件趣聞是，當(dāng)年她和錫袍被英軍從皇宮押送到伊洛瓦底江邊登船的路上，錫袍一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲藏在她的懷抱里，而素葩遙萊神情自若地掏出一支“皇家草煙”，招手叫英國大兵過來，給她點(diǎn)上火。

        緬甸的史書記載，在英軍進(jìn)入曼德勒皇宮那天，素葩遙萊的一顆國寶級紅寶石被英軍偷走，盡管錫袍后來多次給英國國王寫信索要，但從未得到答復(fù)。偷走寶石的那位英國軍官死后，沒人知道它的下落，直到有一天，這顆巨大的寶石出現(xiàn)在英國國王的王冠上。

        素葩遙萊敢作敢為的性格頗受英國人的尊敬。1889年，英國詩人吉卜林（Rudyard Kipling）路過緬甸時(shí)，曾寫下著名的詩歌《曼德勒》。他在詩中用了素葩遙萊的名字，作為他心儀的緬甸女性的象征。1907年，吉卜林獲得了諾貝爾文學(xué)獎，素葩遙萊的名字也隨之變得更加廣為人知。

        1925年，素葩遙萊在仰光病逝。雖然她死后回葬曼德勒的遺愿沒能實(shí)現(xiàn)，但英國殖民政府為她舉行了隆重的葬禮，并宣布葬禮當(dāng)天為全國假日。英國總督親自到場，90名和尚為她念經(jīng)超度，警衛(wèi)隊(duì)鳴槍30響向她致敬。

        

        素葩遙萊的墓地在仰光著名的大金塔南麓一塊毫不起眼的土坡上。墳?zāi)贡恍蕹梢蛔贪咨捠椒鹚男螤睿Y(jié)構(gòu)很簡單，占地也很小，與其皇后的身份實(shí)在不算相稱。她的左側(cè)是昂山素季母親的墓地，右側(cè)是前聯(lián)合國秘書長吳丹的紀(jì)念堂。我去探訪素葩遙萊墓地那天，一條大狗圍著她的墳轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，隱隱露出守墓犬的架勢。我點(diǎn)燃一支皇家草煙，默默地放在了她墓碑的基座上……