國慶節，校園靜了，正好寫東西。忽接友人短信：下雨啦，出來遛個彎？人藝上演《公民》，“大導”林兆華講溥儀的故事，爭議很大！還沒回，電話來了。我說這年頭，有哪樣營銷不靠“爭議”吸引眼球？她說不是噱頭，是溥儀親屬和授權傳記作家嚴正質疑，說不定哪天就禁演了呢，您一定感興趣！

        被她說中了。我跟《我的前半生》一案，就是溥儀夫人李淑賢同溥儀的合作者李文達先生（及群眾出版社）的馬拉松官司，有點緣分。那是法學院二年級，選修知識產權，受該案啟發，作了一篇論著作權回溯適用跟政法策略演變的文章。投去全美音樂作者與出版家協會（ASCAP），居然得了獎。我留學八年才回國探親，用的是那筆獎金。而且馬上，麻省兩位參議員肯尼迪和克里就寄來了賀信——因我是麻省居民，協會通報了他們。其實那會兒法學剛入門，對于抽象物上的私有產權掩飾社會矛盾改寫歷史等諸多問題，理論上如何把握，遠未想明白。真正攢了心得，是在港大教了幾年書以后。所以后來帶研究生，也不要求他們想法成熟了再動筆，論證略不周全亦無妨。第一要緊的是能調查實際，有理論自覺，見潛力。年輕人做學問，不能讓一篇僅有五個人讀（往往也就隨便翻翻）的論文給拽住了。

        這回人藝演溥儀，又鬧出什么爭議呢？上網查看，原來是劇團聘了一位歷史顧問，他跟質疑方的作家打過著作權和名譽權官司，敗訴了。不過著作權保護的是作品的表達，不管情節內容。編劇構思，參考一下某書；邀作者來給演員聊聊末代皇帝，說些故事人物的生活細節，便是顧問了吧。恐怕還簽了合同，明確萬一發生法律糾紛雙方的責任，誰承擔費用。而劇本若有虛構抑或戲仿，關乎言論自由，不應以著作權壓制。哪怕所據原著涉及侵權，只要劇本沒有整段抄錄侵權文字，就不存在違法。因為侵權作品本身，包括行政部門禁止出版的，仍帶著著作權（人格權和財產權），故作者也能授權他人使用。這是慣例（詳見拙著《中國知識產權》，英文增訂版，Sweet & Maxwell, 2003，80頁以下）。

        至于逝者的名譽，若是認為遭了貶損，近親屬可以起訴。但司法保護的范圍是個案決定或因人而異的?；谘哉撟杂?、民主監督等公共利益的考量，所謂“公眾人物”的保護門檻，要比老百姓的高。換作法律術語，便是原告須承擔較高的舉證責任，例如證明被告系惡意捏造，而非發表意見、文藝爭鳴。故而難以勝訴。溥儀是歷史名人，按人民法院發布的典型案例，屬于公眾人物。好比革命導師，身后免不了毀謗謠諑；訴諸法律既然不是辦法，只能留待歷史，相信人民心中自有公論了。

        言歸正傳。打著傘來到首都劇場，友人已經站在門口撥手機了。進去存了傘，入座，人還真不少。后排一位中年父親帶一個男孩，小學生模樣，正拿著節目單念：“公民的身份對我們而言幾乎是與生俱來的，但是[溥儀]……五十三歲才開始擁有這個十分特殊、十分重要的身份認同?！蹦鞘恰熬巹〉脑挕保衣犃擞X得別扭，當時未多想；頂燈就暗了。

        說實話，人藝這些年的戲，沒法期待太高。便是保留劇目，那幾部經典，也退步了。好在《公民》不是《雷雨》，不是歷史上知識分子搞啟蒙的新文藝，一招一式沒那么講究（參閱黃覺：《戲劇和劇場的歷史碎片——李暢訪談》，載《藝術手冊》2014卷，39頁）；觀眾也不是拿周萍、繁漪和四鳳“吐槽”的中學生小外星人，聽幾句“民國范兒”腔就“雞皮疙瘩掉一地”（《新京報書評周刊》2014.7.27）。故事挺簡單：建國十周年大赦，溥儀走出撫順戰犯管理所，回到北京與親人團聚，分配在香山植物園工作。這臺戲的賣點，卻是一組“電影蒙太奇”式拼貼。由一個身著藍馬褂、鬼魂似的“青年溥儀”象征他的回憶，時不時冒出來，譏嘲數落“公民溥儀”，用往日的丑事罪狀乃至隱私來刺激他。可是，這些小伎倆被“公民”一眼就看穿了。或者說，頭兩趟還有點害怕，回話的聲氣發顫，一下褲子沒提住，攤地上了——不知算不算丑化——但那鬼魂來訪得多了，也就習慣了。不就是管理所的共產黨干部一直盯著，要自己批判唾棄剝削階級臭思想嘛。遂嚴詞駁斥了。

        反而是幾位他傷害過的后妃，還有勞動婦女出場，從婉容、文繡、倆“貴人”到小腳奶奶、貧農劉大娘，讓溥儀十分愧疚，恨不得給她們下跪請罪。這時，那藍馬褂的蒙太奇出鏡喋喋不休，便顯得冗贅了，不啻遜帝早已剪掉的那根辮子。換言之，他被懺悔者的誠實與謙卑還原為編劇替觀眾，而非溥儀，布置的一個假惡魔的幻象，一種膚淺的道德優越感。而觀眾此時看得真切，有一顆懺悔的心，即使是真梅菲斯特（Mephisto）也無法潛入。

        于是突然想起節目單上那段“編劇的話”為何別扭了：是文思叫“公民”這大詞兒套住了，所以擺弄出這么個幻象，著力渲染溥儀在“確認‘公民’身份時，痛苦、糾結地回味自己的感情經歷和那些復雜的生命狀態”。然而，溥儀真是1959年大赦時才獲得公民身份？不，公民是共和之樹的果實，不是脫了囚服換上的新裝。辛亥革命，遜位詔書頒布，神州大地“走向共和”，末代皇帝就當了公民，同昔日的臣子奴婢一起，“法律面前一律平等”。此后發生的一切，不論他在紫禁城里拿太監惡作劇，因“辮帥”張勛復辟坐幾天龍椅，還是十六歲大婚，被馮玉祥奪宮，避居天津租界，在法律看來，都是公民的行為，絕非“家天下”的延續。否則抗戰勝利，“康德皇帝”何來認賊作父、當日本人傀儡的叛國罪名，被政府追究責任？戲中有一場，在天津時候，淑妃文繡請了律師提起離婚。溥儀雖不愿意，以為有辱皇室，但不敢應訴，只好簽協議認了公民的婚姻自由。

        實際上，溥儀蒙大赦而恢復的身份權利不叫公民，而是服刑期間喪失的政治權利，包括“年滿十八歲的公民”所享有的“選舉權和被選舉權”（五四《憲法》第八十六條）。尤為重要的是，公民在新中國的日常政治含義，是近乎“人民”，與“階級敵人”相對，可冠以“同志”稱號的。憲法規定，“國家依照法律在一定時期內剝奪封建地主和官僚資本家的政治權利，同時給以生活出路，使他們在勞動中改造成為自食其力的公民”；“公民有勞動的權利”（同上，第十九條、九十一條）。可見那不是如今法治社會的公民概念，不符合國際人權公約。依照西方式民主的“國際標準”，政府怎能改造公民的思想呢？而且是勞動改造！倘若遜帝作了惡，給他請辯護律師，依法審理，定罪判刑，就算實現了正義。他腦袋里藏著什么錯誤的頑固的東西，哪怕當過“封建地主階級的總代表”，也是公民的私事，國家管不著。相反，那是憲法“供奉”、法律保護的基本人權。

        如此，這戲名為《公民》就很說明問題了。創作者完全沒有意識到，新法治下“公民”云云，不是別的，恰是戰犯的改造和新生所要克服、否定的舊物。在得了新生而熱愛勞動，決心同工農群眾一道做“集體皇帝”的溥儀面前，那個開口閉口“性無能”的陰暗的鬼魂，除了回去找“康德皇帝”斗嘴，他還能跟誰“糾結”？

        我想，《公民》的時代錯位（anachronism）或錯扮“公民”，一個原因，是忘了“用時代本身的聲音來講述時代的歷史”（盧那察爾斯基語，引自高音：《舞臺上的新中國》，中國戲劇出版社，2013，140頁）。然而究其病根，還是在法治化的意識形態，對新社會“造新人”的倫理意義及悠長傳統的遮蔽。

        造新人，歷史地看，不是社會主義革命獨有的理想；在西方，可以上溯古以色列先知關于報應日耶和華造“新天新地”的預言（賽65:17以下）。圣者寄望于新人，乃是現代激進平等主義的一個思想源頭?！都s翰福音》三章：耶路撒冷經師尼哥蒂摩夜訪耶穌，人子道：阿門阿門，我告訴你，若非重生 / 生于上，人不得見上帝的國。經師困惑了，說：我這把年紀了，又如何誕生呢？難道可以重歸母腹，再生一趟？耶穌回答：阿門阿門，我告訴你，若非誕于水和靈（喻受洗），人進不得上帝的國。

        這兒，經師沒聽明白，是因為希臘文“重生”（gennethe anothen）兼有“生于[天]上”的意思，故可暗喻悔罪的洗禮（參約19:11，耶穌答羅馬總督：若非上面 / 重新賜予，dedomenon anothen，你絕無辦我的權柄）。只不過，耶穌與眾門徒來自加利利，是講亞蘭語的下層猶太人；跟尼哥蒂摩交談，至多引一兩段希伯來經文，決不會說希臘話。而無論亞蘭語、希伯來語，“重生”都沒有“生于上”的雙關。所以故事不可能發生在耶穌身上——這是題外話了。關鍵是，至遲在公元一世紀末，《約翰福音》成書時，耶穌運動的一個或數個社團，已經接受了這一受洗入會眾而平等的思想，并歸之于受膏者（基督）的教導。尼哥蒂摩以為，天國是重新來世；他信奉的還是傳統的人“生于女人”的形式平等。人子的真道，卻是要實現人與人之間的實質平等。這就必須否定人“生而平等”的舊教義，破除“塵世之城”（civitas terrena）的“公民”（cives）迷思。因為娘胎不可能平等，“生于女人”意味著不僅容貌財富天資各異，還要分出貴賤親疏。唯有“生于上”，“誕于水和靈”，通過受洗悔罪而入居基督，在主內受造為新人（林后5:17，迦6:15），方能達到人人為兄弟姊妹而蒙救恩，“催來”天國。

        同樣，社會主義的思想改造，就其理想目標而言，對于受改造者，也是一場“生于上”或“脫舊人，穿新人”（弗4:24，西3:10）的革命的洗禮。溥儀之為改造的典范，正是在此意義上確立的：人不能選擇自己的階級出身與家庭環境，但可以通過勞動、學習和互相關愛而又講紀律的集體生活，爭取加入革命隊伍，成為人民的一員，做“一個有益于人民的人”。

        難怪對于這一新人的洗禮，1980年代以降，幾乎所有關于末代皇帝的故事、小說、電影，都取了回避態度。故而那一次又一次的煽情，錯扮“公民”，就不可簡單地看作“丑化”溥儀，而是出自一套精巧的改寫歷史的文化屏蔽機制。表現在《公民》，便是那伶牙俐齒的藍馬褂，以及托他從舊時代喚回的“公民”舊教義了——借此在觀眾與新人之間立一堵墻，阻斷對話、驚愕而冷靜的思考；教人相信，舞臺上那兩腿哆嗦掉了褲子的，他全部的不幸，只在生不逢時、遭命運捉弄。然后，眾人便可以沾沾自喜，為皇上點嬪妃、傀儡受窩囊氣或者“公民”的“性無能”而哄笑；而想象不到自己的笑聲，不過是戲里那個小腳奶奶趔趄著跑來給真龍天子磕頭的翻版。

        好在戲不長，不是《雷雨》。

        前半場，身后不時傳來細細的話音，是那位父親在給兒子講解：婉容文繡什么關系，太監大臣如何分辨。后來就沉默了。我邊看邊想，這故事小學生也會笑么？落幕時，回頭瞅去，孩子倚在爸爸肩頭睡著了，他沒能看完。

        2014年10月大霾之日