10月31日5時(shí)，復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)代哲學(xué)研究所所長(zhǎng)俞吾金教授去世。早上9點(diǎn)多，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者來到華山醫(yī)院6號(hào)樓17層，俞吾金教授的家人、學(xué)生、同事還在跑前跑后地忙碌著，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授吳曉明疲憊地坐在走廊的沙發(fā)上，直到學(xué)生招呼他回家休息了才離開。2個(gè)多小時(shí)后，澎湃新聞?dòng)浾咴俅螕芡ㄋ碾娫挄r(shí)，他還在忙著老同學(xué)的身后事。俞吾金教授的同學(xué)、故交、師長(zhǎng)對(duì)他的辭世，感喟不已。

住院期間，他仍未停止學(xué)習(xí)和思考

        吳曉明教授和同學(xué)們離開華山醫(yī)院病房時(shí)，一位老師提著俞吾金教授帶到病房的筆記本電腦。住院幾個(gè)月，俞吾金教授從未想過要停止學(xué)習(xí)和思考以及關(guān)心社會(huì)。俞吾金的微博更新到2014年6月8日，在最后一條微博中，他寫到：中國(guó)人法律意識(shí)淡薄，可見諸于文字。如“集思廣益“這個(gè)成語，只考慮要把大家的智慧集中起來，卻未考慮每個(gè)人擁有的知識(shí)產(chǎn)權(quán)應(yīng)該得到尊重。同樣地，上級(jí)部門在舉行思想調(diào)研會(huì)時(shí)，是否意識(shí)到也有一個(gè)尊重與會(huì)者的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問題？其實(shí)，這也是人權(quán)的具體表現(xiàn)形式。

        一個(gè)月前，俞吾金教授罹患腦瘤、手術(shù)效果不好的消息在學(xué)界傳開，他的同學(xué)、同事、同行們都感到震驚和意外。就在今年上半年，俞吾金還活躍在各個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，沒有任何征兆顯示他得了重病。華東師范大學(xué)黨委書記童世駿還記得，今年4月份《文匯報(bào)》舉辦的哲學(xué)講演季上，他和俞吾金被安排在同一個(gè)月，當(dāng)時(shí)俞吾金講演的主題是“歷史主義與當(dāng)代意識(shí)”。今年7月，俞吾金教授還為第一期《解放書單》寫了書評(píng)《這個(gè)時(shí)代沒有超越馬克思》，向廣大讀者推薦艾瑞克·霍布斯鮑姆所著的《如何改變世界：馬克思和馬克思主義的傳奇》。他說，俞吾金教授是在加拿大進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問時(shí)發(fā)病，才被查出罹患腦瘤，然后趕緊回到國(guó)內(nèi)動(dòng)手術(shù)。在此之前，沒有任何征兆。

張汝倫回憶：他刻苦到對(duì)自己嚴(yán)苛

        1948年出生的俞吾金稱自己是“66年的高中生，77年的大學(xué)生”。在恢復(fù)高考后第一代大學(xué)生中，俞吾金相對(duì)算是年紀(jì)比較大的一位。童世駿教授說，“俞吾金作為77級(jí)大學(xué)生，在這一代學(xué)者那里很具有代表性，在進(jìn)入大學(xué)前，他已經(jīng)做了很多事情。”當(dāng)時(shí)，就讀于上海光明中學(xué)的俞吾金，原打算考醫(yī)科大學(xué)，“文革”的爆發(fā)中斷了他的這個(gè)夢(mèng)想。 1968年，他被分配到上海電力建設(shè)公司做安裝工人。工作之后的俞吾金，先到四川攀枝花參加當(dāng)?shù)匕l(fā)電廠建設(shè)，一年后回上海。后來，他又相繼參加了高橋熱電廠、江蘇望亭發(fā)電站和金山發(fā)電站等電力工程的建設(shè)。俞吾金一共在上海電力建設(shè)公司工作了10年，前五六年在一線當(dāng)安裝工人，后因他的文學(xué)功底比較好，喜歡寫作，就被調(diào)到宣傳部門搞宣傳。童世駿教授對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f：“他一直說自己被文革耽誤了，所以時(shí)間緊迫感比我強(qiáng)，也比我更為勤奮，更為成熟。雖然他很早就在學(xué)術(shù)界有一定地位和影響了，但他從未停止思考，始終勤奮如一。”

        童世駿教授在10月30日還去華山醫(yī)院見了俞吾金最后一面，“我們從本科時(shí)就認(rèn)識(shí)了，因?yàn)槎际?7級(jí)大學(xué)生，他比我年長(zhǎng)近10歲。當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)的哲學(xué)活動(dòng)多一些，所以，華師大哲學(xué)系的同學(xué)經(jīng)常跑到那里去。讀哲學(xué)的同學(xué)本來就不多，所以大家交往也比較多。而且，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系這批博士生的論文答辯委員會(huì)主席，是我的老師——華師大哲學(xué)家馮契先生，所以無論從學(xué)生層面還是導(dǎo)師層面，我們都相識(shí)已久。在學(xué)術(shù)成長(zhǎng)期，盡管我們是兩個(gè)大學(xué)的學(xué)生，但我和俞吾金或者說我們這批哲學(xué)系學(xué)生，就像同學(xué)一樣。”

        1977年，俞吾金考入復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，他曾回憶說“我當(dāng)時(shí)報(bào)的第一志愿不是哲學(xué)。我填的志愿依次是新聞系、中文系、哲學(xué)系、歷史系。”俞吾金當(dāng)年的同學(xué)還有張汝倫教授、吳曉明教授等。張汝倫教授對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，他和俞吾金三十幾年同學(xué)，對(duì)于他的刻苦印象最深，他刻苦到對(duì)自己嚴(yán)苛的程度。“俞吾金寫博士論文的時(shí)候把自己關(guān)起來，據(jù)說還貼了條，除吳曉明誰都不見。碩士班時(shí)，俞吾金是班里年紀(jì)最大的，看書爭(zhēng)風(fēng)奪秒，時(shí)不時(shí)在書上寫批注。”張汝倫教授對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，這一周不斷有消息說俞吾金的身體不好了、更不好了，“我有心里準(zhǔn)備，但是今天早晨確切消息來了還是受不住。”

        1960年代就開始在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系工作的劉放桐教授，是俞吾金的老師。在劉放桐眼里，俞吾金做學(xué)問的刻苦，同輩中無出其右者。“他這個(gè)人是分秒必爭(zhēng)的。不僅是學(xué)生時(shí)代，就是在工作以后，直到生病前都是這樣。出差坐飛機(jī)，他也不休息，從來都是在看書。”在劉放桐看來，這是俞吾金能夠在“人才輩出的時(shí)代仍然出類拔萃”的重要原因。劉放桐教授至今仍對(duì)學(xué)生時(shí)代的俞吾金印象很深，他對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f：“俞吾金碩士時(shí)學(xué)的是西方哲學(xué)，屬于西方哲學(xué)教研室。他碩士在讀期間就嶄露頭角，他發(fā)表過一篇文章，引起我的注意。”

他曾參與轟動(dòng)哲學(xué)界的“六君子事件”

        之后，因轟動(dòng)哲學(xué)界的“六君子事件”，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系西方哲學(xué)教研室沒有留俞吾金任教，劉放桐就把他留在了自己主持的現(xiàn)代哲學(xué)研究所。對(duì)于“六君子事件”，劉放桐記憶深刻。1983年秋，一個(gè)有關(guān)自然科學(xué)和哲學(xué)方法論的全國(guó)性研討會(huì)在桂林舉行。“當(dāng)時(shí)我們復(fù)旦哲學(xué)系去了6位研究生，包括謝遐齡、吳曉明和俞吾金（6人為俞吾金、安延民、吳曉明3位碩士生和謝遐齡、陳奎德、周義澄3位博士生）。他們寫了一個(gè)《認(rèn)識(shí)論改革提綱》，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流行的教科書體系提出了尖銳的批評(píng)。”劉放桐回憶，當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)改革開放，但處在過渡時(shí)期，在哲學(xué)領(lǐng)域，國(guó)內(nèi)整體氣氛還比較保守。“這份《認(rèn)識(shí)論改革提綱》，當(dāng)即遭到了與會(huì)保守人士的批判。會(huì)后還有人打小報(bào)告給中宣部。中宣部下令調(diào)查，復(fù)旦大學(xué)就找來一批教師，名為教育，實(shí)則批評(píng)。” 劉放桐很同意俞吾金他們的觀點(diǎn)，主張淡化處理。后來風(fēng)氣好轉(zhuǎn)，6個(gè)人中只有安延民要求調(diào)回北京老家，沒有留在復(fù)旦任教。

        華東師范大學(xué)的趙修義教授也是俞吾金上一輩的哲學(xué)學(xué)者，他直到1990年代才開始認(rèn)識(shí)俞吾金。不過，很早之前，他就從馮契先生那里知道了“六君子事件”，“當(dāng)時(shí)馮先生一直盡力保護(hù)他們。”在趙修義教授看來，俞吾金教授早在上世紀(jì)八十年代研究生在讀期間，就對(duì)流行的教科書中的一些陳見提出質(zhì)疑，力求創(chuàng)新，推進(jìn)了哲學(xué)界的思想解放。“在我看來，他后來的很多哲學(xué)思考，都跟這起事件有關(guān)。”

        俞吾金自己后來回憶，“當(dāng)時(shí)正好趕上所謂‘反精神污染’。出了這件事以后，學(xué)校黨委書記幾乎每周找我們談話，要我們認(rèn)識(shí)自己的問題。其實(shí)，他也想借此保護(hù)我們。因?yàn)槲沂茄芯可喟嚅L(zhǎng)兼黨支部書記，所以首當(dāng)其沖。當(dāng)時(shí)我們面臨的壓力確實(shí)很大，學(xué)校里還指定了幾十本馬列著作要重新考我們中間的三個(gè)博士生，理由是他們的馬列水平不夠。過了一段時(shí)間后，政治空氣好轉(zhuǎn)了，學(xué)校里打算把我們6個(gè)人都留下來，理由是人才難得。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)考慮到學(xué)校里不能留了，決定到上海人民出版社哲學(xué)編輯室工作，經(jīng)過聯(lián)系，他們基本上也接受了。當(dāng)然，我的第一愿望還是想在大學(xué)里做教師，所以我還是決定留在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，被分配在現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)教研室。”

        “他是馬克思研究領(lǐng)域最早的那批思想比較開放的學(xué)者。后來國(guó)外學(xué)者編輯當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)家文庫(kù)，上海只有他、吳曉明和我的三本書。”按照劉放桐的看法，在當(dāng)時(shí)，俞吾金扮演了“開風(fēng)氣之先”的角色，“他認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問，不是跟風(fēng)派”，不是風(fēng)氣保守就說保守的話，“也不是盲目追趕潮流的。”對(duì)于俞吾金的學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)地位，劉放桐舉了兩個(gè)例子。一個(gè)是最初由錢偉長(zhǎng)提議的《20世紀(jì)中國(guó)知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》項(xiàng)目，其中哲學(xué)卷（尚未出版）的編入人選中，1993年后的博士生導(dǎo)師只有俞吾金一個(gè)。另外一個(gè)事例是，長(zhǎng)江學(xué)者的評(píng)選，原來只有理工科，在把人文社會(huì)學(xué)科納入進(jìn)來之后，俞吾金是第一批當(dāng)選者，而且是哲學(xué)領(lǐng)域的第一人。“按照教育部的規(guī)定，當(dāng)時(shí)的年齡上限是50歲，俞吾金是超齡，超了3歲。”最后俞吾金能夠當(dāng)選，在劉放桐看來，很能說明他的學(xué)術(shù)成就和地位。

他好辯，會(huì)挑戰(zhàn)大家習(xí)以為常的觀點(diǎn)

        “他除了在學(xué)業(yè)上非常勤奮外，還不斷思考社會(huì)、文化、思想界的問題，對(duì)社會(huì)始終保持關(guān)注，不斷提出問題。”趙修義教授對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，“他不是純粹書齋型的學(xué)者。”

        俞吾金走出學(xué)院、踏入公共領(lǐng)域的第一步，也許就是擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)辯論隊(duì)教練兼領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)學(xué)生贏得了首屆國(guó)際大專辯論會(huì)的冠軍。當(dāng)時(shí)，辯論隊(duì)的顧問是復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系主任王滬寧。那場(chǎng)1993年的獅城舌戰(zhàn)，讓很多人記憶猶新。“王滬寧研究國(guó)際政治，偏重實(shí)際，我研究哲學(xué)，有點(diǎn)空靈。”事后俞吾金總結(jié)說，兩人優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，配合默契。那次辯論賽回來后，俞吾金和王滬寧教授共同主編了一部書，就是1993年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《獅城舌戰(zhàn)》。

        而在童世駿教授看來，當(dāng)年讓俞吾金來擔(dān)任教練一定是會(huì)成功的。“在辯論這方面，他有天分，有訓(xùn)練，所以他來做教練一定會(huì)成功。”童世駿說，“俞吾金是個(gè)好辯的學(xué)者，他有這方面的天分，但有時(shí)候也會(huì)讓我們覺得他的好辯有些‘過分’，他會(huì)挑戰(zhàn)幾乎所有大家習(xí)以為常的觀點(diǎn)。我想強(qiáng)調(diào)的是，他非常警惕相對(duì)主義和虛無主義。這些年，我從他的研究上也看出，他在好幾個(gè)地方提到這兩方面的問題。他認(rèn)為，我們的哲學(xué)都是講批判的，他身上的批判精神和懷疑主義很強(qiáng)。”

        當(dāng)年辯論隊(duì)的隊(duì)員蔣昌建回想起20年前的教練俞吾金，對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，“當(dāng)時(shí)對(duì)他有些害怕。”蔣昌建回憶，當(dāng)時(shí)俞吾金教授參加了所有的選拔環(huán)節(jié)，在選拔過程中，他不像其他老師和評(píng)委那樣言辭犀利，“他通常是在角落里記下些什么，給人深不可測(cè)的感覺。我們當(dāng)時(shí)并不知道，這個(gè)角落中的教授將來會(huì)成為我們的教練。所以一聽到俞吾金做我們辯論隊(duì)的教練，還是有些害怕的。”蔣昌建所說的害怕是指“俞吾金教授會(huì)敏銳地指出每個(gè)人的知識(shí)漏洞”，“我們每個(gè)人畢竟還是有學(xué)術(shù)虛榮心的。”

        童世駿教授認(rèn)為俞吾金是個(gè)好辯的學(xué)者，蔣昌建也表示同意，但他認(rèn)為，俞吾金教授的好辯體現(xiàn)在，不斷指出他們的學(xué)術(shù)盲區(qū)，“他拋出一個(gè)問題，自認(rèn)為我們的知識(shí)面應(yīng)該能觸及，但實(shí)際上我們沒有時(shí)，他會(huì)表現(xiàn)出遺憾、惋惜。”當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練，蔣昌建坦陳是填鴨式地填補(bǔ)知識(shí)盲區(qū)，“他在人文社科領(lǐng)域的造詣很深，只要有問題，他就能告訴我們解決問題的思想武器，他會(huì)精準(zhǔn)地告訴你，在誰的哪本書上，在什么位置有什么話。”

        在新加坡比賽期間，蔣昌建說，他們作為選手幾乎不敢正眼看教練，但是用余光看他時(shí)，“看到他的鼓勵(lì)。他非常沉穩(wěn)，不管比賽發(fā)生什么狀況，他都沉浸在思考中。他用眼神看著你，一方面很堅(jiān)定，一方面也有期許和自信，他相信自己的學(xué)生一定行。”比賽結(jié)束后這一二十年，俞吾金和那些隊(duì)員們還經(jīng)常在一起，“他教誨我們，那些我們認(rèn)為理所當(dāng)然的常識(shí)，實(shí)際上經(jīng)不起推敲，存有悖論，而經(jīng)過分析，反而開啟了我們新的認(rèn)識(shí)。”

        趙修義教授對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，“他比我年輕，是77級(jí)學(xué)生，但在學(xué)生時(shí)期就發(fā)表了很多東西。其實(shí)在學(xué)術(shù)上，他還可以繼續(xù)往前走。”這也是劉放桐教授感慨的，“才66歲，太早了。”而在童世駿教授看來，“我想他最遺憾的就是不能思考和工作了。”