復旦大學哲學系教授俞吾金10月31日晨5時離世，享年66歲。

        31日早上八點半，還在醫院忙前忙后的復旦大學哲學學院教授吳曉明，向記者痛惜俞教授的離世之后是長達數秒的沉默。

        復旦大學哲學系97級學生郝鵬最遺憾的是，從俞老師7月動手術后昏迷跟師兄弟們輪流陪夜，老師雖偶有短暫清醒，但他們之間幾乎沒有只言片語的交流。

        而同樣陪夜的復旦大學哲學系08級學生阮凱則說，“常常在深夜里聽到俞老師念念有詞，比如有次聽到是康德的語句，他幾乎把學術當做生命。”

        澎湃新聞（www.kxwhcb.com）采訪了他的學生、同事、同學，他們幾乎不約而同地說他是一位睿智、溫雅的學者。澎湃新聞記者也試圖從他們講述的細節中拼湊出一個真實的俞吾金。

        復旦光華樓的26樓，俞吾金曾經的辦公室，已被設成靈堂，陸續有學生前來悼念。

        “如今，只有冰冷的、黑色的訃告，俞老師睿智的話語，尖銳的批評，溫暖的情懷，偶爾迎合學生的狡黠，都在這黑色現實前定格。” 浙江大學公共管理學院院長、教授郁建興今晨寫道，“那個人們去了就不再回來的世界里，有光，有溫暖，俞老師在那里與康德、黑格爾、馬克思，與孔孟老莊論辯、交游。世上已無俞老師，他去了天堂。”

        1995年，郁建興在上海師范大學一個會議上結識了俞吾金老師，“他竟然注意到我發表的一篇文章，在得知我只是碩士畢業后，他竟然不開會了，直接帶我去復旦辦理博士生入學手續。”

        郁建興說，“老師待我，既有仁者的叮嚀，有要求有批評，也有智者的放手，有寬容有等待。老師于我，是大學者，大智者，大丈夫，加上個頭魁偉，風度翩翩，在他面前，我始終仰視他。去年他來杭州，我與俊昌、立旭三人誘他抽了一根煙，讓我們開心說笑了幾日。”

曾經的宣傳員、扯不斷的哲學緣

        作為國內哲學學界知名的扛旗人，1948年出生的俞吾金曾笑稱自己是“66年的高中生，77年的大學生”。中間橫斷的“文革”時期，他則做過安裝工人、工廠宣傳文員。

        在1966年高中畢業后，他本打算考醫科大學，以盡早在經濟上獨立，為父母分憂解難，但當年“文革”爆發，他于是在1968年被分配到上海電力建設公司工作，做安裝工人。先到四川渡口攀枝花參加當地發電廠建設，一年以后又回上海。后來又相繼參加了高橋熱電廠、江蘇的望亭發電站和金山發電站等電力工程的建設。他在上海電力建設公司先后工作了10年，前5、6年是在一線當安裝工人，后來因為俞吾金的文學功底比較好，喜歡寫作，就被調到宣傳部門搞宣傳工作。高考招生制度恢復后的1977年，他才考入了復旦大學哲學系。

        他同哲學的淵源始于高中，他當時就讀的上海市光明中學偏向文科，他于是萌發了對哲學的興趣，他那時在福州路舊書店買了不少哲學書籍，似懂非懂地閱讀，那時就曾讀過李致遠先生的《馬克思的學習方法》，對哲學頗感興趣。

        俞吾金的同學事后回憶說，中學時他就比較有哲學天賦，思維中有哲學的味道，因為在平時交談中，往往能想到別人想不到的、沒看到的、講不出來的道理。

        而后在上海電力建設公司做工人時，20出頭的俞吾金有一次右手工傷，在家休息了4個月，當時他在離家很近的上海圖書館通讀了《馬克思恩格斯全集》，還作了許多筆記，非常佩服馬克思百科全書般的知識積累。

        他在上海電力建設公司做了5年工人后，被抽調到公司的宣傳部門工作，有機會閱讀更多的哲學著作，從而進一步引發了他對哲學的興趣。

        李卜克內西在談到馬克思的淵博知識時指出，馬克思就像一艘升火待發的軍艦，接到指令后可以駛向任何一個海域。而俞吾金之后的命運也同這艘升火待發的軍艦一般，駛向更廣闊的哲學海域，更重要的是，他清楚自己的行駛方向。

        1977年恢復高考后，他成為首批報考的學生，當時他在表格上填了四個志愿：復旦大學新聞系、中文系、哲學系和歷史系，并在附注欄里寫道：“除了復旦大學這四個系，其他學校、其他系一概不去。”

        對這句有些“任性”的附注，俞吾金曾在接受采訪時說，因為那時他在公司的宣傳部門工作，具體任務是采寫新聞報道和攝影。而且父親又正好在中國照相館工作，這讓他熟悉了暗房沖洗照片的技術。就工作的性質來說，與新聞系學的課程最接近；就當時他的興趣而言，對文學的興趣壓倒了對哲學的興趣。

        一方面，雖然他喜歡讀哲學著作，但由于哲學與政治的關系過于緊密，他在“文革”初期時因為在言談中表示不同意林彪的“頂峰論”而在光明中學被工作組內定為“現行反革命”，這大大挫傷了他學習哲學的熱情；另一方面，他在公司宣傳部門工作時，結交了一些朋友，他們都喜歡文學創作，這也在相當程度上影響了他，所以把中文系作為第二志愿。

        結果他被哲學系錄取了。當時他覺得很遺憾，因為“大門”進對了，“小門”卻走錯了。在大學本科的前兩年，他的主要努力仍然是在閱讀文學作品和撰寫小說上。然而，在閱讀古希臘劇作家埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯和阿里斯托芬作品的時候，他對古希臘哲學的興趣與日俱增。

        俞吾金曾說，“當時讀書，很像一個餓壞了的人，抓住什么就讀什么；見到同學或朋友手中的好書，一定要借過來讀掉，并做了很多札記。”

        他涉獵廣泛，從喜劇作家阿里斯托芬的作品，再到莎士比亞的悲劇和莫里哀的喜劇等等，從薄伽丘、塞萬提斯、但丁、歌德、席勒的作品到普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基等俄羅斯作家的作品，從司湯達、梅里美、小仲馬、大仲馬、莫泊桑的作品一直到勃朗特姐妹、白朗寧等人的作品，從德萊賽、馬克·吐溫到卡夫卡、加繆、薩特等人的作品。

        在本科一年級時他仍舊堅持寫小說，有的時候寫出來就釘在墻報上供大家閱讀。不過，到了大二和大三的時候他開始把精力主要集中在哲學方面了，人生最快意的事莫過于閱讀寫得精彩的文學作品。

        1986年，他出版了自己的第一部著作《思考與超越：哲學對話錄》，其中運用了許多文學上的典故，而這些典故大都出自他當時做的札記。這本書第一版印了好幾萬冊，當時被《書訊報》評為理論著作中的第一暢銷書，還獲得1986年度全國圖書評比“金鑰匙獎”。

“獅城舌戰”的幕后功臣

        對俞吾金的追憶，繞不開當年那場“獅城舌戰”。 現為復旦國際關系與公共事務學院副教授的蔣昌建告訴澎湃新聞，在參賽之前他未曾料及含蓄儒雅的俞吾金老師身上有著辯論的鋒芒。

        1993年8月，在新加坡首屆國際華語大專辯論賽上，復旦大學隊4名辯手姜豐、季翔、嚴嘉、蔣昌建亮相，舌戰群儒，連克三城，舉世轟動。這4名復旦青年成為當時許多人心目中的偶像，至今仍是“70后”、“80后”一段共同的青春記憶。俞吾金是當年這場“獅城舌戰”的教練兼領隊，參與了復旦辯論“夢之隊”的召集、訓練和比賽的整個過程。

        蔣昌建回憶，最初參與選拔時，評委們大多言辭犀利，不留情面，而俞吾金則在角落里觀察，少有言語。直到選拔后期，選手初步選定，他才知道俞吾金將成為領隊和教練。

        “我當時又高興又恐懼。”蔣昌建說，一方面能同如雷貫耳的名家近距離接觸，另一方面擔心在學富五車的老師面前自己的弱點一覽無遺。

        后來，幾位選手們開玩笑時說，俞吾金老師是最早的“大數據運用者”，因為他的知識儲備幾乎讓四位選手嘆為觀止。“準備辯論賽時需要大量知識積累而時間又有限，他會告訴你一個思想家的觀點，然后告訴你另一個時代有位思想家與他產生異議，爭議點在哪里，有些思想知識，他可以具體到哪家出版社第幾版第幾頁……”

        面對第一次參賽的選手，同樣也是第一次執導的俞吾金不急不躁、循循善誘，幫他們掃除知識盲區，而俞吾金常常指出一些常識悖論，這也讓選手們感受到了思辨的樂趣。

        蔣昌建回憶，選手們會在比賽中偷看俞吾金的表情，而他眼神里表現出的沉穩、堅定、期許、自信幾乎如定海神針一般讓選手從容應戰。

“習不為常”的謙謙君子

        華東師范大學哲學系郁振華教授評價，俞老師上課風格是溫雅中不失鋒芒，有君子之風，常常能指出人們習語中未經審視的錯誤。

        “有次我跟他說，我們一起吃飯吧。他馬上應，難道不吃菜？我們就都笑了。”現年63歲的華東師范大學哲學系陳衛平教授回憶跟俞吾金30多年的交往，他認為俞吾金是一個難得的把理性和激情統一起來的人，常會開掘人們習以為常、熟視無睹的東西。“比如馬克思哲學有學界公認的三個來源，而俞吾金就質疑，應該有第四個來源……”

        陳衛平曾撰文指出俞吾金文章中中國哲學方面的紕漏，俞吾金主動給他打電話虛心求教。兩個多月后，俞吾金又致電同他討論當時正研讀的關于王陽明的觀點。“我是研究中國哲學的，而他是主要研究西方哲學的，他提出的關于王陽明的問題我也未曾考慮過。”陳衛平說，“他提出的問題比他論證的東西更有價值。”

        多位俞老師的學生也告訴澎湃新聞，俞吾金上課時不輕易使用模糊的概念，重視哲學原著的閱讀，指導學生一絲不茍。

        數年來,俞吾金堅持每個學期為復旦的本科生開課：一門是《哲學導論》，另一門是康德的《康德<純粹理性批判>精讀》。

        復旦大學英語專業2012級的學生華沁欣說，俞老師提及“動物園” 這個概念，他認為人作為一種動物事實上也應該成為動物園里展示的一個品種，俞老師還提及在國外確實有人自愿被關進動物園的櫥窗、籠子被展示。“我想他想強調的是讓我們從習慣性的誤用和誤解中有所覺醒，養成一種思維方式。”

        另一位學生則舉例說，“有一次,俞老師寫了一句話‘張三是李四的粉絲’，問我們：這句話對不對？大家面面相覷。俞老師解釋道：英語單詞‘fan’的復數是‘fans’，而漢語中的‘粉絲’正是‘fans’的諧音，張三在人稱上卻是單數。因此不能說‘張三是李四的粉絲’，而應該說‘張三是李四的粉’，或者 ‘張三是李四的粉絲之一’。隨后，俞老師又從哲學角度說：德國哲學家黑格爾說過‘熟知非真知’。也就是說，你熟悉的東西并不一定就是你真正知道的東西。”

        40歲出頭的華師大哲學系教授鐘錦曾是俞吾金的博士生，他說，俞吾金會在治學上嚴格要求自己的學生，不講情面，在生活中就極為體貼溫和。

        鐘錦師從俞吾金后學習馬克思哲學方向，“但俞老師鼓勵我要先打好德國古典哲學的基礎，它就像通往馬克思哲學的入口，學通了才能了解馬克思哲學的歷史必然性。”

        跟學生出去吃飯，從來都是俞老師買單。有次鐘錦提前買了單，俞老師就表現出不快，“他說學生還沒工作，怎么能買單，最后讓就師母把錢還給我。”

        郝鵬說，俞吾金把學生的事情記得像日歷本一樣，他念研究生時同時在校辦工作，瑣事纏身，俞老師則常囑咐他“先在腦子里有學術規劃，否則會像珠子串不成線一樣”。 盡管郝鵬之后并沒有走上學術之路，俞吾金仍然尊重并鼓勵他，“人各有志，讓學生把路走好就是為人師的成功”。他參加工作后，跟一位師從俞老師的學姐成為同事，“有次遇到俞老師，他還讓我叮嚀學姐多用心寫博士論文。”

        “俞吾金推薦人才，沒有門第之見，”陳衛平說自己還在上海師范大學任教時，俞吾金曾給他推薦學生，他事后才發現，這位學生并不是俞吾金的學生。

        2003年，俞吾金痛失愛女。“這是一個痛徹心肺的日子。很長時間，我無法進行思考，處于自責狀態……”如今，更多的學生享受著俞吾金導師加慈父般的關愛，而學術更如同他的另一個“女兒”。這段無法抹去的經歷，讓俞吾金在60歲時寫下未全部發表的《耳順之年話人生》一文，文中回憶了自己五六歲落井溺水的情景，“我在水中掙扎了一會，終于抓住了井壁上的石塊，使自己的上半身浮出了水面。我開始高聲喊救命……”姐姐碰巧走出門聽到深井處的隱約呼叫聲。生與死的體驗，無法用言語表達的情感，成了在俞吾金生命里獨特的體驗。