庫爾班江·賽買提，這個出生在新疆和田的維吾爾族攝影師，在他32歲的這一年，突然成為了全中國的話題人物。

        2014年，他拍攝了一組環(huán)境肖像并結(jié)集出版，主人公是一百多位來自新疆在內(nèi)地生活的新疆人，有維吾爾族、漢族、哈薩克族、錫伯族等十幾個新疆的主要民族，還通過口述的方式記錄了他們每個人的生活與夢想，書名叫做《我從新疆來》。

        這本書得到了多高的關注？2014年10月16日，這本書的新書首發(fā)式在人民大會堂召開，因“中國好聲音”而大紅大紫的新疆歌手帕爾哈提以一曲《塔里木河》揭開序幕。本書的序言撰寫者、“老新疆”王蒙，以及馬戎、汪暉、關凱等民族問題方面的著名學者，共同對這本非學術類書籍所昭示出的意義進行了討論。

        而據(jù)庫爾班江自己說，中央領導和新疆自治區(qū)高層都看到了這本書，并給出了積極評價，推薦閱讀。

        但《我從新疆來》并不是一本板正兒的“官方學習材料”，它同樣在市場上、在民間獲得了高度評價。書中的一些圖片曾于2014年4月1日刊出在網(wǎng)易《看客》欄目，在這個以讀者評論尖銳著稱的新聞網(wǎng)站上，這組照片獲得了近46000條評論。

        面對突如其來的關注，原本名不見經(jīng)傳的攝影師庫爾班江卻意外地坦然：“我是個想到什么就馬上去做的人，如今這些社會反應在我的意料之中；不過我也沒有想到媒體采訪有這么頻繁，畢竟我始終不是為了讓自己成為一個公眾人物，我只是覺得，之前在人們對于新疆的偏見上，媒體負有責任，因此我現(xiàn)在也應該多與媒體接觸，來發(fā)出自己的聲音?！?/p>

        這份坦然與庫爾班江的獨特經(jīng)歷有關。在與他聊天時，你首先感覺到的是他超越同齡人的細心沉穩(wěn)，這或許與他曾是一名成功的和田玉石商人有關；而另一方面，這個開朗的維吾爾族青年身上帶有某種久違了的自然與善良，相較大多拘謹?shù)臐h族人，他在自我表述時常自然流露出童真一面，而在敘述某些民族身份所帶來的創(chuàng)痛時，他也有著出人意料的直接與坦率：

        “我講的故事無關乎民族、宗教、地域，就是普通人的故事。而新疆人，往往離開家鄉(xiāng)才會被打上家鄉(xiāng)的標簽。當他們回到新疆，并不會感覺到自己是人群中的少數(shù)。在家鄉(xiāng)，他們可以放心做自己，過自己的生活。而新疆人來到內(nèi)地，便被動地開始代表新疆、代表自己的民族，從而成為真正的少數(shù)民族。在這里，從外貌到語言，從生活方式到宗教信仰，新疆人從普通成為特殊，甚至很多時候備受困擾。

        “《我從新疆來》不是要樹立少數(shù)的個別的偶像，除了希望大家能通過這些平凡而不普通的人的故事重新認識新疆人，重新思考人與人之間的關系，促進社會的和諧發(fā)展，更希望他們奮斗拼搏的精神所散發(fā)出的榜樣的力量，能夠鼓舞所有年輕人，特別是新疆的年輕一代，鼓勵年輕人能夠不抱怨、不懈怠、不極端，激勵年輕人勇于拼搏，敢于吃苦。”

        “越努力才會越幸運，越勇敢才能有改變?！边@是庫爾班江為他的書所總結(jié)的“中心思想”，他說，這本書的作用并不是去促進漢族與新疆各少數(shù)民族之間的文化融合，“這個工程太大了，我做不了，我所能做的，只是把這些生活在內(nèi)地的新疆人的真實面貌展現(xiàn)給讀者?！?/p>

        庫爾班江的個人經(jīng)歷，可以在《鳳凰周刊》第505期的特別報道《一個維吾爾人的家庭史：庫爾班江一家的“開放年代”》一文中讀到：他出生于新疆和田的一個玉石商人家庭，家中四個子女，經(jīng)濟優(yōu)渥，但父親的生意也曾經(jīng)經(jīng)歷過大起大落。家中開放的教育環(huán)境，造就了庫爾班江叛逆獨立又敏而好學的性格，他自學攝影后，意外與玉石客人中的一位攝影師結(jié)緣，來到北京傳媒大學遠程教育學院修讀，畢業(yè)后逐漸成長為獨立攝影師，接過央視紀錄片頻道的多個項目……

        正如汪暉在評價庫爾班江時談到的：“庫爾班江的難得之處在于，他整體是明亮的，然而這明亮之中又有一些微妙的憂郁。在今天這個時代里，在今天這個處境里，這些來自新疆的人的命運，沒有一點憂郁感，沒有一點某一種憂慮和掙扎是不可能的。庫爾班江的序里所提到的變化，是只有在特定的經(jīng)歷和背景里才能感受到的東西。“

        庫爾班江的書與個人故事一起在此時浮出水面，其中或許有它的歷史必然性所在——在“中國夢”的時代，一方面地域與階層問題糾結(jié)難解，另一方面?zhèn)€人奮斗的夢想又依然生機勃勃，所以，誰會不喜歡一個不斷奮斗最終獲得有意義生活，又肩負社會責任感，試圖把這種意義推而廣之的陽光青年的故事？

        庫爾班江與他的書，究竟是如何在這個民族矛盾糾結(jié)難解的時代中浮現(xiàn)在我們面前的？作為一名漂在北京的維吾爾族青年，庫爾班江又如何在這個大城市里守衛(wèi)住了他淳樸的個性，并形成了陽光正面的民族觀念？帶著這些問題，澎湃新聞記者采訪了庫爾班江，請他講述關于自己和這本書的種種。

我人生的最大轉(zhuǎn)折：在北京

        我這個人，總是希望表現(xiàn)出我在真切地活著，和別人不一樣，我不喜歡那種平平穩(wěn)穩(wěn)的狀態(tài)。15歲時，我開始學拳擊，一年后就獲得了地區(qū)少年組的亞軍。同時我還特別追求個性，一度希望通過留長發(fā)來展現(xiàn)出藝術家風范。結(jié)果有一次，面對著一個明顯比我弱的對手，我在躲閃時讓長發(fā)掃進了眼睛，被對方一拳打到左眼造成晶狀體出血，從此只好退出拳壇

        這是我18歲時的事情，也正是在這一年生日，我和一臺鳳凰D2000一見鐘情，開始自學攝影。我的第一個攝影展是在我讀的中專辦的——在一個小櫥窗里，粘貼上我拍攝的七寸照片。

        20歲時，我通過玉石生意認識了對我一生影響很大的人：我的干爹干娘，孟曉程夫婦，他們是紀錄片攝影師。他們會給我?guī)Ш吞餂]有的反轉(zhuǎn)片，我就給他們留塊不錯的玉。在我看來，這就是人和人之間交往最基本的東西吧，你給我?guī)Ю?，我給你帶來利益，互幫互利，然后就維護起了一個不錯的關系。通過干爹，我認識了我的師傅和師爺，央視著名的紀錄片人王路和陳曉卿，和他們一起去拍紀錄片。拍完了，他們操心我的去處。我說我想上學，師傅們是從哪個學校畢業(yè)的，哦廣院；廣院在哪兒，哦北京。那我就到廣院去上學吧。

        我人生有幾個轉(zhuǎn)折點。其中最重要的一個，就是我在2006年6月28日，進入北京傳媒大學讀書。那會兒我對學校是渴望向往的，因為中專畢業(yè)后，我已經(jīng)在社會上流浪了五年時間，希望能夠通過讀書獲得包括專業(yè)能力在內(nèi)的提升。

        初到北京，我給自己背了一個“民族”的包袱，這讓我總是忘記人性，忘記要做一個人，而老想著要做一個民族英雄之類的東西。

        那會兒我總想，作為維吾爾族人，我應該要怎么怎么做。那會兒我在馬路邊看到垃圾都會去撿起來，在北京我學會了抽煙，但絕不會隨便扔煙頭，怕被別人看到了，說維吾爾族人的素質(zhì)很低，那會兒覺得社會上對維吾爾族人的負面評價都像是在罵我一樣。有一件事情做好了，大家會說庫爾班江做得好；而一旦沒做好，別人會說，是一個維吾爾族小伙子沒做好。

        在大學的三年我活得很累，說話做事都必須非常嚴謹，包括一些小動作都非?？桃狻?009年我畢業(yè)入行，我?guī)煾低趼方K于發(fā)現(xiàn)了這一點，他對我說：“兄弟，你為什么活得這么累，你能不能做你自己？我們沒有把你當作是一個維吾爾族人，你就是一個人——你是我的兄弟、我的徒弟。不要把所有的包袱背在自己肩上，別人不會把你稱為一位民族英雄，你也做不了民族英雄。你做不了多大的事兒，只要你認認真真做一個誠實和誠懇的人就夠了?！?/p>

        你看，我有這么好的一個師傅，他不僅教我攝像技巧，還教我做人。

        除了自我認識深化了，在北京，我對攝影的理解也成熟了。我在傳媒大學學的是紀實攝影，2009年參與到《時·光》紀錄片的拍攝中，這個片子講述中國20位最好的紀實攝影師的故事。在拍攝的過程中，通過和他們交流我才明白，原來紀實攝影是有一個社會責任感在里面的。除了花果、美女、風景、民俗之外，攝影師還通過拍攝周邊發(fā)生的事情，來表達他對世界的理解。其實在我拿起相機的時候，就對社會有了一定的責任感，只是那個時候我是不知道的，等你有了一定的閱歷，你就能看清楚自己的這個責任感，從而產(chǎn)生表達欲望。于是我覺得我也應該去拍一點什么。

        于是我拍了一組《采玉人的致富夢》，表達和田采玉人不為人所知的酸甜苦辣。后來又拍攝了《喀什葛爾老茶館》，茶館是絲綢之路上曾經(jīng)起過媒體一般重要作用的地方，它的消失意味著一個時代的結(jié)束。所以我通過我的影像把它記錄下來。我越來越感到，最動人的故事，還是我們身邊的人與事。

庫爾班江一家。庫爾班江·賽買提提供。

        

《我從新疆來》的誕生

        在讀大學時，我就渴望通過溝通，來消除這種誤解。2006、2007年我自掏腰包，在北京各主要高校巡展我拍攝的新疆風情照。

        在北京的這些年，我感到人們對于新疆的誤解越來越加深，所以我希望能夠做更多的事情。2011年，我成功地舉辦了一次關于新疆的大型攝影展覽“昆侖之墟，大美和田”。再往后，我就開始試圖通過紀錄電影的手段來傳播新疆了?！渡嗉馍系闹袊坊鹌饋頃r，我爭取到了《舌尖上的中國》里的和田麻糖和沙漠烤肉的部分，連師爺陳曉卿都服了我，說我一有好事兒就推薦和田。

        然后，我開始策劃《我從新疆來》的紀錄片，想要講述那些從新疆走出來的普通人的故事。一開始想只拍維吾爾族，經(jīng)過思考，又誕生了更成熟的方案：新疆是一個多民族的地方，應該拍攝從那里走出來的各族人民。但要通過紀錄片把人的故事以十幾分鐘的方式展現(xiàn)出來，需要不少的資金。沒錢，那就找錢唄?？傻搅?2月份，錢還是沒有找到。我開始覺得不能停在找錢的階段，那就先做一個前期采訪吧。于是我開始先從我身邊的新疆朋友找起，我對他們說，現(xiàn)在這個社會出了大問題，人和人之間最基本的信任沒有了。這個社會浮躁也好，復雜也好，最根本的問題是人與人之間的問題。所以我要和你們聊天、拍照片、把你們的故事整理出來，講給別人聽。

        在拍攝過程中，2014年3月1日發(fā)生了昆明暴恐事件，這件事對我影響很大，那之后是我有生以來最為痛苦不安的一段時間。昆明事件之后，內(nèi)陸普通百姓對于新疆的恐懼感和排斥感加深，我父親和兩個弟弟都住在內(nèi)地，我還有很多在內(nèi)地工作的新疆朋友，我害怕他們因此成為被傷害的對象。我想，我一定要加快自己的腳步，于是決定用最快的時間把這個書做出來。

        這個過程中，想法也越來越明確：既然昆明事件以后，人們不再關注新疆的秀美風光和人文風情，也不再關注新疆的瓜果或者是漂亮的姑娘，而只關心“他們來內(nèi)地干什么，他們在內(nèi)地做一些什么事情”，那我就把他們在內(nèi)地做什么拍攝出來，我希望內(nèi)地的朋友們能夠從“人的角度”去了解他們。因為若人與人之間沒有溝通，就不會有共識。

        2014年4月1日，我在網(wǎng)易《看客》欄目放出來了30個人的故事。之前網(wǎng)上罵新疆人的聲音是非常大的，我想通過照片讓沒有惡意的網(wǎng)民們明白，不要跟著那些我們看不到的恐怖分子走，他們是想要制造矛盾的，矛盾越大他們越高興。我們這些來自新疆的人都是普通人，我們都是為了夢想、家庭和孩子而努力，我們都是為自己而奮斗。這組照片出來后，網(wǎng)上的罵聲突然就少了很多，這讓我很驚訝，居然影響會那么大。那如果我出一本書，放100個人的故事，那影響力一定會更大吧。

        我感謝《中國國家地理》和中信出版社，他們看到了這本書的價值。據(jù)說這本書要賣到8萬冊還是10萬冊才能賺錢，所以說不定這是一個虧本的事兒。但是對這本書前期的投入，已經(jīng)遠遠超出了一個出版社的承受能力，但他們認為這個事兒有價值，所以即使賠本也愿意去做。《中國國家地理》圖書部的老陳給編輯們開會時說，這書賺了有你們一份，賠了都是我的，你們放手去干。這本書一度換了好幾個編輯，因為如果編輯不了解新疆，我就不滿意，就要求換人。還有一些編輯不敢碰新疆題材，何況這本書里面還說了大量的實話，于是他們就勸老陳別碰這個燙手山芋。唉，老陳本來頭上就沒幾根毛，為這個事也掉的差不多了。

        但好在書出來以后，從上層領導到老百姓，反應都很好。中央領導還特別下了批文，說這是一個有價值的、大家應該都去看的書，批文還轉(zhuǎn)到了民委；新疆的領導里，張春賢也看了樣書，認為這是一本很有意義的書。或許在上層領導看來，有些事已經(jīng)有了變化吧。不過我只是一個攝影師，只負責擺事實，不解讀，不講道理；我拍了，我講了這個人的故事，僅此而已。我既不討好百姓，也不討好政府，我認準了這條路是對的，我就按我的思想去做。

        2014年年初，《我從新疆來》還只是一個idea。短短半年之內(nèi)，我就完成了對百余位新疆人的采訪與拍攝。前幾天我去上海，看了看我指定的海航的航班歷程，發(fā)現(xiàn)四個多月的拍攝過程中，我飛了3萬1千多公里，這怎么也得有30趟飛機吧！

寫這本書，對我自己來說是一個重要的成長

        這本書里都是小人物，當然也有明星，可我沒把他們放得那么高；比如演員佟麗婭，在其中也是一個普通人。還有中央電視臺主持人“小尼”——尼格買提·熱合曼，拍完他家的照片后我沒有采訪他，而是轉(zhuǎn)而采訪了他父親。他父親是新疆一個有名的翻譯家，1950年代就因?qū)W漢語的欲望來到北京上學，因此對北京有著特殊的情感。我覺得這是一個更好的故事。

        我與書中的一百個人一起完成了這本書，我們渴望溝通與理解，有了理解就不會有誤解。我不希望別人給我貼標簽，我已經(jīng)厭倦了所有對“新疆人”的標簽，新疆只是一個地域名稱，這片土地養(yǎng)育了那么多優(yōu)秀的人才，他們從新疆走出來，這篇土地的現(xiàn)代化也有他們努力的成果。百姓們?nèi)粘＝佑|到的新疆人，多是賣水果的、賣烤肉的、賣切糕的，或者是小偷，所以普通百姓就覺得在內(nèi)地的新疆人就是這么幾類人。而我拍攝的這些人，大都是生活在幕后的、普通人日常接觸不到的人。我想傳遞出的信息是，不要為新疆人貼上小偷、賣切糕的等這些標簽。最正確的認識態(tài)度是，我們都是同樣的人，都在為了自己的家庭與夢想在奮斗。如果說我們之間有什么不同，那也只是長相不同、語言不同。

        因此在《我從新疆來》中，最打動我的兩個人，都是最平凡的人。

        一個是一位父親，1982年來北京的艾力克大叔，他今年61歲了，是賣烤肉的。他不是自己要來北京的，而是被政府邀請來為北京的文化多樣性做貢獻的。北京去烏魯木齊的一個考察隊發(fā)現(xiàn)，那里的巴扎特別有氣氛，他們希望北京市民也能感受到這樣的風情，就選了艾力克等十幾個人，來北京馬甸橋開了一個新疆市場。

        可是在艾力克大叔年紀大了想要回新疆時，他的第三個孩子被發(fā)現(xiàn)是腦癱。很多人都告訴他，你孩子的病是治不好的，但他毅然選擇留在北京，花掉了許多存款堅信他孩子的病有一天能治好?，F(xiàn)在他們?nèi)胰说氖杖刖褪撬粋€小攤子上賣烤肉的錢，為了孩子，付出多少代價他也要留在北京。

艾力克·阿卜杜熱依木，61歲的維吾爾族大叔。庫爾班江·賽買提提供。  

    

        還有一個是一位兒子。這個年輕人在大學學的是英語，他原本有自己的夢想：做個導游。大學畢業(yè)那年，他和父親一起去做玉石生意。有一天，外面下著小雨，父親微駝著背，從很遠的清真餐廳為他帶飯回來，他看到這個場景哭了，覺得父親這么多年在外做生意太不容易，他應該為父親承擔些什么。

        于是他放棄了導游夢，和他的父親學做生意，現(xiàn)在已經(jīng)是深圳一個成功的玉石商人。他能做出這樣的選擇，是因為他的父親是一個非常有人格魅力的人。他的父親一直在對他強調(diào)，不要先著急賺錢，而是要先把人做好。遇上不識貨抬價的玉石買家，還主動降價。他父親的這一點非常打動我，讓我想起我父親對我的教育。現(xiàn)在的社會，大家都明白，賺到錢才是硬道理，誰會想要做好人呢？可一個沒有上過學的父親，卻能夠?qū)λ暮⒆訌娬{(diào)這個道理，這是有他自己的胸懷在的。

亞庫普江·阿布都塞買提，27歲的維吾爾族玉石商人。庫爾班江.賽買提提供。

        我覺得這兩個故事，我們所有人都會有共鳴。如今的社會，哪怕把孩子送到哈佛，孩子也還是娶了媳婦就不要父母了；還有的父母看到孩子一出生不對勁兒，就趕緊把孩子扔了，覺得可以再生一個?，F(xiàn)在這種故事太多了，可這本書里一百多個主人公的心胸都很寬大，或許是因為新疆的土地遼闊吧。

        寫這本書對我來說，是一個自我學習、自我成長的重要機會，好像是重新上了一遍大學。我在這些人身上發(fā)現(xiàn)了許多陽光之處，這也讓我越來越明白，我們新疆人不需要負面情緒，負面情緒對你的思維方式帶來一個很大的障礙，甚至會讓你走歪路、做違背你自己做人原則的一些事兒。

        隨著這些年的歷練，我自己的性格也在慢慢變得成熟和陽光。從我十五歲時候開始練拳擊，性格里天然有一股喜歡逞英雄的勁兒。那時學校里有個胖子特別愛欺負人，老是找我的麻煩。我就開始學拳擊，直到有一天把胖子打趴了。我發(fā)現(xiàn)，哇，原來我的拳頭是很厲害的，還能解決很多的事情！結(jié)果因為過于自信吃了大虧，最后負傷退出了拳壇。

        到北京以后，我慢慢沒那么好斗了，明白不能用暴力方式解決問題。7·5事件之后，我在北京坐地鐵時用維吾爾語接了一個電話，“烏魯木齊”、“維吾爾”這些音譯詞是哪怕講維吾爾語也能聽得出的。我對面坐了一個很壯的小伙子，一抬頭，我看到他用血性而憤怒的眼神看著我。結(jié)果到大望路時我剛要下車，他就一手肘打在我下巴上。我想，他大概是因為對7.5事件的新聞感到十分憤怒，想要為那些被害的漢人報仇吧。我看著他對我的那種眼神，不知道為什么居然笑了，連我自己都為這個笑容感到納悶。

        后來我脖子腫了好幾天，就給干爹講了這個事兒。干爹親吻了我的額頭，告訴我：兒子，你長大了。干爹說，拳頭能造成的傷害只是外傷，而笑容造成的傷害才是內(nèi)傷。你通過笑容迎接了他的挑戰(zhàn)，十年之后，他會為他的行為感到愧疚。我這才明白，我對他笑，是我內(nèi)心世界變得強大了的表現(xiàn)。

別忘了，我們也是這個國家的主人

        我是一個不喜歡抱怨的人。很多人遭受了不公平待遇后，憤怒地上網(wǎng)控訴。我不希望通過哭訴吶喊的方式來解決問題，這沒有用，只是火上澆油，煽動起年輕人的憤怒之心，而這對整個社會是不利的。反人類、反社會的事兒，只要是個人都是反對的。實實在在地做自己，踏踏實實地做你該做的事兒，才是最好的態(tài)度。

        從新疆出來，我一開始的態(tài)度是抗議的。這個抗議背后是自尊心——我不是求著你了解我，我們不需要可憐和同情，我們需要的是被尊重。這些年過去了，我的自尊心沒變，但越來越明白，尊重是你自己為自己贏得的。我所拍攝的這一百多個新疆人，他們都活出了自己的自尊。別忘了，我們也是這個國家的主人之一，不是客人。

        為生活努力，為家人奮斗，這是我們在外新疆人和所有中國人一樣的地方。但不一樣的地方在于，新疆給了我們不斷學習進取的性格，生活卻給了我們不同尋常的選擇和獨特的經(jīng)歷。每次發(fā)生社會事件后，新疆人住酒店就很麻煩，店主哪怕倒貼錢也不希望他們住，他們回新疆去，到了機場又是各種特殊安檢。這些不同尋常的經(jīng)歷屬于所有新疆人——不僅僅是維吾爾族，新疆的漢族也是一樣——只要你的身份證上寫著新疆，你總會遭遇這些。

        如果我一直在新疆待著，乍一下在外面遇到這些事，我大概無法容忍。甚至可能會選擇以激烈方式去應對，給自己惹很大的麻煩。但經(jīng)過我在北京的工作學習經(jīng)歷，我明白了很多人生的道理。比如，那些檢查我的人、不希望我住酒店的人，他只是執(zhí)行他的工作，不是為了自己的好惡。為了養(yǎng)家糊口，他不得不去做自己不喜歡做的事兒。這種事情很容易想通，就像領導曾讓我去拍一個殺野豬的場面，作為一個穆斯林我當然難以接受。如果不是工作，我不可能去拍，但是導演需要這個鏡頭，我需要這個工作。因為這件事，很多朋友甚至罵過我，說我不是穆斯林了。不過值得安慰的是，拍完之后導演向我道了歉。

        現(xiàn)在遇到不讓我住酒店這樣的事兒，我就會打開手機錄音，然后求助警察叔叔——我是弱勢群體，有事要求助警察和法律嘛。其實從來沒有明確的規(guī)章制度規(guī)定新疆人不能住酒店，如果真的有，那我接受，因為我是公民，遵守法律是我應盡的義務。

        人們常說“大愛”這個詞，大愛中包括“包容”這個詞，五種北京精神中就有這個詞。一個大的國家應該有大的包容，當?shù)卣谥卫砟硞€區(qū)域的時候，不能僅僅因為一個政府人員要保護自己的飯碗，就發(fā)一個簡單粗暴的文件下去。作為一個新疆人，我對這個問題的看法是：有問題要應對，不能逃避，要為百姓去著想。你在辦公室里發(fā)一個文件下去，可能一個有四個孩子的新疆小販就無力再撫養(yǎng)他的孩子。如果這時候突然來了一個人說，庫爾班江，把你的孩子給我培養(yǎng)，我每年給你幾萬塊錢，那我肯定說行啊，結(jié)果從此以后，內(nèi)地就多了一個小偷。

        我的拍攝只關注那些在外地的新疆人，我一直說，要通過我了解新疆，我真的沒那么大本事。不過我家鄉(xiāng)和田發(fā)生的一些變化，我也一直在關注。2000年之前，我特別喜歡回和田，原因是和田出美女！尤其是暑假里回家，女大學生們回來了，個個都特別洋氣，穿著時尚。雖然做不了別的什么，可是我喜歡看美女啊！

        我們小時候，老師帶我們?nèi)デ逭嫠伦龆Y拜，那時候沒有各種不能做宗教儀式的口號，可也沒有發(fā)現(xiàn)和田的宗教氣氛那么濃。漸漸的，氣氛開始不對了，一批披著宗教外衣的人開始利用和田人缺少對宗教的正確理解的空間，為了達到自己的目的，開始扭曲原本溫和和平的伊斯蘭教。

        和田是中國最西的地方，地理位置特殊，交通以前也很不便利，因此與烏魯木齊等地的信息流通并不順暢，宗教信息同樣相對閉塞；另外，和田基本沒有大工廠，生產(chǎn)方式以農(nóng)業(yè)為主，百姓文化水平比較低。對文化知識的缺乏有時會讓大家分不清黑白，這點在我四弟身上就很明顯。他不愿意上課，輟學了，整日和社會上的不良青年混在一起。雖然他不抽煙不喝酒，可年輕人之間會互相影響。十個人里面只要有一個是極端思想者的話，就會影響其他九個人。

        后來我們家就讓我四弟去了深圳打工，在深圳生活半年以后，再讓他回和田，他就不愿意了。因為他一出去，看到天那么廣、地那么大，他看到了生活的不同，明白了自己真正想要的東西在哪兒。和田真正出來的人太少，大學生回到和田之后，還是容易受到環(huán)境的影響。因此正確的文化教育以及了解伊斯蘭教正見的機會還是太少，另外最根本的，還是少數(shù)民族與漢人之間的溝通的問題。不過說心里話，這些問題就涉及到了政治的層面。我不是一個搞政治的，也不是一個社會學家，我只是一個紀實攝影師，這些只是我感到的事情，對不對我不知道，這些甚至不能稱之為我自己的觀點。

        不過我贊同王蒙、汪暉、馬戎、關凱這些教授們的觀點，他們常年做這方面的研究，觀點都很客觀。我尤其贊同王蒙，他說現(xiàn)代化進程的快車，決不能落下任何一個人，尤其是經(jīng)濟上貧窮的那些人，不然他們在心理上會有不平衡。拉著所有人一起發(fā)展，是國家一整個大環(huán)境的事兒。還有汪暉常常談到，最重要的是平等，沒有平等，光說團結(jié)是沒有用的，這一點我也非常認同。

        現(xiàn)在學者之中有一種趨勢，看到新疆問題熱，他們就出來談論幾句新疆，其實這些觀點的問題都是很大的。但以我的年紀和閱歷，還沒有到可以出來批評的地步，看一下他們的觀點，把不認同的放在心里，然后用我自己的實際行動去改變。

我的生活，我的未來

        一直以來，我最喜歡的歌手就是汪峰，我喜歡他的《飛得更高》、《青春》，但最喜歡的還是《北京北京》。聽這首歌時，我閉上眼睛就能想象出某些場景，因為我對北京這個城市真是又愛又恨，愛它就是這個地方有我很想要的東西，恨則說不出來恨哪兒，大概是因為在這個城市里也有我很無奈的東西吧。

        剛畢業(yè)的那一年，我租了一間房子，剛住進去三個月，中介就對我說需要搬家，于是我搬到了小區(qū)里的另外一間房子里。可第二天這間房子的房東對我說，對不起，一個月的違約金給你，請你搬出去吧。中介向我解釋，說對不起，房東不想把這個房子給新疆人。結(jié)果我一下子就爆發(fā)了，不讓中介進門，他要進門我就摔東西。但最后也沒辦法，在無處可去的情況下，我把全部家當拉到小區(qū)中間，坐在那兒抽了半天煙。

        在朋友家打擾了幾天后，我開始住7塊錢一天的地下室，在里面住了四天我就受不了了。我想，就算我沒錢，我也不應該住在這兒啊。于是我就出去做生意，三個月后賺了不少錢，我就和房東說，我把一年的房租給你，你不要把我趕出去。

        我干爹介紹我認識了王路，后來我一直跟著陳曉卿干活。我是幸運的，但中間也有過低潮。畢業(yè)第二年，一整年都沒有什么活，沒有任何收入來源。這種空閑的狀態(tài)讓我焦躁，于是我就養(yǎng)了一條薩摩耶，把它養(yǎng)到通了人性，它會數(shù)數(shù)，還會叼著放著錢的籃子去買菜，做錯了事兒，懂得自己回去罰站。一年后有了《時·光》，然后是《牦牛》、《自然的力量》，從此以后就再沒閑下來。那一年我也想過放棄，但最后我還是撐下來了。

        人的潛力，是通過自己比自己挖掘出來的。不過這個品質(zhì)有時候也會害了人，做不到的事情，不能逞能。實在做不了不能抻著，不然會付出很大的代價。我打拳時傷到的左眼在12年后和我開了個玩笑，在我出現(xiàn)一些青光眼的癥狀時，我剛好接到了一個到國外拍攝的任務。因為新疆人難得拿到護照，加之我不想因為看病而耽誤整個團隊在國外的工作，一咬牙就還是去了。

        結(jié)果在高原拍攝時，我的左眼視網(wǎng)膜脫落、穿孔，看什么都東西都是黑的，就一個亮點能透出光來。我就戴了個眼罩，以加勒比海盜的造型繼續(xù)工作?；貋砗蟊会t(yī)生罵，說你是不是不要眼睛了。我說反正對焦有右眼就行了嘛，醫(yī)生大怒，說你要是左眼沒有了，右眼也會保不住的，趕緊做手術！在手術過程中，我還拿著相機到處跑，想要記錄下自己做手術的過程。

        我知道我不是一個天才，可我覺得，一個人一生能把一件事做到精通，就說明這個人是成功的。攝影就是我此生想做的這件事，它是我的愛好。而我的幸運之處在于，我不需要用攝影賺錢養(yǎng)活自己，賺錢我可以通過做玉石生意。

        我父親常說，世界上最簡單的事情就是賺錢，最難做的就是做人。我賺錢的天賦部分遺傳自父親，但其實我的性格不合適做生意，我的性格太直接了，不喜歡說謊。我談錢的時候不喜歡談情感，更不愿意聽到“兄弟”二字。但這個社會，還不太合適一個干脆利落的人去做生意。這個倒無關維漢，全世界的生意人嘛，想得都是怎么把別人套進去。

        我曾經(jīng)和一個漢族姑娘談過戀愛，但最終還是因為文化差異分手了。她可以為了我去信伊斯蘭教，可是這樣她就會覺得自己為我做了太多，心里總有不平衡。我作為一個男人又不夠成熟，不知道該怎樣彌補她。最讓我感動的是，在這個過程中我的家庭沒有反對過我，以我的性格，如果他們反對，這個婚我是結(jié)定了。分手時，我爸偷偷對我弟說，他總算是松了一口氣。

        我覺得就像結(jié)婚要門當戶對一樣，跨民族的婚姻并不是不行，但就是要付出更多的努力才行。我曾經(jīng)拍攝過一對老夫妻，妻子是上海知青，是佛教徒；丈夫是維吾爾族，是伊斯蘭教徒。一個家庭融合了兩種宗教，這是偉大的大愛，可我卻沒能做到。所以呢，我個人對維漢通婚既不反對，也不提倡。

        我三十幾年的人生，已經(jīng)足夠精彩和豐富。我有過日進斗金的日子，也曾經(jīng)賭過博，在三個月里輸?shù)袅?0萬。但現(xiàn)在我過上了自己想要的生活。我感謝安拉和我父親給我這個機會讓我經(jīng)歷這一切。未來我還想繼續(xù)用影像去記錄、用圖片去訴說。我也曾悲觀過、極端過，還想過老子走人，但我更想給后代創(chuàng)造一個平等友愛的社會環(huán)境。我相信這個社會還是會越來越好，不會越來越差。我想對得起我自己，對得起我父母，我做好我自己，為我自己做事，不為別的，剩下的留給世人評述。