美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨多年陪跑諾貝爾文學(xué)獎，今年又落空。她的讀者不禁憤慨，諾獎高冷個什么勁！但要是明年歐茨拿獎，其他讀者又會說，諾獎怎么如此放低身段。

        是的，歐茨獲不獲獎都是件尷尬的事。眾所周知，她極其勤奮，出版作品百余部，寫得又快又好，但不免粗糙。歐茨現(xiàn)年76歲，仍寫個不停，被譽為1960年代以來最重要的美國小說家之一。美國作家里粗糙派和精致派都大有人在，只要寫得夠好，這些都不是問題。

        歐茨的勤奮在于涉獵過令人驚嘆的廣闊題材。她每日讀報，在社會版上發(fā)掘題材。1996年，美國六歲小女孩慘死在自家的地下室。這件事觸動歐茨，她虛構(gòu)出一本小說叫《我的妹妹，我的愛》。這故事表面講謀殺，實際上是寫一對變態(tài)中產(chǎn)階級父母如何育兒。

        歐茨出生于工人家庭，但她所虛構(gòu)的這對藍派克夫婦卻異常貼切。如同所有中產(chǎn)家庭：丈夫進取，妻子顧家。歐茨寫這位男主人畢克斯·藍派克高大健壯，長得像施瓦辛格，典型的美國男人（方正闊大的臉如同美國國徽）。他事業(yè)有成，任公司高管，永遠很忙，飛在世界各地談生意；妻子貝茜·藍派克長得漂亮，身懷巨乳，育有一子一女，永遠等待丈夫回家。他們的房子占地百平，坐落在風(fēng)景優(yōu)美的山區(qū)，周圍有一畝草坪。

        這對成功、優(yōu)異的夫妻看起來很完美，但他們養(yǎng)出了什么樣的孩子呢？女兒是風(fēng)靡全美的滑冰童星，卻在六歲時慘死；兒子在妹妹死后，患上精神疾病，往后數(shù)年持續(xù)接受治療。

        這種古怪的矛盾是書中重點。貝茜·藍派克生活寂寞，一心培養(yǎng)孩子，為他們發(fā)展各種興趣愛好。她讓兒子和女兒都滑冰，可惜兒子膽小，而女兒卻真正的滑冰天才。而后她又讓兒子練體操，男孩卻意外摔下單杠成了瘸子。夫妻倆沒有氣餒，一面積極為兒子治療，一面把女兒培養(yǎng)成滑冰童星。

        夫妻倆的努力得到回報，女兒真的成了冰雪公主——隨著收入和名聲增長，他們喜不待言，努力結(jié)識當?shù)孛鳎暾埣尤敫卟豢膳实牡木銟凡俊６诖酥埃麄冊痪芙^過數(shù)次。貝茜·藍派克曾讓兒子根據(jù)同學(xué)父母的名望交朋友。有天她讓兒子去同學(xué)家玩，因這同學(xué)的母親經(jīng)常出現(xiàn)在時尚雜志上。兩個孩子卻合不來，兒子意外吃錯藥，嘔得滿屋都是。貝茜·藍派克接兒子回家時異常緊張，但更擔(dān)心這位同學(xué)的母親再也不與她往來。隔天，她給同學(xué)母親打過幾次電話，對方都沒有回。她對兒子說，沒事，下次我們可以更努力一些。

        女兒成名后，貝茜·藍派克更是格外用心，即便是小小女童也要每日燙染頭發(fā)，穿蓬蓬裙，甚至在額頭上植發(fā)——母女倆外形無懈可擊，期待著巨額商業(yè)廣告。

        但兩個孩子都不快樂，一個瘸腿，一個孤獨。他們盡力配合與滿足父母的美夢，只是藍派克的婚姻搖搖欲墜：畢克斯作為成功人士，數(shù)度出軌，車里丟著用過的避孕套；而貝茜在扮演完美主婦時屢屢受挫，終日酗酒——這個看似完美的家庭危機四伏。

        人們解決麻煩最有效的辦法是制造更大的麻煩。

        果然，小女孩在生日前晚失蹤。畢克斯·藍派克接到妻子電話，回到家中發(fā)現(xiàn)女兒死在地下室。母親暗示是兒子在游戲中誤殺了妹妹。兩人為保護兒子，決意對兇案閉口不提。但這個九歲男孩卻因妹妹的死大受刺激，被送進醫(yī)院。往后他就住在醫(yī)院或特殊護理學(xué)校。他長大后，某天在電視上看到母親精神煥發(fā)地談?wù)撊绾慰朔松凶畲蟮耐纯啵樾聲鲂麄鳌Ｋ俣缺罎ⅲ槐浦委煟€成為癮君子。

        直到母親去世，男孩才再度見到父親。貝茜·藍派克留下一封信，說當年是自己喝醉后失手殺死女兒。她本意只是把女兒藏起來嚇唬丈夫，讓他從別的女人身邊回到家里，不想?yún)s失手殺死了她。這就是藍派克夫妻看似完美生活的真相——自私的父親，崩潰的母親和被犧牲的孩子。

        生活中的悲劇那么多，歐茨只是在報紙上讀到一則謀殺案，就細密地布置了這對中產(chǎn)階級夫妻的人生，精確定制符合他們身份和個性的行為方式，并讓不可思議的變態(tài)行徑合理化。美國作家格外喜歡描寫與諷刺中產(chǎn)階級，而只有歐茨才能把皮肉掀開來。

        同樣寫生活，她往往更接近真相。