小輩問(wèn)翻譯信條“信達(dá)雅”出處，找出《天演論》，嚴(yán)幾道（復(fù)）在《譯天演論例言》開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“一、譯事三難：信、達(dá)、雅。求其信，已大難矣！顧信矣，不達(dá)，雖譯，猶不譯也……”

        “信達(dá)雅”是知易行難的譯事標(biāo)準(zhǔn)。然而，此標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)效性，在百多年前肯定是“信達(dá)雅”之譯，今之讀者讀之可能茫茫然。

        近日“行書(shū)店”，見(jiàn)很多幾乎與原著同步出版的譯書(shū)（內(nèi)地臺(tái)灣皆有，香港的似未之見(jiàn)），略一翻閱，不必與原文對(duì)讀，輕易可見(jiàn)譯事馬虎的痕跡，當(dāng)中也許有“電臘翻譯”，令讀者如墜十里霧中……譯事其實(shí)不易，今人基于經(jīng)濟(jì)理由求速成，害人害己害原著！

        順便談?wù)劇短煅菡摗芳半s說(shuō)譯事之難。

        《天演論》原名Evolution and Ethics，作者為著名動(dòng)物學(xué)家赫胥黎（Thomas Henry Huxley），1893年初版，至本世紀(jì)仍每隔三四年便再刷（還有電子版），書(shū)為論文（及講稿）結(jié)集，主旨在闡釋達(dá)爾文1859年初版的《物種起源》（〔On〕the Origin of Species）。嚴(yán)復(fù)不僅不是逐字逐句“直譯”，而是意譯之中還加進(jìn)不少時(shí)人對(duì)達(dá)爾文“進(jìn)化論”的批評(píng)；在《例言》中，譯者為這種譯法作了明晰的解釋，比如：“今是書(shū)（按指《天演論》）所言，本五十年來(lái)（按指《物種起源》至《天演論》出版間約五十年）西人新得之學(xué)，又為作者晚出之書(shū)，譯文取明深義；故詞句間，時(shí)有所傎（按古字，有顛倒之義）到附益，不斤斤于字比句次……”至于不逐句譯出，嚴(yán)氏的解釋是：“西文句法少者二三字，多者數(shù)十百言，假令仿此為譯，則想必不可通；而刪削取徑，又恐意義有漏；此在譯者將全文神理，融會(huì)于心；則下筆抒詞，自然互備……”

        嚴(yán)幾道“將全文神理，融會(huì)于心”，意謂對(duì)原著讀得滾瓜爛熟，直至深明作者用意，才以他獨(dú)特的雅典文辭、雕琢駢麗筆法譯出。此書(shū)大受時(shí)人贊賞，可惜今人已難理解，且看以下這段論述：“夏與畏日爭(zhēng)，冬與嚴(yán)霜爭(zhēng)，四時(shí)之內(nèi)，飄風(fēng)怒吹，或西發(fā)西洋，或東起北海，旁午交扇，無(wú)時(shí)而息，上有鳥(niǎo)獸之踐啄，下有蟻蝝之嚙傷。憔悴孤虛，旋生旋滅。菀枯頃刻，莫可究詳……”現(xiàn)在有多少讀者明其義？嚴(yán)復(fù)把Hamlet譯為“罕木勒特，孝子也”，不翻原文，知其為哈姆雷特者又有幾人？而百數(shù)十年后，知其為Hamlet的又有多少（順便一提，林紓〔琴南〕把韋伯〔Weber〕譯為“威打賞”，其名曲﹝Invitation﹞ a la Valse〔邀舞〕譯為“啞拉坪卡”，無(wú)論古人今人，明其意的萬(wàn)中無(wú)一）？這是筆者強(qiáng)調(diào)譯名（人、地和術(shù)語(yǔ)）得附原文的原因。嚴(yán)譯的《原富》（光緒二十七年，公元1902年出版）甚多“難奧難明”之病，筆者曾為文詳說(shuō)之。嚴(yán)譯《原富》最大缺失為他把“無(wú)形之手”意而化之，真的不見(jiàn)了。如此“意譯”，有待商榷。

        《天演論》于1897年12月（光緒二十三年十一月）在北平《國(guó)聞報(bào)》增刊發(fā)表，翌年4月成書(shū)出版，頓成暢銷書(shū)，他主張譯文須“信達(dá)雅”才合標(biāo)準(zhǔn)，為學(xué)界認(rèn)同；所譯名詞如“物競(jìng)天擇”、“優(yōu)勝敗劣”以至“適者生存”等，俱成當(dāng)年（以至現(xiàn)在）時(shí)髦流行詞語(yǔ)。

        從《物種起源》，想起近日拜讀的另外二種“起源”及無(wú)法讀畢但經(jīng)常翻閱的一本名著，俱為譯者耗費(fèi)大量心力而成的信達(dá)雅之譯，因略說(shuō)譯事之難。

        《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》（中大出版社）原著2003年由斯坦福出版社出版，只有約一百五十頁(yè)（不計(jì)注繹、書(shū)目及引得〔索引〕），由康奈爾歷史系中美關(guān)系史講座教授陳兼及同校歷史系副教授陳之宏合譯。一百多頁(yè)的書(shū)，兩位教授前后用了近十年的時(shí)間才大功告成，他們當(dāng)然不是天天對(duì)著原著翻譯，但對(duì)內(nèi)容的論證以至詞語(yǔ)的推敲，據(jù)譯者自白：“雖不敢說(shuō)處處‘嘔心瀝血’，但確實(shí)是字斟句酌。”

        《譯者導(dǎo)言》說(shuō)他們?cè)?002年初便決定翻譯此書(shū)，是因?yàn)樵髡咛岢龅目捶ǎ皩?duì)于理解中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的一些基本問(wèn)題的‘知識(shí)關(guān)懷’以及探討這背后的問(wèn)題之意識(shí)實(shí)在太重要……”何以譯了這些年才完稿？“一來(lái)教學(xué)和研究繁忙，一來(lái)深知好的譯著是要花心思和下工夫的，也可以說(shuō)，是要慢慢‘磨’出來(lái)的。”到了2009年，他們“從康奈爾學(xué)術(shù)放假，在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院從事研究時(shí)，才有一段可以相對(duì)集中用于翻譯……的時(shí)間”。可是，完成初譯稿后，“這二年又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地對(duì)譯稿再做反復(fù)修改，才完成了現(xiàn)在這一稿”。

        譯者明知翻譯是“為他人作嫁衣”，是吃力不討好的工作，而且深知翻譯不會(huì)被視為“原創(chuàng)性”的治學(xué)行為（即不被包括在“學(xué)術(shù)評(píng)估”之中），他們?nèi)园阉鰜?lái)，可說(shuō)是“專門(mén)利人毫不利己”的行為。而翻譯此“小冊(cè)子”用了這么多時(shí)間，相信譯者是不斷反芻思考原作意涵，有所得后才命筆。

        趙復(fù)三翻譯、中大出版社的《歐洲思想史》（F.Heer：The Intellectual History or Europe），可說(shuō)是從形而上層次論歐洲諸國(guó)的“人文起源”，是通識(shí)（歐洲通史）的好讀本。歐洲的思想史，從來(lái)都存在“上層文化”與“下層文化”之爭(zhēng)，前者包括基督教、人文主義和理性主義（如何與基督教共存共榮，第七章說(shuō)之甚詳）；后者包括大眾的信仰、習(xí)俗與生活方式。二者長(zhǎng)期“斗爭(zhēng)”，至二戰(zhàn)結(jié)束才分勝負(fù)——這不是說(shuō)“下層文化”把“上層文化”掃地出門(mén)，而是指治人的上層社會(huì)再亦不能任意排擠遑論鎮(zhèn)壓治于人的下層社會(huì)。

        這本文本七百余頁(yè)大書(shū)的譯者，出身上海圣約翰大學(xué)、圣公會(huì)牧師，曾任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)，“一九八九年退職辭居國(guó)外”（在法國(guó)、美國(guó)和加拿大等地任教，1997年七十一歲退休）后，從1991年至1995年，足足用了四年時(shí)間翻成！

        趙氏在《中譯者前言》中寫(xiě)下對(duì)著述和讀書(shū)的看法，極有見(jiàn)地，足為參考：“書(shū)大概有三等，第一等書(shū)的作者博學(xué)深思、治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)、言必有據(jù)、又富有創(chuàng)見(jiàn)；第二等書(shū)的作者治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)、爬梳甚勤，而創(chuàng)見(jiàn)不多，但仍不失為好學(xué)者；第三等則志大才疏、立論輕率、廁身書(shū)林、徒供鑒戒。讀書(shū)大概也各有不同，一種是細(xì)讀深思、反復(fù)玩味、舉一反三的；第二種是讀完之后得其要點(diǎn)，而后放在架上隨時(shí)備查的；第三種是瀏覽一遍，便可放下的。”這本書(shū)肯定“第一等”，譯者才會(huì)利用“生活從飄泊到稍稍安定”的四年時(shí)間，翻譯此書(shū)。據(jù)趙氏自述，“為求譯文能較好表達(dá)作者原意，又使讀者較了解，常常斟約費(fèi)時(shí)，甚至原書(shū)一句話的翻譯，要斟酌一小時(shí)……因此一天至多只能譯出三千字光景；加以是在授課之余假期中進(jìn)行的，不免時(shí)斷時(shí)續(xù)，進(jìn)度很慢，歷時(shí)四年才完成……”

        有一點(diǎn)筆者不明的是，譯者要感謝的人之中有“我的兄長(zhǎng)、已故中華圣公會(huì)鄭建業(yè)主教”。兄長(zhǎng)而異姓，甚奇。趙氏八十年代后期過(guò)港，筆者與之有一面之緣，不涉政治，相談甚歡，總算相識(shí)，因此才有此問(wèn)。

        黃國(guó)彬教授耗時(shí)二十余年，完成首部由意大利文譯成的三韻體《神曲》中文全譯本，輔以百科全書(shū)般的細(xì)詳解釋，全書(shū)三冊(cè)近一千八百頁(yè)。在《譯者序》中，黃教授說(shuō)：“二十多年大部分時(shí)間，譯稿一直跟著我東西游走，其中部分完成于香港，部分完成于多倫多，也有一小部分，完成于太平洋之上三萬(wàn)英尺高空……”《神曲》的翻譯工作始于1989年，斷斷續(xù)續(xù)，鍥而不舍，至1999年10月底，才“譯稿修飾、打印完畢”；2000年2月12日，開(kāi)始注釋，2002年7月9日，“注釋已作完成”。2003年亦由臺(tái)北九歌出版社出版，可見(jiàn)譯事之艱巨及黃教授為此書(shū)付出半生心血！

        譯事之難，從上引三書(shū)均為譯者耗盡心力才成可見(jiàn)，須知這些譯者都是學(xué)有專精的學(xué)人。至此筆者想起去年曾提到過(guò)，格羅斯明（Edith Grossman）“被委托”翻譯已有二十多種譯本的《唐吉訶德》，她為此讀原著十遍，同時(shí)讀遍塞萬(wàn)提斯的詩(shī)文集，“以揣摩他遣詞用字的涵意”。遇疑難時(shí)，她“還與母語(yǔ)為西班牙文的友人、學(xué)者，從多角度探討這本小說(shuō)”。難怪她花了三年時(shí)間才把這本九百多頁(yè)的小說(shuō)譯成英文……

        今之譯者若借助“計(jì)算機(jī)翻譯”，翻譯快速無(wú)倫；有新科技協(xié)助，當(dāng)然省時(shí)節(jié)事，但計(jì)算機(jī)“譯”出后，署名的“翻譯家”或編輯起碼要細(xì)讀且遇疑難不通處應(yīng)據(jù)原書(shū)覆查修訂潤(rùn)飾后才能發(fā)表出版！