中世紀(jì)中國的儒家史，特色是“學(xué)隨術(shù)變”，而以術(shù)導(dǎo)學(xué)，也就是標(biāo)榜承襲師說，但在現(xiàn)實(shí)生活中與時俱變，為個人和宗派謀取名譽(yù)、權(quán)力和財富，那先驅(qū)應(yīng)稱子貢。

漢武帝和公孫弘

        自秦漢到明清的帝制中國，皇帝身兼君主和教主，權(quán)力可能被僭奪，卻缺乏有效的制衡，因而總帶著強(qiáng)烈的個人色彩，所謂人治。

        漢武帝就是顯例。他在位五十四年（141B.C.-87 B.C.），專權(quán)四十八年，這兩項紀(jì)錄，過了一千七百三十五年，才被滿清的康熙皇帝打破。他由親政到去世，專制權(quán)威受到的最大挑戰(zhàn)，來自他本人嗜欲多變的品格。有人說他愛好儒學(xué)，那是混淆“學(xué)”與“術(shù)”的概念。他同意博士官變成五經(jīng)家的專利，儒學(xué)也改稱經(jīng)學(xué)?？墒窃谝院笏氖嗄昀铮砻魉麑?jīng)學(xué)有興趣的事件，只有兩則，一是向“以古法義決疑獄”知名的經(jīng)學(xué)家兒寬，“問《尚書》一篇”。一是他主持了一場辯論，《公羊春秋》《谷梁春秋》兩家，誰對孔子《春秋》的微言大義解釋更有精義。他真感興趣的，是儒術(shù)即經(jīng)術(shù)。這由他對董仲舒和公孫弘的區(qū)別對待，可見一斑。

        由《史記》的太史公自序，詳述上大夫壺遂的對話，可知《公羊春秋》已成漢武帝推尊“儒術(shù)”的首要經(jīng)典，有“憲法”效力。依靠它致位公侯的一個名人，就是公孫弘。

        這個甾川國（今山東昌樂東）的牧豬貧民，四十多歲才學(xué)了點(diǎn)“《春秋》雜說”，卻獲得“曲學(xué)阿世”的名聲。漢武帝元光五年（130 B.C.）年過七十再次“舉賢良文學(xué)”，對策吁請皇帝重“術(shù)”，被武帝從最末名拔置第一名，拜為博士。他更表示生活節(jié)儉，事母盡孝，卻宣揚(yáng)“人主病不廣大”，窮奢極欲才算君主，而且每逢朝廷會議，只提不同的可行性意見供皇帝選擇?！坝谑翘熳硬炱湫卸睾瘢q論有馀，習(xí)文法吏事，而又緣飾以儒術(shù)。”這越來越討皇帝歡心，不顧大臣說他“多詐”，將他由御史大夫（副丞相）提升丞相，封平津侯。

        除了善于揣摩皇帝心思，公孫弘又很會利用皇帝信用來給依附他的儒者謀取權(quán)力。他建議“為博士官置弟子五十人”，并設(shè)計一套選拔、受教、考試和按成績授予官職的方案，得武帝認(rèn)可，“著為功令”。那時五經(jīng)博士已成儒家禁臠，但職能仍為待詔金馬門以備咨詢的文化顧問。自從公孫弘新定法令，增設(shè)博士弟子員，作為候補(bǔ)文官，從授業(yè)、考試、分等乃至罷黜的權(quán)力都由五經(jīng)博士控制，這就意味著博士的職能擴(kuò)展到文官教育。公孫弘死于元狩二年（121 B.C.），那以后至漢武帝末，不過三十年，司馬遷就記載：“自此以來，則公卿大夫士吏，斌斌多文學(xué)之士矣?！?/p>

        公孫弘是著名的偽君子，媚主固寵，不學(xué)有術(shù)，搞陰謀詭計陷害學(xué)問才干都勝過他的董仲舒、主父偃、汲黯等大臣，因而生前死后都很少有人說他好話。他迎合漢武帝好大喜功的心態(tài)，設(shè)計用“祿利之路”招誘全國優(yōu)秀青年趨向“儒術(shù)”，乘機(jī)將五經(jīng)博士由顧問官變成教育官，導(dǎo)致“儒術(shù)獨(dú)尊”體制化，出現(xiàn)所謂明經(jīng)術(shù)便“取青紫如俯拾芥耳”的悠遠(yuǎn)效應(yīng)，或許是他沒有料到的。但漢武帝一時沖動，宣布自己也不真信的由六經(jīng)體現(xiàn)的孔子儒術(shù)，應(yīng)該作為衡量意識形態(tài)是非的準(zhǔn)繩，隨即又不斷以尚武、封禪和重用方士求長生等行為，自我否定。因而他是否如秦始皇獨(dú)尊法術(shù)，漢文景二帝標(biāo)榜黃老術(shù)一樣，使所謂獨(dú)尊儒術(shù)也重蹈人亡政息的覆轍，便很難說。他批準(zhǔn)公孫弘的建議，把候補(bǔ)文官的教育權(quán)和選拔權(quán)交給五經(jīng)博士，可能也沒有預(yù)想到它對文官體制帶來怎樣的“更化”效應(yīng)。但歷史表明，這效應(yīng)不限于兩漢，一直到清末才被迫廢止的科舉取士體制，都以它為濫觴。

        恰在廢科舉的光緒三十一年（1905），曾因擁護(hù)戊戌維新而被清廷交地方官管制的經(jīng)學(xué)史家皮錫瑞，卻為公孫弘辯護(hù)，說是在漢武帝時代，既不尊師，也不重儒家之道，“欲興經(jīng)學(xué)，非導(dǎo)以利祿不可”。這無疑認(rèn)定欲達(dá)目的，可以不擇手段。百年來此說猶如幽靈，時時閃現(xiàn)，豈不值得反思？

孔子門徒和漢代皇商

        西漢帝國延續(xù)了二百十四年。它在漢武帝時代臻于極盛，也如登山，到達(dá)頂峰便是下坡的開端。

        作為帝國的第六個君主，漢武帝繼承的政治遺產(chǎn)是豐厚的，國庫里堆滿了糧食和錢幣，郡縣和諸侯國大致平靜，首都長安已成當(dāng)時世界最繁華的城市。假如這位皇帝，像他的祖父文帝和景帝一樣，除非迫不得已，便維持現(xiàn)狀，那他更有可能成為“太平天子”。

        真所謂形勢比人強(qiáng)吧？內(nèi)有天災(zāi)，外有“四夷”，黃河泛濫總使中原農(nóng)業(yè)地區(qū)鬧饑荒，北邊的匈奴和南方的百越，總在牽動長安的神經(jīng)。登極六年才擺脫祖母控制的漢武帝，年輕氣盛，決定北征匈奴，南討閩越，同時收拾西南夷。他在軍事上節(jié)節(jié)勝利，將帝國疆界擴(kuò)展到秦帝國的一倍以上，代價也是沉重的。非但耗盡國庫資源，還激怒了底層民眾，迫使他在臨終前兩年下詔承認(rèn)窮兵黷武錯了，“當(dāng)今務(wù)在禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)，修馬復(fù)令，以補(bǔ)缺、毋乏武備而已”。這就是著名的“輪臺罪己詔”。從秦始皇以后，到這時已歷兩朝八君一百三十二年，而作為皇帝下詔罪己，公開承認(rèn)自己推行數(shù)十年的一項基本政策，效應(yīng)是禍國殃民，這要算破題第一遭。

        其實(shí)，漢武帝不斷為開疆拓土而發(fā)動戰(zhàn)爭，也如同時代而稍后的愷撒及其繼承者以軍事征服建立起巨大的羅馬帝國一樣，把中國相互隔絕并總在爭斗的不同族群，統(tǒng)一到文明先進(jìn)的中央政權(quán)的管理體系之中，歷史作用并非只是負(fù)面的。這也正像漢武帝根據(jù)公孫弘的建議，作出由五經(jīng)博士實(shí)施候補(bǔ)文官教育的決策，在將官僚制度變作意識形態(tài)控制工具的同時，對于帝國文官整體的道德文化素質(zhì)的提升也有促進(jìn)作用，至少那以后的郡縣官員不再出現(xiàn)文盲，頗有自己守法又通過辦學(xué)以教育促安寧的能吏。

        倒是漢武帝晚年的“罪己”詔所回避的三點(diǎn)，也就是導(dǎo)致帝國走下坡路的主要罪過，無論當(dāng)時還是后世，都起著惡劣影響，即皇帝率先聚斂財富、破壞法制和任人唯親。

        除了連年征伐“四夷”、安置流民等所需的龐大經(jīng)費(fèi)，漢武帝個人建筑宮室、外出巡游和封禪求仙，奢華程度都勝過秦始皇。因而他親政不過十多年，便將父祖積累的財富揮霍一空。元狩四年（119 B.C.），天災(zāi)人禍造成關(guān)東流民多達(dá)七十余萬，乃至人吃人，各地不斷出現(xiàn)暴動，嚴(yán)重威脅帝國穩(wěn)定，政府卻因國庫空虛，無法賑濟(jì)。這時漢武帝及其政府，急中生智，采取的對策，一是造皮幣，二是造假錢，三是搞專賣。

        “是時禁苑有白鹿，而少府多銀錫?！苯芳瓷狭衷?，是漢武帝圈占首都長安附近土地設(shè)置的私人獵場。少府即管理皇帝私有財產(chǎn)的機(jī)構(gòu)，控制全國森林礦藏荒地和湖海水產(chǎn)資源提供的稅收。漢武帝命其管家，將上林苑內(nèi)的白鹿剝皮分割，強(qiáng)迫諸侯出資購買小塊鹿皮，抵充他們按等級向皇帝貢獻(xiàn)的年金，等于諺所謂“空手套白狼”。據(jù)漢史，一塊長寬各一尺的白鹿皮幣，價值制錢三十萬。同樣，漢初行銅錢。大致以銅七錫三比例合成的青銅合金，以每斤十六兩計，可鑄一枚當(dāng)百的制錢六千文。而漢武帝的少府，在錫中摻入微量白金及純銀，鑄半兩錢，就當(dāng)原行銅錢三千文，而重僅其十分之一的龜錢，也當(dāng)銅錢三百文。如此通貨膨脹，所贏實(shí)利，更多于皮幣，卻都?xì)w于皇帝的私人財庫。少府吐出多少賑濟(jì)災(zāi)民？史無記載。有一點(diǎn)無可置疑，即由皮幣和劣幣這兩項榨出的民脂民膏，絕大部分化作皇帝及其后妃子女外戚的奢侈淫亂的生活資源。漢武帝還是儲君的候選人，就敢許諾其姑母，若娶表妹，“當(dāng)以金屋貯之”。出自《漢武故事》的這則傳說，或非史實(shí)，卻映現(xiàn)漢武帝肆無忌憚地榨取人民血汗以供皇家驕奢淫逸生活的財富由來。

        因而，漢武帝面臨國庫空虛，很快打商人的主意，也不奇怪。漢高祖和他的布衣將相，大都出身農(nóng)村和小城底層的流氓，對似乎以投機(jī)取巧取富的商人，因妒致恨。這由漢高祖將商人列為四民之末，“重租稅以困辱之”，可見一斑。但隨著帝國一統(tǒng)，不同地區(qū)的物資交流不可遏制，而首都長安更是如向達(dá)《唐代長安和西域文化》描述的，那海內(nèi)外萬商云集，可追溯到漢代。迄今學(xué)界對于漢代重農(nóng)抑商的國策，津津樂道，卻罕有學(xué)者注意司馬遷早對同時代的漢武帝這項政策的儒表法里的悖論，做過深刻揭露，明論見于司馬遷的《貨殖列傳》。就我寡聞所及，在公元前一世紀(jì)世界史學(xué)名著中，沒有一種可與《史記》爭勝。尤其是《貨殖列傳》，對于中世紀(jì)世界商人在溝通中國與內(nèi)外世界交往中的作用，所作歷史描述和價值判斷，其確切與超前的程度，迄今仍為中國的經(jīng)濟(jì)文化論者望塵莫及。

        就說孔子怎么生前到處碰壁，死后卻身價暴漲，據(jù)司馬遷說，那秘密就在孔子七十七名高足之中，出了大名端木賜而以字著稱的衛(wèi)國商人子貢。此人似乎早知孔子可以奇貨可居，在孔子生前便吹捧他好比無法攀登的太陽、月亮。在孔子死后，又在老師墓前搭草房居留六年，超過孔子倡導(dǎo)的為君主生父服喪三年之倍。在韓非描述的孔子死后“儒分為八”的歷史陳述中，找不出子貢學(xué)派的蹤跡。但由司馬遷的《仲尼弟子列傳》《貨殖列傳》和戰(zhàn)國間有關(guān)傳記的描述，可知子貢不僅認(rèn)可孔子的“學(xué)”，更認(rèn)可孔子的“術(shù)”。我曾指出中世紀(jì)中國的儒家史，特色是“學(xué)隨術(shù)變”，而以術(shù)導(dǎo)學(xué)，也就是標(biāo)榜承襲師說，但在現(xiàn)實(shí)生活中與時俱變，為個人和宗派謀取名譽(yù)、權(quán)力和財富，那先驅(qū)應(yīng)稱子貢。

        據(jù)《論語》《史記》，子貢入孔門，位列言語科即外交學(xué)科的次席學(xué)長，排名宰予之后。但在孔子晚年，他的學(xué)問才具，越來越受孔子賞識，而且不僅供養(yǎng)老師，還給老師送終。司馬遷的《孔子世家》《仲尼弟子列傳》都不忘描述子貢是孔子生前的高足。而在《貨殖列傳》中，稱道曾助越王勾踐復(fù)仇的謀士范蠡，功成身退，隱名經(jīng)商，十九年中“三致千金”。這位陶朱公，便是子貢的前輩。區(qū)別是范蠡先從政后經(jīng)商，子貢則先是商學(xué)兩棲，繼而通過抬高孔子以抬高自己，因而在孔子死后，游說諸侯，“所至國君無不分庭與之抗禮”。但他無論從政經(jīng)商乃至治國，都?xì)w功于孔子教導(dǎo)。“夫使孔子名布揚(yáng)于天下者，子貢先后之也?！边@是歷史事實(shí)，沒有子貢在孔子生前死后，堅持宣傳乃師為“天縱之圣”，那么孔子有沒有可能如其師老子，其先輩左丘明一樣，成為“五四”時代錢玄同、顧頡剛者流“疑古”的否定對象，便很難說。但歷史表明，終究由于子貢因財?shù)脛?，頑強(qiáng)地宣傳孔子繼周公而優(yōu)入圣域，孔子也因而“得勢而益彰”，終于成為效法子貢游說諸侯而暴得大名的孟軻，所頌揚(yáng)的“圣之時者”。由子貢到孟軻，百余年間孔子由無名到有名，由“將圣”到成“圣”，即與伯夷、柳下惠并稱古圣，然后到漢武帝“罷黜百家”，在文教領(lǐng)域內(nèi)成為“獨(dú)圣”。那奧秘直到清末，無論鼓吹孔子“改制”的康有為，還是宣稱孔子作為史學(xué)家堪與西漢末劉歆比肩的章炳麟，仍屬未發(fā)之覆，迄今還是沒有論定的問題。

六經(jīng)效應(yīng)都有負(fù)面

        想方設(shè)法促使“天下無異意”，可說是中世紀(jì)列朝的君主或僭主的共同追求。據(jù)說，漢武帝比秦始皇高明，他選擇了定儒學(xué)為國教，用利祿引誘人民只讀孔子儒家的經(jīng)書，于是實(shí)現(xiàn)了思想統(tǒng)一。

        這說法不合歷史實(shí)相?！叭鍖W(xué)”早在孔子死后便出現(xiàn)分裂，戰(zhàn)國的孟軻、荀況，誰是孔門正宗？叔孫通、董仲舒在漢代都稱“儒宗”，都自命“知當(dāng)世要務(wù)”，誰的一套可稱“國教”？漢武帝是否“獨(dú)尊儒術(shù)”，古往今來有爭論，但他感興趣的是儒術(shù)或稱經(jīng)術(shù)，而非儒學(xué)或稱經(jīng)學(xué)，他更把儒術(shù)或經(jīng)術(shù)當(dāng)作文飾自己措施的手段，好比給衣襟縫上花邊，這豈非漢代學(xué)者已揭露的史實(shí)？

        不寧唯是。說到漢代經(jīng)學(xué)，上世紀(jì)初葉的皮錫瑞、周予同，早由經(jīng)典傳授和詮釋的角度，系統(tǒng)揭示它內(nèi)部有今文學(xué)和古文學(xué)兩大派，即使同一種經(jīng)典，在同一學(xué)派內(nèi)部的文本依據(jù)和意義理解也很不相同，并且爭立博士。那當(dāng)然意味著經(jīng)學(xué)家的利益紛爭，競相擠占“祿利之路”的優(yōu)先權(quán)。利益紛爭也有調(diào)適。五經(jīng)博士大多只守住一種經(jīng)典及其師傳的解說，在與時俱變的政治要求某個側(cè)面表現(xiàn)“致用”的專長，形成經(jīng)術(shù)實(shí)踐的分工，如皮錫瑞描述的：“以《禹貢》治河，以《洪范》察變，以《春秋》決獄，以三百五篇當(dāng)諫書，治一經(jīng)得一經(jīng)之益也。”

        不過“通經(jīng)致用”，前提是經(jīng)書的文本確定，而秦始皇制定的“挾書律”，到漢惠帝初才明令廢除，三十年里圖書受到巨大損失。號稱孔子晚年編定的五經(jīng)，除了《周易》，無不僅存斷簡殘篇，在解禁后流傳的文本，主要是用秦朝統(tǒng)一文字后的“今文”抄本。這些抄本由不同地區(qū)的經(jīng)師傳授，文字和解讀有差異是不奇怪的，況且民間還不斷發(fā)現(xiàn)周秦以前不同古文書寫的篇章。漢武帝政府的策略，是今文經(jīng)傳內(nèi)容大同小異的都立博士，如《詩》博士就并立三家，同一經(jīng)典而“傳”大異的，如《春秋》的今文傳有公羊、谷梁二家，便由皇帝裁決《公羊春秋》更合“儒術(shù)”。因而漢武帝時代的官方經(jīng)學(xué)，已形成“學(xué)隨術(shù)變”的傳統(tǒng)。再歷二帝，到漢宣帝時代，一種經(jīng)由不同的博士官解說，成為常態(tài)。當(dāng)時五經(jīng)博士有十二家，連同未立博士，而成皇家和權(quán)貴子弟必修的《論語》《孝經(jīng)》，情形更混雜。這時結(jié)集的《禮記》，內(nèi)有《經(jīng)解》篇，也不得不在謳歌“六經(jīng)”精華的同時，承認(rèn)過度詮釋，都有必至之弊：“故《詩》之失，愚；《書》之失，誣；《樂》之失，奢；《易》之失，賊；《禮》之失，煩；《春秋》之失，亂?！薄?/p>

        （本文為朱維錚先生遺稿“ 帝制中國初期的儒術(shù)”的第二部分。）