- +1
令政策幼弟令完成被調(diào)查:他們背后的平陸令狐家族

洪陽村,毗鄰黃河北岸,現(xiàn)有1600多人口,荊、譚、令狐為村里三大姓氏。 澎湃新聞?dòng)浾?李聞鶯 圖
【編者按】
10月23日下午,國(guó)內(nèi)多家媒體引述香港南華早報(bào)的報(bào)道稱,內(nèi)地商人令完成目前正在接受調(diào)查。
南華早報(bào)援引消息人士的話報(bào)道,令完成最近曾離開內(nèi)地,取道香港和新加坡赴美,但之后又回到內(nèi)地。令完成的另一個(gè)化名是王誠,職業(yè)是商人。
南華早報(bào)報(bào)道,與他的哥哥不同,令完成并沒有從政,而是成為了一名成功的商人,和業(yè)余高爾夫球愛好者。在北京頂級(jí)高爾夫球俱樂部中,“王誠”是一個(gè)相當(dāng)熟悉的名字,并且贏得了好幾個(gè)業(yè)余高爾夫球賽冠軍。 2009年,王誠當(dāng)選中國(guó)高爾夫球協(xié)會(huì)會(huì)員。消息人士稱,令完成是一個(gè)低調(diào)的人,只與信得過的幾個(gè)人打球。
今年6月19日17時(shí)31分,中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站發(fā)布消息稱,時(shí)任山西省政協(xié)副主席令政策涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,目前正接受組織調(diào)查。
令政策和令完成都來自于山西運(yùn)城平陸的令狐家族。在家中,令政策排行老二,令完成則是家中幼子,他們的父親令狐野曾是在延安時(shí)期備受尊敬的一位老干部。
澎湃新聞了解到,令完成高中畢業(yè)后,在平陸縣常樂鎮(zhèn)后村小學(xué)教過書。1977年高考恢復(fù),他考取了一所師范學(xué)校,但是不太滿意。之后,令完成去了常樂中學(xué)補(bǔ)習(xí),1978年再次報(bào)考,并考上了吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。大學(xué)畢業(yè)后,他進(jìn)入新華社,在其旗下雜志《瞭望》周刊當(dāng)過記者。
一些平陸老鄉(xiāng)告訴澎湃新聞,他們?cè)诹奶熘械弥钔瓿筛傻貌诲e(cuò),后來還當(dāng)過新華社直屬廣告公司老總。他離過婚,又娶了一位女主持人……
最近七八年,令完成和平陸老鄉(xiāng)漸漸斷了音訊。
令狐家族幾十年的興衰起伏,令人感嘆不已。
“上山不見山,入村不見村,平地起炊煙,忽聞雞犬聲?!?/p>
這首民謠描繪的正是上個(gè)世紀(jì)60年代初期的山西省黃土高原一帶特有的民居村落景象。其時(shí),位于山西南部的運(yùn)城市平陸縣,偏遠(yuǎn)、貧瘠、老百姓還住在地下的窯洞,黃河三門峽水庫剛剛啟用。
也是這個(gè)時(shí)期,平陸縣城向西30公里的常樂鎮(zhèn),新遷來了一戶人家。
男主人黑黑瘦瘦、表情嚴(yán)肅、模樣總覺得似曾相識(shí)。女主人白皙、微胖、臉上總掛著笑,聽口音又不像本地人。
他們帶著大大小小5個(gè)孩子,住在小鎮(zhèn)路口拐角的一個(gè)院子里,房子還是跟鎮(zhèn)上的鐵木業(yè)社租的。
“狐野回來了……”隨著有人喊出這個(gè)名字,大伙兒的記憶才被喚醒——這不是洪陽令狐家的老四么,老早就聽說參加革命了。
回來的正是令狐野。
投奔延安
令狐野本是常樂鎮(zhèn)南的洪陽村人。
父親令狐益三是個(gè)老中醫(yī),平日里種地、看病,在村里是德高望重的人物。
老中醫(yī)有四子一女,小名分別是新穎、新吉、吉祥、四祥和五經(jīng),聽起來頗有幾分詩書味道。
令狐野就是四祥,令狐益三的第四個(gè)孩子。人如其名,個(gè)性也是最“野”的。年輕時(shí)跟著父親學(xué)醫(yī),沒多久就投奔遠(yuǎn)在西安的表姐,號(hào)稱要學(xué)西醫(yī)療法。
學(xué)成歸來后,令狐野在村里開藥鋪,設(shè)門診,還學(xué)習(xí)西醫(yī)模式,加入了掛號(hào)程序。
可村里人不吃這一套,藥鋪很快就開不下去了。他跑到周邊幾個(gè)地方嘗試,效果都不盡如人意。
上個(gè)世紀(jì)30年代,在一位同鄉(xiāng)的指點(diǎn)下,令狐野過黃河、經(jīng)西安,走向了當(dāng)時(shí)的革命圣地——延安。
其時(shí),作為中共中央駐地的延安,正面臨著缺醫(yī)少藥的困境。李維漢曾在其著作《回憶與研究》中提到,紅軍到達(dá)前的陜北一帶,衛(wèi)生條件極差。嬰兒死亡率高達(dá)60%,成人死亡率有3%。
學(xué)過醫(yī)、開過藥鋪的令狐野,自然有了用武之地。
《陜西省志·衛(wèi)生志》記載,1937年1月,中共中央核心機(jī)關(guān)以及紅軍總部從陜北保安遷到延安后,傅連暲受命組建中央蘇維埃醫(yī)院,并任院長(zhǎng)。紅軍改編后,中央蘇維埃醫(yī)院改稱陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院。
1938年11月,邊區(qū)醫(yī)院遷至東二十里鋪,調(diào)歐陽競(jìng)為院長(zhǎng),翁祥初為協(xié)理員,令孤野為醫(yī)務(wù)科長(zhǎng),魏明中、汪石堅(jiān)(錫曾)為醫(yī)生。在此前后,汪東興、丁錢輝任協(xié)理員。
協(xié)理員汪東興就是后來協(xié)助華國(guó)鋒、葉劍英粉碎“四人幫”的中央辦公廳主任、中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興。
1939年四五月間,因河防吃緊和敵機(jī)襲擊,邊區(qū)醫(yī)院決定遷往安塞。身為醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)的令狐野,直接參與并負(fù)責(zé)安塞新址的修建。
醫(yī)院在安塞開辦后,令孤野繼續(xù)擔(dān)任醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)。歐陽競(jìng)繼續(xù)擔(dān)任院長(zhǎng),副院長(zhǎng)為高明,協(xié)理員翁祥初,邊府特派員趙國(guó)根。
1939年12月,由邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)的延安保健藥社改為衛(wèi)生材料廠,專制各種丸散膏丹代替西藥,供給各院各衛(wèi)生所急需。李常春兼任廠長(zhǎng),令孤野擔(dān)任副廠長(zhǎng)。
1941年5月,光華制藥廠與邊區(qū)衛(wèi)生材料廠合并。邊區(qū)政府重新任命梁金生任廠長(zhǎng),令孤野、勞東為副廠長(zhǎng)。
十三級(jí)干部
離開時(shí)還是毛頭小伙,此次回鄉(xiāng),令狐野已年過50。
和他一同回來的,除了妻兒,還有一個(gè)特殊身份——十三級(jí)干部。
“那時(shí)全縣也沒幾個(gè)非農(nóng)戶口。”平陸縣一位老者對(duì)澎湃新聞介紹,按照當(dāng)時(shí)我國(guó)干部職務(wù)等級(jí)工資制度,十三級(jí)以上就是高干,對(duì)應(yīng)到部隊(duì)為副師級(jí),對(duì)應(yīng)到地方為副廳級(jí)。這是比縣長(zhǎng)都官大的人物,全縣上到老下到小,沒有人不知道這戶人家。
而在常樂鎮(zhèn)十多公里外的洪陽村,卻有一種異樣的平靜。
這是一個(gè)依黃河而形成的村莊,不遠(yuǎn)處就是光緒《山西通志》里提及的“洪陽渡”——它曾與茅津渡、太陽渡、南溝渡并稱平陸“四大官渡”。
村里有1000多人,荊、譚、令狐是三大姓氏。
令狐族譜記載,令狐原本是春秋時(shí)代的一個(gè)地名?!端?jīng)·凍水注》也曾寫到,“令狐即猗氏地”,所指位置即運(yùn)城境內(nèi)的臨猗縣。
令狐氏原是周文王的兒子畢公高的后代。春秋時(shí)期,畢氏后人畢萬屢立戰(zhàn)功,晉獻(xiàn)公將他封在魏地(今芮城、平陸一帶),并賞賜魏姓。若干年后,畢萬的后代魏顆又立戰(zhàn)功,晉悼公封魏顆之子魏劼到令狐地,并將令狐姓賞賜于劼。
令狐后人多好學(xué),出過不少舉人、進(jìn)士,唐代時(shí)朝中為官者數(shù)人。只可惜此后家族衰落,到明朝只留下兩戶人家,一戶居住在平陸縣狐家凹,一戶居住在臨猗縣王鑒村。
洪陽村令狐家,便是平陸縣狐家凹一支的延續(xù),論歷史已有2600余年。
令狐野回到平陸時(shí),父母已過世,村里還有不少親戚。其中有一個(gè)姑娘叫令狐桂英,小名愛女,身份最為特別。
“愛女是狐野和第一任妻子的孩子?!痹诤殛柎迕竦闹v述中,令狐野的另一段往事浮出水面。
令狐野投身革命前,娶過同鄉(xiāng)一位姑娘。女方略為年長(zhǎng),家境殷實(shí),還資助過令狐野讀書。去了延安以后,他認(rèn)識(shí)了同為醫(yī)護(hù)人員的王黎明,兩人后來結(jié)為夫妻。
在那個(gè)保守的年代和地方,離婚是件天大的事。
令狐野的選擇,讓第一任妻子異常尷尬。她一生沒有再嫁,伺候公婆,撫養(yǎng)幼女,一家人的關(guān)系也顯得格外微妙。
“愛女和她爸感情不太好。”洪陽村的老人說,愛女脾氣和令狐野一個(gè)樣,一個(gè)字——犟。
十幾歲時(shí),愛女背著紅棗、核桃去陜西看父親,令狐野偏不要,讓背回去,父女間自此有了隔閡。
因此,告老還鄉(xiāng)的令狐野,不回村里居住成了一件很正常的事情。
彼時(shí),洪陽人也有更重要的事要做——1957年三門峽水利工程開建,黃河兩岸上千村莊被淹。剛剛完成搬遷的村民,正忙著恢復(fù)生產(chǎn)生活。
安居常樂
“十三級(jí)干部”令狐野在常樂鎮(zhèn)安了家,沒過多久,也有了自己的房子。
上個(gè)世紀(jì)60年代,平陸縣大多數(shù)人家住的還是地窨院。說白了,就是在地下挖個(gè)10米左右的深坑,四壁鑿出窯洞,一般為10孔-12孔。

常樂鎮(zhèn)后村令家舊址,原來的延安式窯洞已近乎被填平。 澎湃新聞?dòng)浾?李聞鶯 圖
這類建筑冬暖夏涼,而且不需要鋼筋、水泥、磚瓦……造價(jià)低廉,在平陸十分普遍。有資料顯示,上個(gè)世紀(jì)60年代,全縣地窨院達(dá)到2萬多座。
令狐野先是在常樂鎮(zhèn)南邊的上皎村鑿了一個(gè)窯洞,土質(zhì)和周邊環(huán)境似乎不太行。于是他又找到時(shí)任常樂后村的村支書蔣守立,希望再打個(gè)延安式的窯洞。
“你是十三級(jí)干部,還是打個(gè)報(bào)告吧,上面同意,我這邊就沒意見?!笔Y守立解釋,一般情況下,普通窯洞占地七分,延安式窯洞占地一畝,這個(gè)主不是他能做的。
很快,令狐野拿來了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批復(fù)。兩個(gè)月后,后村西北方向,一個(gè)全新的窯洞出現(xiàn)在人們面前。
它有12個(gè)門洞,雕花門窗,屋子內(nèi)部?jī)蓚?cè)是貫通的,不出門就能從東側(cè)房間走到西側(cè)房間,這也是延安式窯洞的一大特點(diǎn)。
作為全縣少有的干部家庭,住在常樂后村的令狐野一家,無疑是備受矚目的。
在人們的印象中,這家人經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò),夫妻倆都有退休工資,平日里買水果、雞蛋都是一包一包、一筐一筐往回搬。
不過,他們家穿的、用的都很普通,5個(gè)孩子時(shí)常都是一身舊軍裝,大的穿完小的接著穿。
令狐野出生于1909年,這位經(jīng)歷了晚清、抗戰(zhàn)以及新中國(guó)成立的“老革命”,有著極強(qiáng)的階級(jí)觀念。
他會(huì)給生產(chǎn)隊(duì)的社員發(fā)放防暑藥品,給周邊村子的赤腳醫(yī)生免費(fèi)培訓(xùn),也會(huì)給上門求診的窮苦老百姓看病。但對(duì)于富農(nóng)、地主,別說看病,他連自家大門也不讓對(duì)方邁進(jìn)來。
一位后村村民還記住了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié):小時(shí)候,村里的男孩經(jīng)常打打鬧鬧。
如果是貧下中農(nóng)的孩子和令狐家的孩子打鬧,令狐野說這是“人民內(nèi)部矛盾”,但如果是富農(nóng)或地主成分的孩子動(dòng)手,令狐野就把這叫做“階級(jí)報(bào)復(fù)”。
“老漢可倔了,脾氣暴躁?!痹诙辔缓蟠謇先说挠洃浝?,令狐野并不是一個(gè)容易相處的人。
不過,也有人認(rèn)為,令狐野生性耿介,為人真誠,也要求別人應(yīng)該誠實(shí)。
平陸縣還流傳著這樣一個(gè)小故事:村里有幾個(gè)年輕人在他家干活,令狐野除了付工錢,每天還給每個(gè)人發(fā)一盒煙。有個(gè)小伙子說他不抽煙,老先生便不勉強(qiáng)。休息時(shí),他卻看到這個(gè)小伙子也在抽煙。
“你不是說不吸煙么?明天就不要來了?!绷詈罢f得很直接。
相比之下,妻子王黎明要和氣許多。她比令狐野小10歲,時(shí)常帶著自己制作的酸菜送給鄰里鄉(xiāng)親。
不知是不是因?yàn)槁淠_后村時(shí)幫過忙,蔣守立算是能跟令狐野說上話的人。
這位老支書能夠覺察到比村民更多的信息:令狐野的身體不太好,他的右胳膊抬不高,為此他還自嘲“這只手跟木棍沒啥區(qū)別”。
有時(shí)候,令狐野也會(huì)和他講講過去的經(jīng)歷。
“離開延安后,他去了北京,又在河北石家莊和陜西臨潼的療養(yǎng)院工作過?!笔Y守立對(duì)澎湃新聞回憶,“令狐野曾告訴我,自己在石家莊的療養(yǎng)院工作時(shí)說錯(cuò)了話,才被調(diào)到了陜西臨潼的華清干部療養(yǎng)院?!?/p>
高干子女
由于缺乏更多資料,蔣守立的說法無從考證。
可以確認(rèn)的是,上個(gè)世紀(jì)50年代中期至60年代初,令狐野確實(shí)在陜西臨潼工作過。這也是他退休前的最后一份工作。
陜西省檔案館收藏的有關(guān)資料顯示,1954年,陜西省衛(wèi)生廳決定新建陜西第一干部療養(yǎng)院,地點(diǎn)就在臨潼驪山腳下,面積5025平方米。
該療養(yǎng)院之后更名為陜西省華清干部療養(yǎng)院,1955年左右投入使用。
多位在華清干部療養(yǎng)院工作過的醫(yī)護(hù)人員對(duì)澎湃新聞表示,令狐野擔(dān)任過該院副院長(zhǎng)。那時(shí),他就給大家留下了暴脾氣的印象。
“不好處,老跟別人意見不同?!币晃缓土詈肮彩逻^的醫(yī)護(hù)人員坦言。
時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),當(dāng)年的同事都已是耄耋老人。他們對(duì)令狐野一家的記憶,還有5個(gè)孩子的名字。
“方針、政策、路線、完成……”老人們沒想到,當(dāng)年滿街跑的小娃,如今成了大家熱議的對(duì)象。
2007年10月,《南方都市報(bào)》曾報(bào)道,時(shí)任黨的十七大代表、山西省發(fā)改委主任令政策向媒體透露,父親當(dāng)年特別喜歡看報(bào)紙,他們出生時(shí),父親就地取材,在報(bào)紙上找一些當(dāng)時(shí)見報(bào)率較高的詞匯如路線、政策、方針等為他們?nèi)∶?,這就是他們兄妹5人姓名的由來。
不過,在上個(gè)世紀(jì)60年代的平陸,令狐野家的5個(gè)孩子正值青春年少。
老大令狐方針1950年出生。他高高瘦瘦、眉清目秀,因?yàn)槌煽?jī)一般,在常樂后村念完高小后,就去了分?jǐn)?shù)要求稍微低一點(diǎn)的張店中學(xué)。
老二令狐政策比大哥小兩歲,也在后村念的高小。同村一位姓裴的小學(xué)同學(xué)對(duì)澎湃新聞回憶,政策從小就成績(jī)好、老實(shí)、不太愛說話。
老三令狐路線1954年出生,是家里唯一的女孩。她愛唱愛跳,是個(gè)活潑的小胖妞。
令狐野還有一個(gè)最小的兒子叫令狐完成,大約1959年出生。剛回到平陸時(shí),他還是個(gè)黑黑胖胖的小家伙。
“十三級(jí)干部”的光環(huán)下,5個(gè)孩子也得到了更多關(guān)注。
一位和令政策年紀(jì)相仿的后村村民稱,除了大一點(diǎn)的令狐方針,小時(shí)候,他經(jīng)常和令狐家其他幾個(gè)孩子一起玩。
“政策、路線、完成,每人頭上都有三個(gè)旋兒,我看過的?!痹谒劾铮@個(gè)小小的特征,已經(jīng)預(yù)示了他們將來的不同尋常。
傳奇色彩的籠罩下,令狐家的孩子也在一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。
幾位平陸同鄉(xiāng)對(duì)澎湃新聞回憶,令狐野管教很嚴(yán),尤其重視子女教育。他們家訂有《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》,主要就是為了讓孩子了解國(guó)家大事,增長(zhǎng)知識(shí)。
令狐家的孩子也表現(xiàn)出良好的家教。他們懂禮貌、愛看書,不像一般的農(nóng)村孩子到處瘋跑,出去玩也會(huì)按時(shí)回家。
除了令狐方針,其他四兄妹都先后進(jìn)入鎮(zhèn)上的常樂中學(xué)讀書。1966年10月,毛澤東第五次接見紅衛(wèi)兵,還在念初二的令政策作為班上僅有的兩名代表之一,跟著縣里另外十多個(gè)孩子去了北京。
紅色基因
1968年,令狐家迎來一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
這年2月,大哥令狐方針應(yīng)征入伍,成為青島某部隊(duì)一名海軍戰(zhàn)士。7個(gè)月后,老二令狐政策初中畢業(yè),正式邁入社會(huì)。
當(dāng)年全國(guó)上下,正掀起一片“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”熱潮。年僅16歲的令狐政策,也懷著一腔熱血去了離家80多公里外的國(guó)營(yíng)硫磺礦廠。
這個(gè)國(guó)營(yíng)硫磺礦廠,在平陸縣東曹川一帶的深山中。一位和政策同批進(jìn)入該廠的老鄉(xiāng)對(duì)澎湃新聞描述,當(dāng)時(shí)工作環(huán)境非常惡劣,特別是空氣,常常嗆得人喘不上氣。
在廠里,令狐政策被分到了磺爐,干的都是體力活。在大家眼里,那時(shí)的他還是個(gè)孩子,在當(dāng)年那批惹眼的年輕人中根本排不上號(hào)。沒過多久,他就離開硫磺礦廠,回到常樂,在公社醫(yī)院給病人抓藥。
和令狐政策一起在公社醫(yī)院抓藥的一位老同事回憶,年輕時(shí)的政策和一般人沒什么兩樣。大家在一起,無非就是聊天、軋軋馬路、學(xué)騎自行車。曾經(jīng)有人還給他介紹過一位加工廠的姑娘,不過政策沒看上。
1971年,對(duì)令狐家而言又是一個(gè)重要年份。
這年年初,常樂中學(xué)恢復(fù)了此前因“文革”爆發(fā)而停辦的高中,令狐路線成為辦學(xué)恢復(fù)后的首批高中生。
也是這一年,令狐政策有了走出平陸的機(jī)會(huì)。
公開資料顯示,1971年7月,令狐政策進(jìn)入運(yùn)城地委機(jī)要辦公室工作,之后又去了山西省委辦公廳機(jī)要處。

1971年,常樂公社醫(yī)院歡送令政策合影留念。前排右四為19歲的令政策。
據(jù)平陸縣人事局一位退休老干部對(duì)澎湃新聞回憶,當(dāng)年省里要抽調(diào)一名機(jī)要員,平陸縣領(lǐng)導(dǎo)班子專門開會(huì)研究,讀過書、家庭成分好、表現(xiàn)優(yōu)秀的令狐政策脫穎而出,直接調(diào)到了省里。
為了歡送這個(gè)即將走出去的年輕人,常樂公社醫(yī)院還特別合影留念。老照片上,19歲的令狐政策穿著白色背心,坐在前排中間,表情青澀懵懂。
大哥、二哥都去了外面打拼,令狐家另外三個(gè)孩子還在繼續(xù)學(xué)業(yè)。
令狐路線當(dāng)時(shí)頗為高調(diào)。
她是學(xué)校宣傳隊(duì)的文藝骨干,扮演過《紅燈記》里的李玉梅。
“文革”期間,學(xué)校的批斗、游行一場(chǎng)接一場(chǎng),個(gè)子小小、扎兩個(gè)小辮子的令狐路線是站在隊(duì)前或臺(tái)上大聲呼口號(hào)的姑娘。
這也再次印證了令狐野一家的“紅色基因”——父親不給富農(nóng)看病、看重階級(jí)成分,孩子是紅衛(wèi)兵的杰出代表,就連早早去參軍的老大令狐方針,也給人留下善于搞活氣氛、毛主席語錄歌張口就來的激進(jìn)形象。
揮別平陸
說到令狐一家,不少人有個(gè)疑問——姓氏。
按照平陸當(dāng)?shù)亓?xí)慣,“令狐”簡(jiǎn)稱“狐”,比如令狐野,大家平時(shí)就叫他“狐野”??扇舾赡旰螅?dāng)他的孩子亮相于公眾視野,“狐”字已不見蹤影,單留一個(gè)“令”字為名字打頭。
究其原因,當(dāng)年孩子們的多位同學(xué)推測(cè),“狐”不好聽,又和“胡”字諧音,有“胡亂”之嫌。
另外,“令狐”作為姓氏,過去的寫法是上面一個(gè)“令”字,下面一個(gè)“狐”字,寫起來比較復(fù)雜,所以簡(jiǎn)化為“令”。
令家的孩子們肯定不會(huì)想到,這個(gè)小小變動(dòng),會(huì)在多年后引發(fā)猜測(cè)。此后,他們兄弟幾人都改姓“令”,唯一沒改的是令狐路線。
1972年12月,令狐路線高中畢業(yè)。
因?yàn)槎际浅鞘袘艨?,令狐路線以知青身份在本村下鄉(xiāng),在村里分管宣傳隊(duì),相當(dāng)于副支書。
數(shù)年后,令狐路線從常樂后村進(jìn)入平陸縣化肥廠,并在1976年迎來了人生機(jī)遇。
“路線是工農(nóng)兵大學(xué)生,推薦去了山西醫(yī)科大學(xué)?!闭f到令狐路線上大學(xué),常樂后村村民還透露了一個(gè)小插曲。
1975年,縣里要招收兩個(gè)女兵,令狐路線的名額被縣領(lǐng)導(dǎo)的女兒頂了,未能如愿。
第二年推薦上大學(xué)時(shí),令狐野親自找到縣里,讓女兒以知青身份、不占村里的名額實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢(mèng)。
就在幾個(gè)孩子陸續(xù)走上人生正軌時(shí),意外不期而至。
1977年,從部隊(duì)復(fù)員回來的老大令方針在擦玻璃時(shí)從高處墜落喪生,令狐野夫婦遭遇了白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛。
知情人士對(duì)澎湃新聞透露,令方針此前娶了一位在平陸縣醫(yī)院工作的女知青,姓孫,北京人。兩人育有一子一女,分別取名令狐劍、令狐燕。
兩個(gè)孩子的情況有兩種說法,一種說父親去世后,孩子就跟著母親去了北京,還有一種說法是孩子在奶奶身邊長(zhǎng)大,成年后才去了北京。
令人有些費(fèi)解的是,即使在常樂后村,也有相當(dāng)一部分人不知道令狐燕的存在。
兄長(zhǎng)離去,生活還要繼續(xù)。
1978年,這一年,令狐家最小的孩子令完成也邁出了離家的一步。
多位常樂后村人回憶,令完成高中畢業(yè)后,在后村小學(xué)教過書。1977年高考恢復(fù),他考取了一所師范學(xué)校,但是不太滿意。
之后,令完成去了常樂中學(xué)補(bǔ)習(xí),1978年再次報(bào)考。這一次,他考上了吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。
到1979年,除了去世的老大,令狐家的四個(gè)孩子都已離開平陸。
老二令政策還是山西省委辦公廳機(jī)要處的一名普通干事;老三令狐路線在山西醫(yī)科大學(xué)讀臨床醫(yī)學(xué),畢業(yè)后分配到了運(yùn)城市醫(yī)院;老五令完成剛剛走進(jìn)“象牙塔”。
當(dāng)孩子們陸續(xù)有了自己的人生,令狐野一家與平陸的緣分似乎也到了頭。
1980年左右,運(yùn)城地區(qū)為“十三級(jí)干部”令狐野安排了療養(yǎng)和住所。1981年7月,后村西北角的那幢延安式窯洞,以2350元的價(jià)格賣給同村一戶姓賈的人家。
不近鄉(xiāng)情
離開平陸的令狐一家,仍然活在故鄉(xiāng)的語境中。
老人們會(huì)津津樂道“十三級(jí)干部”的一切,包括男主人的耿直、孩子們的優(yōu)秀以及這家人的“不近鄉(xiāng)情”。
有人記得,每年春節(jié)前后,縣里、鎮(zhèn)上都會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)上門慰問他們家,每當(dāng)看到人家拎著水果罐頭之類的禮品,令狐野就會(huì)發(fā)頓脾氣,讓對(duì)方趕緊拿回去。
也有人記得,令狐野跟大伙走得不算近,偶爾聊天,也是分享自己的教育理念——孩子就應(yīng)該多吃苦,吃粗糧、穿舊衣服、不要講究,不能亂花錢。
有一年清明,令狐野帶家人回洪陽村掃墓,中午在老鄉(xiāng)家吃飯。他們自帶了饅頭和蔬菜,意思是不讓老鄉(xiāng)破費(fèi)。
這種正統(tǒng)的觀念在令狐野的孩子身上有了變本加厲的體現(xiàn)。
平陸人常說,縣里出了“大人物”,就是沒有跟著沾上光。這么多年,連個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的帽子都沒摘掉。
那些想和令狐家搭上老鄉(xiāng)的平陸人,也漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法并不容易實(shí)現(xiàn)。
從上個(gè)世紀(jì)80年代后期開始,令政策先后在山西省委辦公廳、山西省委機(jī)要局、山西省糧食廳、山西省發(fā)改委等單位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。
在此期間,曾經(jīng)有一位平陸副縣長(zhǎng)去太原找令政策辦事,因?yàn)樵跇窍麓蠛罢叩拿郑聸]辦成,還當(dāng)場(chǎng)挨了頓臭罵。
一位平陸洪陽村的老鄉(xiāng),帶著孩子去太原看病。昂貴的醫(yī)療費(fèi)讓他們束手無策,希望找政策想想辦法,同樣吃了閉門羹。
就連他的電話,也不能隨便打。曾經(jīng)有老鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)跟別人要到號(hào)碼撥過去,沒想到政策大為惱火,之后還追查號(hào)碼到底是誰給的。
和令政策一起在公社醫(yī)院抓藥的老同事運(yùn)氣稍微好一些,當(dāng)年弟弟生病他去太原,令政策幫不上忙,就請(qǐng)老同事吃了一頓飯,臨走時(shí)還送了他兩瓶醬油。
上個(gè)世紀(jì)90年代,還在擔(dān)任山西省糧食廳廳長(zhǎng)的令政策曾回了趟陜西臨潼。
當(dāng)時(shí)距華清干部療養(yǎng)院解散已過去20多年,他把自己在華清小學(xué)讀書時(shí)的小伙伴叫在一起,大家感慨萬千了一番。
只是隨著令政策步步高升,這些陜西的小學(xué)同學(xué)發(fā)現(xiàn),找他還要通過秘書,后來索性就不來往了。
運(yùn)城人家
當(dāng)平陸老鄉(xiāng)對(duì)這家人各種惦念時(shí),令狐野和女兒正住在1小時(shí)車程外的運(yùn)城市區(qū)。
這是一個(gè)山西南部的地級(jí)市,以關(guān)公廟和鹽湖而聞名。
2014年以來,令政策、杜善學(xué)、陳川平3位運(yùn)城籍省部級(jí)高官落馬,該市前后兩任市委書記白云和王茂設(shè)被查。“運(yùn)城幫”這個(gè)詞匯被外界賦予了更多內(nèi)涵。
當(dāng)年選擇搬到運(yùn)城的令狐野,一定不會(huì)想到百歲之后的自己還會(huì)親歷這場(chǎng)風(fēng)暴。
他們住在運(yùn)城市干休所安排的地方,三間坐北朝南的普通平房,屋前還有個(gè)小院,日子原本還算安逸。
平日,照顧兩位老人的主要是女兒令狐路線。大學(xué)畢業(yè)后,她分配到了運(yùn)城市醫(yī)院,之后又調(diào)到級(jí)別更高的運(yùn)城市中心醫(yī)院。
令狐路線的愛人王健康,祖籍山西沁源,從小就跟著父母在運(yùn)城生活。
16歲時(shí),他進(jìn)入運(yùn)城汽運(yùn)公司保修廠當(dāng)工人。1977年,22歲的王健康前往西安公路學(xué)院汽車系學(xué)習(xí),畢業(yè)后在山西交通學(xué)校任教。
1983年6月,王健康再度回到運(yùn)城汽運(yùn)公司,擔(dān)任保修廠技術(shù)員。
有知情人士對(duì)澎湃新聞透露,王健康家境一般,和令狐路線是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。老爺子令狐野剛開始還不太同意,但是拗不過女兒的堅(jiān)持。
成為令狐家女婿后的王健康仕途順?biāo)臁K麖钠\(yùn)公司保修廠技術(shù)員逐步升任副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng),之后又擔(dān)任汽運(yùn)公司副總經(jīng)理、工會(huì)主席等職。
1995年12月,時(shí)年40歲的王健康出任運(yùn)城市交通局副局長(zhǎng),6年后得以“扶正”。2009年9月,王健康升任運(yùn)城市副市長(zhǎng),曾協(xié)助市長(zhǎng)分管住建、交通等方面的工作。
學(xué)醫(yī)回來的令狐路線,和當(dāng)年的活潑大方截然不同。
平陸的高中同學(xué)說,路線很少和大家聯(lián)系。別說聚會(huì),即使是運(yùn)城的同學(xué)家里婚喪嫁娶,她也從不出現(xiàn)。
“總說工作忙,人不來,就把禮錢送到。”一位高中同學(xué)記得,令狐路線說過,搬了家要請(qǐng)大家一塊吃個(gè)飯,可是一直沒兌現(xiàn)。
在運(yùn)城,多位熟悉她的人士表示,令狐路線工作認(rèn)真、低調(diào)務(wù)實(shí),所以能夠升任運(yùn)城市中心醫(yī)院副院長(zhǎng)。此外,她還連續(xù)三屆當(dāng)選運(yùn)城市人大代表。
和哥哥姐姐相比,年紀(jì)最小的令完成是平陸人眼中最神秘的一個(gè)。大學(xué)畢業(yè)后,他進(jìn)入新華社,在其旗下雜志《瞭望》周刊當(dāng)過記者。
一些去了北京的平陸老鄉(xiāng),會(huì)去找令完成敘敘舊。
幾次聊天中,大家漸漸知道:令完成干得也不錯(cuò),后來還當(dāng)過新華社直屬廣告公司老總。他離過婚,又娶了一位女主持人……
一位令狐家族的親戚也記得令完成當(dāng)年說過的話,“我不喜歡搞政治,將來要好好掙錢……”
最近七八年,令完成和平陸老鄉(xiāng)也漸漸斷了音訊。幾年前,有人春節(jié)時(shí)去令狐野家拜訪,正好見到了正在下棋的令政策和令完成,兄弟倆眉眼十分相似。
不說過往
很少有人能通過令狐野夫婦了解這家人的情況,老兩口不談?wù)?、不說過往,也不提及孩子。
晚年的令狐野在運(yùn)城上了老年大學(xué),愛上了書法、繪畫。遇到性情相投的朋友,他還會(huì)主動(dòng)贈(zèng)送作品。
老伴王黎明打理著小院,種一些花花草草,旁邊是支起的葡萄架。
“二老其實(shí)很熱情,每次去看,總會(huì)遞糖塊、剝花生?!币晃荒赀^七旬的平陸人,過去是令完成的高中老師,因?yàn)檎劦脕恚土詈俺蔀榱恕巴杲弧薄?/p>
在他眼里,兩位老人非常低調(diào)、自律。
2003年前后,平陸縣要出一套《平陸人物譜》,希望把令狐野等人收錄其中。令狐野和家人婉拒了這個(gè)要求,縣里沒辦法,只好從網(wǎng)上收集了一些資料。
也曾有人想把令狐野參加革命的情況整理一下,教育后人,老人還是沒同意。
2009年9月30日,《運(yùn)城日?qǐng)?bào)》頭版刊登新聞:市委書記高衛(wèi)東看望慰問享受副省長(zhǎng)級(jí)醫(yī)療待遇的離休干部令狐野。這是令狐野唯一一次出現(xiàn)在運(yùn)城當(dāng)?shù)氐墓_報(bào)道中。
“很多人想去,不是誰都踏進(jìn)他家大門?!鼻笆隽詈暗摹巴杲弧碧寡?,大概怕別人托關(guān)系走后門,令狐野都是閉門謝客。如果有人找到小區(qū),打聽令狐老先生的住處,門房也不會(huì)透露。
細(xì)心的人也能體會(huì)到令狐一家對(duì)平陸的復(fù)雜情感。
他們?cè)噲D保持距離。10多年前,一位平陸老鄉(xiāng)因?yàn)閱挝煌锨饭べY,跑到運(yùn)城找令狐野想辦法,王黎明回答,“三個(gè)代表學(xué)好了,他們當(dāng)官的就不拖欠工資了。”
他們也很少和親戚走動(dòng)。2009年,令狐野與前妻所生的大女兒令狐桂英因病去世。父女倆的關(guān)系到最后都沒有修復(fù),令狐桂英的子女對(duì)外公也相當(dāng)陌生,即使小心提起,也會(huì)得到“和我們沒有關(guān)系”的淡漠回應(yīng)。
但這并不意味著他們與平陸再無關(guān)聯(lián)。
王黎明就曾對(duì)登門拜訪的令狐野的“忘年交”說,“你幫我跟平陸人解釋一下,我們不是不關(guān)心平陸……”
常樂后村的村民也說,早些年村里有個(gè)人去世了,他和令完成關(guān)系很好。這個(gè)人曾經(jīng)想在村里打口井,令完成還資助了他3000塊錢。
后村小學(xué)要重建的時(shí)候,老支書蔣守立去太原找令政策。令政策說,你先回去吧。沒過幾天,10萬塊錢打了過來。
常樂中學(xué)最氣派的建筑是一幢5層高的教學(xué)樓,2001年才建起來。
學(xué)校的退休老師說,之前省里有個(gè)專門資助農(nóng)村學(xué)校建設(shè)的款項(xiàng),為了爭(zhēng)取到這個(gè)名額,他們?nèi)ヌ疫^令政策。
令政策還是老樣子,沒當(dāng)面承諾什么,但到最后學(xué)校還是拿到了100多萬的撥款。
常樂后村,令狐一家住過的延安式窯洞已近乎填平。住在這里的新主人透露,很多年前的一個(gè)雨天,令狐野一家曾回來過。
那一次,90多歲的令狐野因?yàn)橥饶_不便沒有下車。他的兒女和孫子們?cè)谠鹤永镒咦呖纯础?/p>
多年來,這個(gè)小院一直都有人從四面八方趕來——不同的是,過去來都是點(diǎn)點(diǎn)頭,感慨風(fēng)水多好,如今來的都是搖搖頭,語氣中滿是唏噓……





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司