巴爾扎克出了名的每天工作12小時。但他每天晚上六點到凌晨一點睡覺。七小時。

        彌爾頓，晚上九點到凌晨四點。睡七小時。

        富蘭克林，晚上十點到凌晨五點。睡七小時。

        康德的時間表最有名：

        五點起床。喝茶，抽煙，備課。

        七點到九點上課。

        九點到十二點三刻寫東西，做他著名的三大批判。

        下午一點到四點午餐，見客人。

        四點到五點，他會做那著名的“準點出門散步”，有一天他為了讀《愛彌兒》忘了散步，全城人民以為自己表壞掉了。

        五點到十點，看書。

        十點睡覺。

        基本上，他老人家差不多七個小時睡眠，雷打不動。

        就是說，大師們和凡人們差不多，每天也還是只有17個小時醒著的。他們并沒有24小時連軸轉。

        你會想：不對啊！一定有訣竅啊！庖丁解牛，可以游刃有余；張無忌練五年《九陽真經》，就抵張三豐一百年，一定有訣竅，有秘籍才是！

        但回頭想想：庖丁談論他的剖牛之前，也解了十九年牛，而且記述這個故事的《莊子》，還是半小說性質。哪怕真的得了道，還是需要時間的累積。張無忌？那純是小說。

        當然你會說，一定有人有超凡的天才，一個小時頂普通人十個小時？這樣的人物的確有，比如，理查·施特勞斯從小聽他爸爸吹噓，“莫扎特活到35歲，所寫出來的曲子，讓一個抄寫員抄那么久都抄不完”，但這樣的怪物，畢竟是少數。科普蘭說，大多數作曲家，都得“工作”——嗯，不是“創作”。門德爾松算是歐洲史上前三位的靈感型作曲家了，出生名門，錦衣玉食，理當是逍遙公子。但他給他媽媽寫信說自己不喜歡柏遼茲時道：“我如此不快，居然兩天沒有工作。”

        是的。他們需要工作。雷蒙德·錢德勒說他沒東西寫也要每天在書桌前坐著。帕慕克說他每天在書桌前十個小時。

        海明威曾經在一下午寫完了《雨中貓》、《殺手》和另一個出色的短篇，算是快筆捷才了。但是他卻極其信賴技巧。他認為：優裕的生活環境、規律的生活、強健的身體，有利于持續寫作。他總結的技巧是：在寫得順溜時停筆，如此第二天才好很方便地繼續。當然，他還會在衣袋里藏一個兔子腿，希望給自己好運。

        超卓逸群的才華與靈感，確實是存在的；但大多數擁有這些的人們，卻不約而同地擁有執行力——這就有趣了。

        等等，時間都是從哪兒來的呢？

        今年夏季，我有一天突發奇想，抽出半天做樣本，來了個掐表試驗：看書、喝水、上網，每逢做什么，便掐表紀錄。

        結論是：

        我這半天的時間，真拿來看書的非常少；真拿來做正經事的更少。

        如果把正經做事兒（讀書，寫東西，見朋友，談事兒，寫郵件）當作筋肉和骨骼，把其他紓解心情的零散事兒（刷網頁，看微信，跟朋友聊天，打游戲）當脂肪，我的時間安排看上去，是個脂肪率超高的不健康胖子——而且沒看數字前，自己都沒注意到。

        大多數人應該和我一樣，不是沒時間，也不是沒給自己排時間表，只是時間都零零碎碎，用在了其他所在，自己都尚未明白。比如，咬緊牙關工作一小時，可能其中有半小時零散在了發呆、刷網頁、聊天、喝水、擺弄手機、打開APP又退出、上洗手間——諸如此類之上。

        想象一下好了：

        一個人，假設他的工作與愛好全不相關，則一天24小時，8小時睡覺，8小時工作，余下尚有8小時。縱算這8小時用以飲食、回家，去掉4小時，尚余4小時。每天4小時夠做些什么呢？

        但是，當然，肯定，這是一種理想的算法。因為這每天至少可以自己支配的4小時，一定有這樣那樣的麻煩：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友轉來的有趣圖片；要慢慢消磨時光看肥皂劇；要打游戲；要發呆；要胡思亂想；以及最多的情況是：

        “好吧，我已經決定今天的4小時要用來看掉一本60頁的冊子……等等，看得有點悶啊……不如我先去看點別的輕松的東西呢，比如，刷一集美劇？”

        ——絕大多數時光，就是這樣流逝了。

        這樣做當然沒什么可指責的，因為人類的天性，總會停留在讓自己舒服的領域之中。那些微小時光的浪費，比如看微信、刷社交網絡、慢悠悠聽音樂、賴床，都是自我療愈，是補充元氣。但人們又有一種奇妙的惰性，不像機器那樣，輸滿能量就能立刻開始運作：人是會貪戀舒服的動物，補充完汽油了，還不愿意出站，哪怕“我再聽完加油站里這首歌吧”。

        所謂巧妙的讀書方法，所謂巧妙的工作方法，許多僅僅是變著法的自我激勵和自我暗示，是對心緒的諂媚，繞著彎哄自己，說到最后，也無非是讓自己對時間的流逝，不那么視而不見罷了。

        本文如果說有什么主題，也無非如此：對少數天才而言，時間的流逝速度是不一樣的。但對絕大多數普通人而言，時間是公平的。時間的累積，最后總會有功效，人需要做的，是確認自己的時間是否真的一分一秒砸在了自己用心的事情上，還是散落在了那些能讓自己更舒適自在的區域，而不自知，并進一步惱恨“時間花了也沒用”，實際上，時間在這點上，通常是被誤解的。