歷史小說(shuō)家孫皓暉的《大秦帝國(guó)》里有這樣一場(chǎng)戲，秦孝公孤身前往墨家論政臺(tái)，在墨家弟子面前為秦國(guó)變法辯護(hù)，更以一番慷慨激昂的演講征服了老墨子。小說(shuō)里，孫皓暉把墨家寫成了武當(dāng)派：掌門人修為精湛幾近仙人，弟子們諳熟劍陣維護(hù)正義，而且在天下劇變中樂(lè)于參與政事。這當(dāng)然是小說(shuō)筆法，不過(guò)，根據(jù)已故著名學(xué)者何炳棣的研究，當(dāng)時(shí)秦國(guó)的崛起，確與墨家有莫大的關(guān)系。

        何炳棣先生認(rèn)為從孝公之父獻(xiàn)公起，墨家已經(jīng)入秦，并為秦國(guó)富強(qiáng)貢獻(xiàn)了兩大最寶貴的財(cái)富——先進(jìn)的城防軍事技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)，以及嚴(yán)密的組織管理體系。秦獻(xiàn)公即位時(shí)，秦國(guó)剛剛在與魏國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中失去極為重要的河西地，咸陽(yáng)暴露于魏國(guó)軍力視野之中，他亟需先進(jìn)的軍事技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)來(lái)拯救國(guó)家于危難之中；另一方面，他即位后四年，墨家巨子孟勝率弟子死于救助友人陽(yáng)城君的戰(zhàn)斗之中，“孟勝死，弟子死百八十五人”。何先生認(rèn)為墨家這種集體殉義的操守深深震撼了秦獻(xiàn)公，促使他下決心從墨者中甄選城守之才。

        同時(shí)，隨著墨者西仕，墨家的制度組織經(jīng)驗(yàn)也深深影響了秦國(guó)制度。秦國(guó)富強(qiáng)之關(guān)鍵在于戶籍制度的革新，傳統(tǒng)學(xué)人無(wú)不將之歸功或歸罪于商鞅。但何先生經(jīng)詳密考證指出，連什伍而相坐，此制度其實(shí)始于獻(xiàn)公，而且其精神，更是來(lái)自于《墨子·尚同》中所引已經(jīng)佚失的《泰誓篇》：“小人見(jiàn)奸巧乃聞，不言也，發(fā)罪鈞”，意思就是，知奸情而不告，其罪與犯奸巧者同。這一傳統(tǒng)法律精神在《墨子·號(hào)令》“守城之法”中，落實(shí)為非常具體的征召與連坐制度。《商君書》只是重復(fù)強(qiáng)調(diào)了這一制度的重要性而已。總之，墨家對(duì)秦建立軍政合一集權(quán)制度的貢獻(xiàn)，恐怕猶在商鞅之上。百年之后，荀子入秦，應(yīng)侯問(wèn)他對(duì)秦政的印象，荀子回答：

        觀其士大夫……不比周，不朋黨，倜然莫不明通而公也。

        這正是墨子在《尚同篇》中描述“上同而不下比”的理想狀態(tài)。

        主張“兼愛(ài)”、“非攻”的墨家，竟是助力“暴秦”一統(tǒng)天下的重要力量。這個(gè)發(fā)現(xiàn)恐怕會(huì)令我們大跌眼鏡。不過(guò)再一想，這也不是沒(méi)有可能。柏拉圖在他的政體序列里面早就說(shuō)過(guò)，僭主最開(kāi)始都是以“平民的保護(hù)者”這個(gè)角色出現(xiàn)的，它也是平民制度的一個(gè)必然發(fā)展。那么，墨子這個(gè)主張平等主義、呼吁兼愛(ài)天下之人的政治思想家最后走到支持全方位嚴(yán)密監(jiān)控的集權(quán)政治道路上，也不是毫無(wú)來(lái)由的。不過(guò)，墨子給統(tǒng)治者還是加了一個(gè)前提，那就是“選天下之賢可者，立以為天子”。這位天子擁有絕對(duì)的掌控權(quán)，他治下一層層的官僚要“聞善而不善，皆以告其上”，確保下民們“上之所是，必皆是之，所非，必皆非之”。寬泛來(lái)看，這與柏拉圖的哲學(xué)王也沒(méi)有太大區(qū)別。

        再這樣延伸下去，墨者幾乎就要成為兩千年之前的“開(kāi)放社會(huì)之?dāng)橙恕绷恕＿@種跨時(shí)代罪名的追捕，對(duì)墨家來(lái)說(shuō)當(dāng)然是冤枉之至——何況墨者是真心以“摩頂放踵以利天下”為原則行事的：前文中率一百八十五名弟子死不旋踵的孟勝解釋他為什么要為陽(yáng)城君赴死時(shí)說(shuō)，陽(yáng)城君于我，要么說(shuō)是我的弟子，要么說(shuō)是我的朋友，要么說(shuō)是我的主君。如果我此刻不為他赴死，那么天下人將不復(fù)于墨者中求嚴(yán)師、不復(fù)于墨者中求賢友、不復(fù)于墨者中求良臣。這樣輕生重義的大丈夫豪杰，我們真不忍污蔑說(shuō)他們是“通往奴役之路”的幫兇。好在另找理由為他們開(kāi)脫非常容易：陽(yáng)城君是因?yàn)樯錃瞧饡r(shí)誤傷了楚悼王的尸體而獲罪，楚肅王即位時(shí)要回收他的領(lǐng)地，但是缺乏合法性憑證——符令。照這樣看來(lái)，墨者簡(jiǎn)直可以說(shuō)是為維護(hù)封邑獨(dú)立和契約精神犧牲的自由斗士。

        這種前后混亂、自相矛盾的評(píng)價(jià)當(dāng)然是把當(dāng)代人的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)延伸到古代的結(jié)果，任何神志清醒的人都能很快明白其中的可笑之處何在。我們今天重新重視這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然不是為了用今天意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的左右之爭(zhēng)去套戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的儒墨之爭(zhēng)或儒法之爭(zhēng)。我們提出這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在于，墨家最終導(dǎo)向秦的一統(tǒng)與墨法實(shí)為一體的思想史事件，到底對(duì)政治史意味著什么？

        何炳棣先生提到在商鞅、墨者與李悝之前，業(yè)已有其它強(qiáng)化國(guó)家政權(quán)力量的改革，如管仲與子產(chǎn)改革。鄭人對(duì)子產(chǎn)改革的反應(yīng)非常有趣——

        從政一年，輿人誦之，曰：“取我衣冠而貯之，取我田疇而伍之。孰殺子產(chǎn)，吾其與之。”及三年，又誦之，曰：“我有子弟，子產(chǎn)誨之；我有田疇，子產(chǎn)殖之。子產(chǎn)而死，誰(shuí)其嗣之？”

        子產(chǎn)改革增加了對(duì)世家貴族與國(guó)人的賦稅，在一開(kāi)始引發(fā)了國(guó)人的反感，甚至激烈到要大家同去“革了子產(chǎn)的命”。但是三年之后，鄭人發(fā)現(xiàn)子產(chǎn)增加賦稅、增強(qiáng)國(guó)家政權(quán)的做法，實(shí)質(zhì)上增強(qiáng)了國(guó)家提供公共物品的能力。

        雖然子產(chǎn)改革與墨者、商君的戶籍制度改革之間尚有本質(zhì)區(qū)別，但背后卻有一個(gè)簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單的政治學(xué)原理：為了廣泛提供包括基本安全在內(nèi)的公共物品，我們必須建設(shè)一個(gè)強(qiáng)有力的國(guó)家；而為了保證這個(gè)國(guó)家擁有強(qiáng)大的資源汲取能力和意志實(shí)現(xiàn)能力，在資本主義生產(chǎn)方式誕生之前，我們必須依賴一種對(duì)個(gè)體實(shí)行盡可能嚴(yán)格控制的制度，來(lái)實(shí)行數(shù)字化管理，精確地統(tǒng)計(jì)國(guó)家能夠動(dòng)員的賦稅提供能力與戰(zhàn)爭(zhēng)組織能力。

        當(dāng)然，也許在墨子這個(gè)兼具最偉大理想與最現(xiàn)實(shí)眼光的思想者看來(lái)，這也是達(dá)到“兼愛(ài)”和“尚同”的唯一解決方案。

        這是秦獻(xiàn)公能夠富強(qiáng)的秘密，也是秦能統(tǒng)一天下的秘密，也是為什么中國(guó)早在兩千年前就建立起大一統(tǒng)國(guó)家、而西方社會(huì)直到十六世紀(jì)才出現(xiàn)近代國(guó)家組織的秘密。事實(shí)上，現(xiàn)代國(guó)家制度確實(shí)意味著對(duì)公民身份控制能力的增強(qiáng)——叢林中保持古代自由的日耳曼人，他們的生活不需要身份證、駕駛證、警察和指紋驗(yàn)證鎖。當(dāng)然，現(xiàn)代國(guó)家在十分強(qiáng)大的同時(shí)，其控制力又被憲政和法治牢牢約束著。

        劉慈欣在《三體》中描寫過(guò)這樣的場(chǎng)景：在先進(jìn)技術(shù)發(fā)明之前，嬴政利用人力模仿計(jì)算機(jī)運(yùn)作原理的場(chǎng)景，這是小說(shuō)的虛構(gòu)；而在現(xiàn)代通信技術(shù)和科層制度發(fā)明之前，墨者們依賴嚴(yán)密的組織管理科學(xué)建立了現(xiàn)代國(guó)家組織，這（很可能）是歷史的事實(shí)。

        當(dāng)然，墨者的政治不是秦政。秦政，尤其是后來(lái)的秦政丟掉了墨家的理想主義內(nèi)核，只留下一個(gè)制度的空殼，所以后世都把秦政歸為法家制度。不過(guò)這里面也許有被漢代知識(shí)分子和儒家扭曲了的歷史記載。比如司馬遷記載說(shuō)陳涉吳廣起義是因?yàn)橄掠甑缆凡煌ǎt到會(huì)被處死，但是按照睡虎地秦簡(jiǎn)出土的《徭律》規(guī)定，遲到超過(guò)十天，處罰不過(guò)一副鎧甲，而且遇到大雨這類不可抗力，還可以免除刑罰的。再者，如果天下真的苦于暴秦，為什么起義者打著公子扶蘇的名號(hào)，還能夠獲得號(hào)召力？

        總之，站在平民立場(chǎng)上的墨者助秦一統(tǒng)之后，自身反而迅速消亡。也許秦人學(xué)會(huì)了墨家的組織科學(xué)之后，覺(jué)得不必再借助墨家力量了，墨者們也就自然而然退出了歷史舞臺(tái)。然而缺乏“兼愛(ài)”理念內(nèi)核的法治空殼真能順利運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？秦確實(shí)建立起無(wú)比強(qiáng)大的統(tǒng)一帝國(guó)，但二世即亡，真可謂“其亡也忽焉”。而兼具理想主義和現(xiàn)實(shí)眼光的墨者們消散之后，為理想主義的儒家和現(xiàn)實(shí)主義地法家一道，在漢家制度中共同取代，中華文明的大一統(tǒng)國(guó)家構(gòu)建也因此得以延續(xù)。就像漢宣帝說(shuō)的，漢家自有制度，以霸王道雜之，并非純用周政。墨者們就像歷史中的流星，璀璨劃過(guò)，消失于天際，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。

        我們看今天的中國(guó)政權(quán)建設(shè)，時(shí)隔兩千年，一些歷史條件已經(jīng)變化，但是另一些規(guī)律并未變動(dòng)。無(wú)論是“什伍相連”還是“支部建在連上”、“支部建在田間地頭”，道理都是一致的：在一片資本缺乏而人力資源豐富的土地上，要建立起成本高昂的現(xiàn)代國(guó)家制度，必須依賴最嚴(yán)密的組織管理科學(xué)。依何炳棣的評(píng)價(jià)，國(guó)史上對(duì)傳統(tǒng)政制本質(zhì)認(rèn)識(shí)最深的只有兩個(gè)人，一個(gè)是漢宣帝，另一個(gè)就是毛澤東。

        也許何炳棣先生晚年這篇文章，實(shí)際上是與毛澤東的一次隱秘對(duì)話？對(duì)話的一方是思想者，另一方是行動(dòng)者。如果行動(dòng)者讀了這篇文章，他會(huì)不會(huì)更準(zhǔn)確地理解這樣的事實(shí)——他的組織之所以一統(tǒng)天下，訣竅不在“秦政”，而在“墨政”？自獻(xiàn)公至孝公不過(guò)數(shù)十年，而墨者之名盡去，世人皆以為秦之富強(qiáng)緣于商君法術(shù)，故人皆目為“暴秦”，沒(méi)有人相信是那些純粹的墨者們推動(dòng)了歷史，甚至沒(méi)有人相信他們真的存在過(guò)。