有些音樂一定要在現場才能聽出其中況味，比如10月21日上海梅賽德斯-奔馳文化中心The Mixing Room音樂俱樂部的那場阿塞拜疆木卡姆大師哥查格·阿斯卡洛夫（Gochag Askarov）的木卡姆音樂會。

阿塞拜疆木卡姆大師哥查格·阿斯卡洛夫（Gochag Askarov）的木卡姆音樂會。

一場漸入佳境卻過早結束的演出

        周二的晚上人不多，然而來的人都不會失望，因為這無疑是今年世界音樂季最出色的一場室內樂。

        臺上四位中東長相的男人一字排開坐在椅子上，赤腳穿著襪子。除了哥查格·阿斯卡洛夫，其余三人一人端一面鼓（Nagjara），一人抱一把琴身似葫蘆的塔爾琴（Tar），一人提一把類似二胡的卡曼查琴(Kemancha)，是阿塞拜疆木卡姆的典型組合。

        開場前有人把他們要唱的詩念了一遍。

        我舀一瓢清水灑在干燥的街道

        我的心上人呀

        讓我用一塵不染來迎接她的到來

        我點上茶炊

        將細密的白糖鋪滿瓷杯

        任由她出現在我的面前

        萬般思緒化成靜靜流淌地泉水

        轉眼心上人要離去

        只留我坐原地

        回想片刻前的甜蜜

        和心中

        那難以平復的愛意

        三首小詩，變成音樂要近一個小時。但是這一個小時一點都不漫長。這音樂既不是想象中悠遠的長調，也非歡慶的小曲，而是隨著情緒的漫長醞釀在不知不覺中漸入高潮，過程中有悲有喜，有嬉鬧也有獨語，最終在集體的高歌中戛然而止，有時候連一聲余韻都沒有，短暫的留白讓人吃驚。

        每種樂器都能夠自成一體，比如卡曼查的聲音有時候破碎又漫不經心，有時候則優美如提琴；塔爾快樂的時候輕盈得像在慶祝喜事，難過的時候則隱隱有悲聲。據說哥查格·阿斯卡洛夫的音域能夠輕易橫跨三個八度，然而他的歌聲絕不會讓你因為腎上腺素猛增而嘖嘖稱贊。在大量的裝飾音中，哥查格的歌聲輕松得像在述說一件平常但是有趣的事。從始至終他都坐著，最多不過動動膝蓋，一手在半空中筆畫，古往今來的事就都道來了。

        他們顯然是享受音樂的。拉卡曼查的那個年輕人會不由自主地笑，每個人在自己樂句暫止的時候都會饒有興趣地看著同伴，像是初次欣賞搭檔們的表演。

        中國人有個習慣，大概是不相信自己的審美，所以凡事總要通過國外人士的贊美，才知道好壞。那就用一下英國BBC3臺的高級制作人詹姆斯·帕金對哥查格的評價：“他的嗓音充滿戲劇張力、如火純青，加之單純和謙遜，無庸置疑已是當今世界最頂級的人聲大師之一。”哥查格亦是唯一受邀在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳演奏的阿塞拜疆音樂家。曾經哥查格和他的樂團演出到凌晨一點，澳大利亞媒體的評價是：“宛如天啟。”

        對于這樣一支可以一直唱下去的木卡姆樂團，那一個小時顯然太過短暫。

一部幾經沉浮的藝術興衰史

        如果只是想知道哥查格和他的木卡姆樂團的演出是怎么一回事，看到這里就可以了。如果想知道得多一點，可以讀下去，看阿塞拜疆木卡姆在過去巨變的一個多世紀中的發展史。在10月20日于上海音樂學院舉行的有關世界音樂的論壇中，阿塞拜疆國家科學院、聯合國非物質文化遺產保護國家間委員會專家Sanubar Baghirova講述了阿塞拜疆木卡姆的沉浮。

        這變化像是世界上大部分地方音樂的縮影，歷經興衰，直至今日作為人類共通的對故鄉和傳統的記憶而得以延續。

        “木卡姆”，阿拉伯語，意為規范、聚會等意，源于西域土著文化，其共同特點是：同由一組慢至快的樂曲(或歌曲)構成，皆以一個樂調為中心，以節拍、節奏變化為主要變奏手段，表演帶有一定程度的即興性。木卡姆是阿塞拜疆的古典音樂，以精妙嚴謹的結構和優美深邃的古老詩歌著稱，其中蘊藏激越的戲劇和情感力量。

        1870-1880年間，西方對阿塞拜疆木卡姆的巨大影響首先體現在這種藏于宮殿或者廣廈中的音樂走入了公眾劇場和音樂廳，聽木卡姆的不再局限于阿塞拜疆的本土人士。1906-1914年期間，歐洲和俄羅斯的唱片公司發行了很多有關阿塞拜疆木卡姆音樂的唱片。而早在1880年開始便有人將木卡姆改成歌劇，或者讓其成為歌劇的背景音樂，廣泛的流行另其在整個高加索地區出現了很多模仿。

        1920年代，蘇維埃在阿塞拜疆建立政權，傳統文化遭到否定。

        當時，無政府主義潮流開始流行，人們致力于打破舊事物，創造新事物。在這樣一個政治背景下，阿塞拜疆傳統音樂逐漸從世界文化地圖上消失。然而星星之火并未熄滅，當時亦有專業的木卡姆教育機構建成，并出現數位優秀的木卡姆藝術家。

        在政治的強壓下，阿塞拜疆的木卡姆這一脈仍在延續。

        然而自1950-1970年代，隨著歐洲音樂教育和俄語的推廣，木卡姆在人們心目中的傳統地位在衰弱。它從非常專業的古典藝術，逐漸成為民間藝術。然而盡管如此，人們依然保留著他們對于高標準木卡姆的記憶，木卡姆藝術對聽眾的敏感要求亦未喪失。

        最大的沖擊來自于全球化之后，從西方涌入的流行文化改變了人們對于藝術的感知和審美。這種傳統文化衰弱的趨勢直到2004年方止。

        當時，聯合國科教文組織邀請阿塞拜疆的第一夫人作為聯合國大使，推廣和保護木卡姆音樂。很短的時間內許多的活動和項目展開，專門的木卡姆電視競賽讓人們重新開始欣賞這種古老的藝術。

        然而古老藝術的復興并非如此簡單。在短平快的電視節目上，木卡姆的即興表演已不再適用，難以捕捉的現場感和對觀眾注意力的高要求也難以為繼。

        殺死一種藝術的，很少是來自外部的壓力，更多的則是來自內部的遺忘。當一種藝術失去人們的關注和熱愛，來自根的能量被逐漸消耗，我們是否終將迎來“藝術大同”的可怕時代？這種困境，不僅是木卡姆，亦是所有傳統藝術都無可避免的。