到趙凱屯沒有現成的路，除非冬天河面結冰。

        到趙凱屯沒有公共交通工具，只有搭乘村民的鐵船，才能登島。

        距離最近的陸地村落扎龍村村部直線距離只有十余公里，趙凱屯卻是深藏蘆葦濕地深處的一個東西向狹長小島，駕船穿行在蜿蜒的水道上，至少1個小時才能抵達。

        趙凱屯是扎龍濕地核心區內的典型村居，捕魚、種地、飼養家禽牲畜——靠天吃飯是當地村民共同特征之一。

        這個四周水草豐沛、有350畝耕地，鼎盛時期有68戶239口人的熱鬧漁村，現今全屯只有9戶人家，常住居民不足20人。

        沒有電、沒有衛生所，不通郵，沒有學校，村里幾乎沒有基礎設施，與核心區其他12個自然村相比，趙凱屯是萎縮凋敝最快的一個村落。

        2014年9月16日，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者探訪位于中國最大的丹頂鶴繁殖棲息地——扎龍國家級自然保護區核心區內的趙凱屯，其隸屬于黑龍江齊齊哈爾市鐵鋒區扎龍鄉扎龍村，是核心區內唯一四面環水的自然村，也是扎龍濕地生態移民首批即將搬遷的村居之一。它曾因造就聞名全國的孤島教師曲鳳琴而被世人熟知，如今又因生態移民問題，再度進入公眾視野。

凋敝的孤島漁村

        9月16日上午8時許，在厚厚的蘆葦蕩中沿著時寬時窄的蜿蜒水道前行，1小時后王福同將鐵船速度減下來，把電機螺旋槳放到船上，開始用竹竿撐船前進，在水草豐茂的淺水中又行進了一公里左右，船靠岸了。

        環顧趙凱屯，這里與其說是村莊，不如說更像是一片荒涼的孤島，幾座破舊低矮的土坯房遠遠近近地掩映在莊稼地里，雜草遍布。“這島上沒幾個人，蚊子太厚（多）！”走在坑洼的小路上，王福同不停地用手驅趕洶涌而至的蚊子，即便如此，蚊蟲還是落滿他的頭頂、脖頸。

        自2000年開始，扎龍鄉土木可村村民王福同就在趙凱屯島上討生活，他租下離島村民擱置的荒地種玉米、捕魚，至今已經有十四個年頭。每隔兩三天，他便要在土木可村、趙凱屯島兩地往返一次，將濕地里下的地籠捕到的魚裝到船上，再運到外面賣掉。

趙凱屯里一座荒棄的住宅。澎湃新聞記者 鄭志成 圖

        沿著土路前行，附近一些低矮的土坯房已經坍塌、開裂，破碎的門窗、落滿灰塵的家具，都在昭示著這里已經久無人住。“這房子都有七八年沒人住了，都搬到扎龍或者市里去了。”王福同推開當年一戶村民荒棄的房門，老舊的家具零散堆放在地，褪色的年畫落滿灰塵，墻上掛著時鐘已經停擺，時間定格在7點鐘一動不動。

        王福同告訴澎湃新聞，目前趙凱屯大多數人都是戶口在人不在，年紀輕的和經濟條件稍好的人家，都已經搬到外面去住了。冷清、荒涼是趙凱屯給人最深刻的印象，“春天開冰捕魚的時候，或者秋天收葦子的時候，村上的人能多一點，農活兒一忙完，趙凱屯就又沒啥人了，閉著眼睛都能數出那幾個人來，打麻將都難湊齊一桌兒。”

基建癱瘓，生活全靠自給自足

村民孟祥多正在院子里曬地瓜片。澎湃新聞記者 鄭志成 圖

        孟祥多就是“那幾個人”其中之一。老家河北衡水的他24歲就離家謀生，先在內蒙學了木匠，1972年和妻子來到趙凱屯當時的扎龍國營漁場做木船，“當年我們是坐船進來的，那時候還沒有電機驅動，都是竹竿手撐，一般都要兩三個小時才能進來。出門一趟特別費勁。”

        1984年起，扎龍國營漁場解體倒閉，趙凱屯作為漁場規模最大的一個漁業隊，村民每人分得一份葦塘、一塊地，從此打漁、種地、割草成了絕大多數村民各自謀生的手段。

        孟祥多的家是一間住了35年的平房，陳設簡單，家具多是上世紀七八十年代的款式，墻上鏡框里掛著子女不同時期拍攝的黑白、彩色合影，14吋老式黑白電視、陳舊的掛鐘都像老電影里的場景一樣。角落里縱橫的電線和3個蓄電池為房屋提供電源，“以前都是用風力自己發電，去年我花了600多換了太陽能發電，電量也不穩定，有的時候只能點蠟燭。”

        房子周圍，孟祥多和老伴種了白菜、辣椒、土豆和玉米，后院散養著豬和家禽，“這一年基本不用買啥，我們老兩口自己吃都夠了。”

        如今67歲的孟祥多已經在趙凱屯生活了整整42年，膝下四個兒女已經成家，在齊齊哈爾市區定居，他和老伴兩人則留守在島上捕魚、種地，割草，過著自給自足的生活，“一年也能對付個一兩萬，好的時候三四萬的收入。”

        趙凱屯留守村民大多還遵循著“日出而作、日落而息”，迫于基礎設施欠缺，島上村民每家都要靠風車、太陽能來供電，滿足日常生活的需要。由于電量不穩定，屯里居住的人家，手電筒和蠟燭甚至是比食物還不可或缺的必需品。

        當年因曲鳳琴而聞名的趙凱屯小學，也在2006年關停，學校最多時候有20多個學生，有3個老師。如今，學校校舍已經成為村民堆放雜物的庫房，教學的器具已經找不到痕跡，操場上雜草有一人高，籃球架的木板已經腐蝕、枯朽，趙凱屯小學的字跡也模糊難辨，但是“愛鳥光榮，護鶴有功”的標語卻依然醒目。為方便孩子上學，村民大多將孩子轉送至扎龍或者市內讀書。

        然而，促使更多核心區村民陸續離開的，除了越來越不便的生活，根本原因還是濕地逐年退化的生態環境——他們在此無法舒適生活，也無法從濕地中汲取更多生存所需。

不愿離去

        然而，對于生態搬遷計劃，孟祥多心里“十分矛盾”。由于多年限制開發，趙凱屯不通電不通郵，沒有醫院、學校，交通不暢，給島上生活的村民帶來諸多不便。他和大多數留守村民希望到濕地外生活條件好的地方居住。但是在島上有魚可打，有地可種，村民擔心搬離這里將失去主要的經濟來源，生活沒有保障。

        “聽說要搬遷都聽多少年了，問題是我出去后能干啥？”村民吳小勇把滿是淤泥的長筒雨靴脫下來丟在一邊。吳小勇和吳大剛兄弟留在島上打漁、割草，是為數不多還在屯里謀生的年輕人。

        “現在屯子里年輕人有五六十人吧，幾乎都走了，不是出外務工就是跟孩子一起陪讀，除了我們之外，就只剩下些老人在家看守，這里平時靜得都能聽見蚊子聲，每年只有在割葦子季節屯子里才能熱鬧起來，年輕的都會在這個時候回家幫忙。”今年36歲的吳小勇，為了孩子上學方便，也在10多公里外的扎龍村村部花了20多萬買了一間平房，“在外面做了點小買賣，這邊忙的時候我就上島，扎龍和趙凱兩頭跑。”

        在吳小勇看來，逐漸凋敝的趙凱屯還有開發利用的價值，“這里景色好，魚、雞啊什么都是純天然的，我一直想和屯里的幾個朋友搞農家樂，原生態旅游。”9月16日下午，在吳小勇家那間房體開裂、破舊衰敗的房屋里，這個念頭又在幾個村民的飯桌上討論起來。

        也有村民“潑冷水”，由于國家將對扎龍濕地核心區居民實施移民搬遷工程，扎龍濕地核心區行政區劃的當地政府已停止對區內村屯的投資建設，趙凱屯就在其中。同時，當地規劃、建設部門對區內村屯農民自建房一律不再審批。此舉旨在控制人員進入扎龍濕地核心區，減少人類活動對扎龍濕地核心區的環境影響。此外，破敗的房屋、缺水少電，蚊蠅眾多并且交通不便，艱難的現實也掣肘了村民想法的可行性。

        對于年輕人渴望重返趙凱屯，依靠土地、自然資源謀生的想法，孟祥多等年長的村民則持謹慎態度，對于搬遷他們也是心存矛盾：“我們老了，是想搬出去換個方便的好環境生活，但出去以后生活成本就高了，我們又沒了謀生的手段，在這里雖然條件簡陋點，但種點地打點草，過日子也花不了多少錢。”

        針對當地村民擔憂搬遷后生計維系，趙凱屯村民告訴澎湃新聞，當地政府曾提出規劃：村民可在冬季繼續到濕地里收割蘆葦出售，圍繞扎龍濕地的旅游產業鏈也將豐富起來，讓當地村民參與其中，解決生計問題。針對移民工程，扎龍國家級自然保護區管理局副局長王文峰曾對新華社記者表示：“讓水流進來，讓人走出去，以此來解決扎龍濕地面臨的生態問題。”