這些年經(jīng)常被朋友問(wèn)到，如何閱讀齊澤克？能不能給一些指路性的體會(huì)、心得？我自知無(wú)渡人之才，只是讀書(shū)上還算勤勉，在這里，就此寫(xiě)一點(diǎn)自己的感受，同喜歡齊澤克的朋友做個(gè)交流。

       有人把齊澤克的著述看成“哲學(xué)化所有的一切”（philosophize everything）、“不留任何事物未理論化”（leave nothing untheorized）。他的書(shū)里面幾乎什么都有，章節(jié)安排上也并不是通常學(xué)術(shù)專著那樣地結(jié)構(gòu)緊密；往往一本書(shū)60%以上內(nèi)容和書(shū)的標(biāo)題全無(wú)直接關(guān)聯(lián)……所以齊澤克雖然比當(dāng)代其他激進(jìn)左翼思想家容易研讀，但卻很難通過(guò)傳統(tǒng)的1、2、3、4重點(diǎn)歸類的方式來(lái)弄懂他，因?yàn)樗臇|西太散。寫(xiě)他導(dǎo)論的作者都面對(duì)這樣的困難——沒(méi)法1、2、3地對(duì)他思想進(jìn)行系統(tǒng)性的介紹。他不去造系統(tǒng)性的大理論框架，別人又怎能為他造呢？

       齊澤克自己曾說(shuō)，他只寫(xiě)書(shū)，其它的作品，如期刊文章、報(bào)紙?jiān)u論、會(huì)議論文、講座講稿、紀(jì)錄片電影等等，都是“spin-off”，即“周邊”產(chǎn)物（如同《蝙蝠俠》本是漫畫(huà)，其它電視、電影、游戲、玩具人偶等等皆系“周邊”）。他生命里的惟一工作，便是心無(wú)旁騖地寫(xiě)書(shū)。稿約、采訪約、講座約、電影約，等等，他都只是在自己書(shū)中截取一些內(nèi)容去應(yīng)付。這一點(diǎn)對(duì)我有很大的影響。雖然我還做不到只寫(xiě)書(shū)，為了各種原因還是得去學(xué)刊發(fā)文章，但我至少努力去做到，不去寫(xiě)簡(jiǎn)單復(fù)述性的東西，比方說(shuō)復(fù)述哪位思想家怎么說(shuō)，他有些什么觀點(diǎn)。他自己已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，為什么要去再說(shuō)一遍、制造“文字增量”而非“知識(shí)增量”？我盡量做到，談到一位思想家，必得有自己的分析；進(jìn)而，我喜歡的思想家，去用他的思想而不是去再講一遍他所說(shuō)過(guò)的。換言之，努力去做到像老齊那樣寫(xiě)書(shū)，盡量做到只寫(xiě)有自己東西的文字（這個(gè)目標(biāo)迄今為止貫穿在我自己已出版的所有著作中）。

       很多朋友讀齊澤克，發(fā)現(xiàn)其理論資源倚賴?yán)担阌X(jué)得要讀就要讀源頭，搞定拉康，那齊澤克都在里面了。這是一個(gè)閱讀的誤區(qū)。齊澤克的拉康，并非拉康自己的拉康。齊氏文章中對(duì)拉康主義術(shù)語(yǔ)的使用，是依照他自己的理解與闡釋來(lái)用的，拉康本人對(duì)那些術(shù)語(yǔ)的經(jīng)營(yíng)方式，和齊澤克沒(méi)有一點(diǎn)相同。很多人認(rèn)為摹本、贗品都那么好，那么讀原版不知要怎么好，并且有了原版還需摹本干嘛？

       恰恰不是：原本未必強(qiáng)于摹本。這就是德勒茲意義上的“重復(fù)”：去重復(fù)，就是去重新開(kāi)始；就是去認(rèn)肯全新之物與不可預(yù)見(jiàn)之物的力量。“重復(fù)”，恰恰是“形成差異”的唯一通道。齊澤克在他論德勒茲的那本書(shū)中寫(xiě)道：“并不僅僅是重復(fù)系新之顯現(xiàn)的方式之一，而是新惟有通過(guò)重復(fù)才能顯現(xiàn)。”創(chuàng)造性，就在重復(fù)之中。所謂“溫故而知新”，便是最純粹的德勒茲-齊澤克式的“重復(fù)”。我還可以舉一個(gè)思想史的例子。很多人會(huì)這樣認(rèn)為：在中國(guó)的佛家思想都那么精湛（天臺(tái)宗、華嚴(yán)宗、禪宗），那么在印度的原版佛教就更不知要厲害到什么程度了。然而在這里，我們恰恰再一次遭遇德勒茲主義“重復(fù)”——源頭未必是真正精華之集聚地：在其發(fā)源地，佛教恰恰早已式微了。

       也正因此，我們今天讀齊澤克，正是要像齊澤克“重復(fù)”拉康那樣，去“重復(fù)”齊澤克。如果你愛(ài)齊澤克的思想，那就像他本人愛(ài)拉康那樣地愛(ài)他吧。

       中國(guó)學(xué)者對(duì)于“理論”有一種偏愛(ài)；而這種偏愛(ài)背后的預(yù)設(shè)是，存在著一種終極意義上的理論——它的名字就是真理。中國(guó)學(xué)者們把對(duì)真理的熱愛(ài)等同于對(duì)抽象理論的熱愛(ài)。既然齊澤克在理論上沒(méi)有自己的全新創(chuàng)造（他的全部理論概念皆來(lái)自拉康）、既然他所擅長(zhǎng)的只是在“透過(guò)通俗文化看拉康”（或者說(shuō)，透過(guò)拉康來(lái)看通俗文化），那么，他不被中國(guó)學(xué)者們所重視，也并不在意料之外：這個(gè)人只是個(gè)小丑式的學(xué)術(shù)雜耍家，沒(méi)什么正經(jīng)的“建樹(shù)”。

       如果說(shuō)有哪個(gè)論點(diǎn)拉康整個(gè)學(xué)術(shù)生涯都始終堅(jiān)守的話，那就是如下這個(gè)：真理，是生活在“符號(hào)秩序”——即，當(dāng)下的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)世界”——中的我們所永遠(yuǎn)不可抵達(dá)的一個(gè)地點(diǎn)。這個(gè)地點(diǎn)，拉康曾用不同的方式來(lái)稱謂之，如“缺失”（Lack）、“空無(wú)”（Void）、“真實(shí)”（Real）。齊澤克完全繼承這個(gè)論點(diǎn)，在他眼里，“理論”本身只是一個(gè)意識(shí)形態(tài)大廈、一堆概念符號(hào)。齊氏以其著述實(shí)踐告訴我們，重要的不是“造”概念，而是“用”概念。換言之，他顛倒了中國(guó)學(xué)者的慣常思維，反過(guò)來(lái)著力強(qiáng)調(diào)：分析要比理論更重要。如果某種理論被用來(lái)思考日常現(xiàn)實(shí)中各種事件、但卻總是不通，那么這種理論又有什么價(jià)值呢？倘若，即便屢屢不通、但卻仍然對(duì)之盲信，那么這樣的“理論”就變成為形而上學(xué)、抑或宗教。直到今天，我基本上沒(méi)直接寫(xiě)過(guò)關(guān)于齊澤克的論介性文章（除了最近一篇為他辯誣的文字）；但我在自己的學(xué)術(shù)研究、和日常現(xiàn)實(shí)的批判性考察中不斷用它，去使他真的活在漢語(yǔ)思想界中，而不是使他變成另一種語(yǔ)言里的抽象符號(hào)。這，才符合齊氏之思想實(shí)踐的真精神。

       齊澤克有這樣一句話：“當(dāng)你在自己日常生活體驗(yàn)中都能看到某個(gè)哲學(xué)家諸概念的痕跡，那個(gè)時(shí)候，你才能確認(rèn)你對(duì)那個(gè)哲學(xué)家的真愛(ài)。”拉康是二十世紀(jì)思想大家中被公認(rèn)的最首屈一指的“黑話王”，沒(méi)有人比他更黑話連篇了。他本來(lái)隨著“結(jié)構(gòu)主義”這一浪過(guò)去后，基本就會(huì)成為一種“密室學(xué)術(shù)”、“cult小圈子”的學(xué)術(shù)，不再會(huì)有輻射性的影響。可以說(shuō)，正是齊澤克這二十年的著述，使得拉康真正有了第二春。名義上，齊澤克是拉康的徒孫，但實(shí)質(zhì)上，徒孫未必不能勝過(guò)師祖。其實(shí)，齊澤克很反對(duì)拉康那種拿腔拿調(diào)的治學(xué)風(fēng)格——在他眼里，這只是要在法國(guó)思想界出頭所付出的變態(tài)代價(jià)，只有靠這種黑話連篇的方式才能吸引讀者。而他則喜歡把話講清楚，把分析一一亮出來(lái)，清清楚楚。也正因此，齊澤克把拉康的理論大廈，打開(kāi)了新的生面。

        齊澤克跟我親自說(shuō)過(guò)：他之所以在八十年代中期成為拉康理論的堅(jiān)定的追隨者與闡釋者，一開(kāi)始并非是在“理性”上被這種理論所“說(shuō)服”（當(dāng)代有理有據(jù)的“理論”實(shí)在太多），而是自己日常生命的存在性體觸，對(duì)后期拉康的各種概念產(chǎn)生了某種感應(yīng)、浸潤(rùn)；也就是說(shuō)，形成了某種存在性的“關(guān)聯(lián)”。如果某理論概念無(wú)法最終被“related”到日常生活中的“例子”上，他就會(huì)對(duì)這概念從骨子里感到惶恐不安。在他的學(xué)術(shù)著作中，包含著大量的“另類”分析，分析的對(duì)象從好萊塢電影、暢銷小說(shuō)，到社會(huì)時(shí)事、八卦緋聞，再到網(wǎng)絡(luò)虛擬生活、電腦游戲，一直到飯桌上的政治笑話乃至黃色笑話，甚至是日常生活最私密的性與愛(ài)……他的學(xué)術(shù)寫(xiě)作和日常現(xiàn)實(shí)的生活/生命結(jié)合得如此緊密，讓人常常一讀進(jìn)去便無(wú)法釋手。我也喜歡看電影，也喜歡做電影分析，但齊澤克的分析，就是每每讓我擊節(jié)贊賞、自愧不如。所以人比人，真的氣死人，不服是不行的。齊澤克能讓理論活——不再是紙面上、腦子里的抽象符號(hào)，而是活生生的當(dāng)下生活，甚至在你戀愛(ài)、乃至做愛(ài)的時(shí)候，你都在學(xué)問(wèn)里。

       齊澤克解釋弗洛伊德的進(jìn)路，就讓人很震撼。通常學(xué)術(shù)界對(duì)弗洛伊德精神分析的最大詬病就是，他把什么都跟性聯(lián)系起來(lái)，弄得什么都可以用性上的問(wèn)題來(lái)解釋，所有問(wèn)題都是性的問(wèn)題的折射、反映。齊澤克眼里的弗洛伊德完全不是這樣：弗洛伊德的論點(diǎn)不是什么都和性生活有關(guān)，而是你在性生活的時(shí)候，你腦子里實(shí)際想的是什么。這一個(gè)顛倒，打開(kāi)了新局面，弗洛伊德就活了。齊澤克關(guān)于“幻想”（fantasy）的一整套理論，就建立在你做愛(ài)的時(shí)候，真的是在和對(duì)方做愛(ài)嗎？或者你自己一個(gè)人“解決”（masturbation）的時(shí)候，真的是在一個(gè)人解決嗎？

        會(huì)一套學(xué)術(shù)黑話沒(méi)什么了不起，各類專家都會(huì)有自己的黑話，連桌游“三國(guó)殺”也專門(mén)有一套黑話，你不懂就根本沒(méi)法接口。但是，齊澤克能讓黑話在日常生命里活起來(lái)、處處make sense，不但make sense，而且還讓人擊節(jié)——他的分析讓拍電影的導(dǎo)演自己都又驚又喜。這不是高手誰(shuí)是高手？

        以上這四個(gè)面向，在我看來(lái)，乃是齊澤克的治學(xué)能夠帶給當(dāng)下中國(guó)學(xué)界的真正思想沖擊。借此機(jī)會(huì)記于卷首，與讀者諸君分享。

（本文系中國(guó)法制出版社2012年出版的《暴力：六個(gè)側(cè)面的反思》一書(shū)之代序。經(jīng)原文作者華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授吳冠軍本人授權(quán)，澎湃新聞刊發(fā)該文。）