今年67歲的哲學(xué)家陳家琪最近剛剛出版了新著《當(dāng)代哲學(xué)問(wèn)題九講》（北京大學(xué)出版社，2014年8月），內(nèi)容是根據(jù)他在2011年為同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系研究生講課的錄音整理而成，素白的封面上方用紅字印著黑格爾的一句名言：“哲學(xué)是被把握在思想中的它的時(shí)代。”

        多年以來(lái)，陳家琪始終致力于將歷史敘事與哲學(xué)思考、感性經(jīng)驗(yàn)與概念把握結(jié)合在一起，將自己的人生歷程融入學(xué)術(shù)研究本身，強(qiáng)調(diào)處境、事件、行為方式對(duì)哲學(xué)思維的決定性影響。2007年，他在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)曾說(shuō)：“我們可以做的就是記錄、描述、思考這個(gè)時(shí)代。我現(xiàn)在要做的事，意向上比較清晰的，一個(gè)是抵制淺薄庸俗的社會(huì)娛樂(lè)風(fēng)氣，還有一個(gè)就是抵制遺忘——把那些經(jīng)歷過(guò)的、記憶中的事情，以及我們思考到了什么程度，盡可能傳給下一代或下幾代人。”

        從《當(dāng)代哲學(xué)問(wèn)題九講》中可以看到，陳家琪在講稿中時(shí)常會(huì)為學(xué)生們講述他年輕時(shí)的種種經(jīng)歷，并且告訴學(xué)生一定要記住20世紀(jì)歷史上那些特別重要的年份：例如1900年的八國(guó)聯(lián)軍侵華和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，1911年的辛亥革命，1919年的五四運(yùn)動(dòng)，1933年的魏瑪共和國(guó)覆滅和希特勒的上臺(tái)，1937年的盧溝橋事變，1945年的二戰(zhàn)勝利以及1949年的中華人民共和國(guó)成立……總之，對(duì)于歷史記憶和感受力的重視，是陳家琪治學(xué)和寫(xiě)作的一大特點(diǎn)。

        為此，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者特別約請(qǐng)陳家琪教授講述自己的家史，并為中國(guó)人在整個(gè)20世紀(jì)的命運(yùn)起落提供一幀家庭縮影。

 

母親一家從天津逃難到西安

        陳家琪的母親趙燕茹是天津人，父親陳震夏是浙江紹興人。1981年父親去世之前，陳家琪一直以為他是北京人。這樣父親的身世就成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

        趙燕茹生于1926年，是天津一個(gè)大戶(hù)人家的“大小姐”，祖上在天津經(jīng)營(yíng)一家名為“鴻宴樓”的酒店和綢緞莊，因此也算殷實(shí)人家。

        陳家琪的外公1900年出生，那一年八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)天津，他后來(lái)就在晚清洋務(wù)派創(chuàng)辦的天津電報(bào)局工作。外公為人正直、坦蕩，他總是對(duì)孩子們說(shuō)：“我工作42年，沒(méi)有用過(guò)國(guó)家的一支鉛筆、一張紙。”外公做事從不遲到，受此影響，陳家琪后來(lái)無(wú)論走到哪里都會(huì)戴著手表，而且不停看表，據(jù)他說(shuō)，這也使他總生活在焦慮之中。

        陳家琪的外婆沒(méi)有多少文化，但在他的印象中，外婆非常精明能干。一家人在“文革”中未受太大沖擊，與外婆的里外周旋有很大關(guān)系。

        1937年盧溝橋事變后天津淪陷，外公率先跟隨電報(bào)局同事向西安方向撤離，留下外婆和幾個(gè)姨姨在天津。陳家琪從母親的一次偶然聊天中得知，她小時(shí)候放學(xué)回家，會(huì)看見(jiàn)日本人有時(shí)也對(duì)這些孩子敬禮、鞠躬，很有禮貌，“但她說(shuō)過(guò)后馬上住口，因?yàn)榭赡芡蝗灰庾R(shí)到這樣的描述顯然與當(dāng)時(shí)宣傳的日本帝國(guó)主義侵略者的形象不符，怕孩子聽(tīng)到惹來(lái)麻煩”。

        在淪陷的天津住了一段時(shí)間后，外婆決定帶著四個(gè)女兒去西安尋找外公，最后在河南交口鎮(zhèn)（澠池以東）追上外公。“這一路上她們究竟是怎么熬過(guò)來(lái)的，如今也很難想像了，想想看我外婆一個(gè)小腳女人帶著四個(gè)姨姨，我媽最大，不過(guò)十多歲，任何交通工具都斷絕了，那要多不容易啊。”

        父親陳震夏當(dāng)時(shí)是從北京一路逃難過(guò)來(lái)的郵電局小官員。外公外婆為了在兵荒馬亂的年月給大女兒找一個(gè)依靠，就包辦了他們的婚姻，1943年父母在河南陜縣大營(yíng)鎮(zhèn)辦了婚事。

        然而在新婚之夜，趙燕茹卻獨(dú)守空房，陳震夏與幾個(gè)同事晚上出去喝酒就沒(méi)回來(lái)。“我母親自己一個(gè)人在屋里點(diǎn)了一根紅蠟燭，這個(gè)場(chǎng)景是很凄慘的，也許就是為這件事情，我媽媽怨恨了我爸爸一輩子，而且永遠(yuǎn)不可化解，他們兩人的關(guān)系再也沒(méi)有好過(guò)。”

        趙燕茹有記事的習(xí)慣，陳家琪在她去世后才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)記事本，其中最“驚心動(dòng)魄”的記載是，“父母生活了一輩子，兩個(gè)人住在一起的時(shí)間加起來(lái)總共只有40個(gè)月”。

 

嚴(yán)格的家庭氣氛下的童年生活

        陳家琪的父母于1944年6月抵達(dá)西安，父親仍在電信局工作，母親是家庭婦女。1947年3月，陳家琪出生在西安市南柳巷12號(hào)。

        在幼年記憶中，陳家琪似乎很少看見(jiàn)父親的身影，并且也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去問(wèn)父親到底在哪里。長(zhǎng)大后他才知道父親在1949年后便因?yàn)椤皻v史反革命”的罪名而被驅(qū)逐出西安，并被分配到西安市東邊的華縣物資局工作。

        陳家琪小時(shí)候住的地方離西安市中級(jí)法院很近。“鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)”期間，押送死刑犯人的卡車(chē)令他記憶深刻，“每一個(gè)要槍斃的人背后都插著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)有‘惡霸’、‘地主’、‘奸商’、‘妓女’、‘投機(jī)倒把’等罪名，就和《水滸傳》里描寫(xiě)砍頭的場(chǎng)景差不多。在犯人后面站著的都是軍人，他們頭戴的鋼盔在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。我們就站在路邊看著，鴉雀無(wú)聲”。

        西安市內(nèi)生活著很多回民，所以陳家琪小時(shí)候還經(jīng)常能看到戴面紗出門(mén)的女性回民。“她們都穿黑衣服，那種從眼前飄然而過(guò)的場(chǎng)景讓我很害怕。再加上大人也囑咐孩子不要和回民打交道，怕引起民族沖突，因此有回民的地方我當(dāng)時(shí)都不敢去。”

        陳家琪從小跟隨母親在外婆家長(zhǎng)大，那是一個(gè)仍然保持著傳統(tǒng)家規(guī)的大家庭，雖然從天津遷居到西安，但是基本的“綱常倫理”并沒(méi)有改變。一般情況下，陳家琪放學(xué)回家就不再出門(mén)了，晚上九點(diǎn)以前，家里人一定全部上床睡覺(jué)，日常說(shuō)話聲音都很低，因此“家里感覺(jué)永遠(yuǎn)靜悄悄的”。

        外婆有抽紙煙的習(xí)慣，并且只抽天津的“紅錫包”和“大前門(mén)”兩種牌子。家中小孩用完的作業(yè)本常被裁成小條掛在爐子旁邊的板墻上，“她要抽煙時(shí)總是盤(pán)腿坐在炕沿上，我們小孩看見(jiàn)了都要拽下一根紙條在爐火上點(diǎn)燃，舉著跑到她跟前去點(diǎn)煙，這是必須要做的任務(wù)，大家都很有眼色”。

        陳家琪從小便生活在這種規(guī)訓(xùn)化了的家庭氛圍中，“所以我在學(xué)校接受的是共產(chǎn)主義教育，就對(duì)這種家庭氛圍產(chǎn)生了反抗的想法。我當(dāng)時(shí)一心向往勞動(dòng)人民的家庭，雖然沒(méi)多少文化，但起碼吃飯時(shí)可以大聲說(shuō)話，家人之間的關(guān)系看起來(lái)也都很親密”。

        “過(guò)集體的軍事化生活是我們的理想，也許是孩子的一種天性，所有的教育也都在把我們向這個(gè)方向引導(dǎo)。‘個(gè)人’、‘自由’、‘尊嚴(yán)’、‘權(quán)利’在那個(gè)年代都是些聞所未聞的可怕詞語(yǔ)。”

上學(xué)“除四害”，積極參與集體活動(dòng)

        1955年，陳家琪開(kāi)始上小學(xué)，學(xué)校是西安市北大街小學(xué)。出于對(duì)家庭環(huán)境的厭倦，上學(xué)后他就全身心地投入了學(xué)校的集體生活。

        上學(xué)要填家庭成分，陳家琪一開(kāi)始準(zhǔn)備填“職員”，但被告知這不是一種成分。后來(lái)又填“城市貧民”，“那個(gè)時(shí)候我們都盡量想把自己的成分填低一點(diǎn)，窮苦一點(diǎn)，這樣會(huì)有好處”。

        “大躍進(jìn)”時(shí)期大煉鋼鐵，陳家琪記得那時(shí)母親就不正常上班了，而是每天到西安郊區(qū)的灞河、浐河邊去用篩子撈鐵砂，即使冬天也是兩只腿站在冰冷的河水中，后來(lái)腿腫得很厲害。陳家琪把從家里偷出鐵制品（鍋、鏟子、鎖等），也全部捐獻(xiàn)給了學(xué)校，渴望著去吃大鍋飯。

        除了大煉鋼鐵，令陳家琪印象深刻的還有“除四害”運(yùn)動(dòng)（所謂“四害”最初被定義為老鼠、麻雀、蒼蠅和蚊子）。他后來(lái)經(jīng)常在課堂上問(wèn)學(xué)生是否知道當(dāng)年消滅麻雀的手段，學(xué)生們的回答各式各樣，但就是想象不出真正使用的方法。

        “當(dāng)時(shí)全社會(huì)各個(gè)部門(mén)都會(huì)動(dòng)員所有的人站在樹(shù)頂和房頂，輪流敲鑼打鼓，揮舞紅旗，這樣一來(lái)麻雀就被嚇得不敢落腳，只得不停地在天上飛。于是我們就等著累死的麻雀一個(gè)個(gè)掉在地上，還會(huì)比賽看誰(shuí)拾的麻雀多，誰(shuí)最后交給學(xué)校的死麻雀最多，誰(shuí)就能得到一面小紅旗。現(xiàn)在想來(lái)那種社會(huì)動(dòng)員的能力真是威力無(wú)邊。”

        其次就是消滅蒼蠅。陳家琪還記得每天和小姨拿著蒼蠅拍和火柴盒去廁所打蒼蠅的情景，最后把打死的蒼蠅裝在火柴盒里交給學(xué)校，同樣是比賽看誰(shuí)打死的最多。

        1961年，陳家琪小學(xué)畢業(yè)，隨即在西安市第四中學(xué)上初中。這所中學(xué)的前身是1946年德國(guó)人創(chuàng)辦的“陜西省私立圣路中學(xué)”，1952年由政府接管，更名為“西安市第四中學(xué)”。這所學(xué)校有重視學(xué)生體育培養(yǎng)的傳統(tǒng)，陳家琪很小就參加了乒乓球和游泳的訓(xùn)練班，并參加了省、市兩級(jí)的比賽。

        中學(xué)時(shí)代的陳家琪依然沒(méi)有好好學(xué)習(xí)的動(dòng)力。“我們這代人，有一個(gè)奇怪現(xiàn)象，那就是當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)自己將來(lái)是要考大學(xué)的，因?yàn)槟鞘恰讓?zhuān)’道路，所以沒(méi)有老師敢抓學(xué)習(xí)成績(jī)，抓升學(xué)率。那時(shí)候，大部分同學(xué)一天到晚都在勞動(dòng)，挑大糞、擦公交車(chē)、掃馬路……生活自由自在。前途，不去想，就沒(méi)有，大家怎么過(guò)，自己也就怎么過(guò)。”

        由于課業(yè)非常輕松，陳家琪也就有時(shí)間閱讀了大量課外書(shū)，特別是俄羅斯的小說(shuō)，凡能找到的，都讀了，還有古典名著，例如《水滸傳》里的一百零八將，當(dāng)時(shí)幾乎倒背如流。

        “從1962年下半年到1966年上半年，困難時(shí)期過(guò)去了，盡管一切都還要憑票證，但飯是能基本吃飽了，而’文革’還未正式開(kāi)始。那真是一段很神奇的歲月，能偷偷閱讀課外書(shū)的人也就為以后發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，當(dāng)然也為投身“文革”積蓄著力量與智慧。沒(méi)有對(duì)那一段生活的閱讀理解，也就談不上今后的一切。”

“文革”歲月體味農(nóng)民生活

        1966年，在“文化大革命”正式開(kāi)始之前，西安市為了疏散城市人口，出臺(tái)一項(xiàng)政策，即配偶雙方如果有一個(gè)人住在外縣，那么另一方就應(yīng)該把戶(hù)口遷出城市。而陳家琪的父親陳震夏因?yàn)闅v史問(wèn)題早在五十年代就被清理出了西安市，所以趙燕茹也必須遷往同一個(gè)地方。

        趙燕茹與陳震夏感情不和，性格剛烈。接到通知后，她二話沒(méi)說(shuō)，馬上就帶著陳家琪去往華縣。“其實(shí)，我媽媽要是晚走兩天，‘文革’就正式爆發(fā)，也就沒(méi)有人管了。”

        1966年5月16日早上，陳家琪和母親動(dòng)身去華縣，全班同學(xué)還特意為陳家琪開(kāi)了一個(gè)歡送會(huì)。然而就在同一天，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京通過(guò)了毛澤東主持起草的指導(dǎo)“文化大革命”的綱領(lǐng)性文件《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》，即“五一六通知”，標(biāo)志著“文革”全面爆發(fā)。

        走的時(shí)候，陳震夏來(lái)西安接他們母子二人，雇了一輛三輪的小汽車(chē)，帶著兩個(gè)破箱子就出發(fā)了。從西安到華縣，不到兩百里路，卻開(kāi)了整整一天，“車(chē)開(kāi)出西安的時(shí)候，我還記得我回頭看了下當(dāng)時(shí)西安最高的樓，叫‘泰華棉布店’，當(dāng)時(shí)內(nèi)心充滿(mǎn)豪情壯志，因?yàn)榇饲皬臎](méi)有在城市外生活過(guò)，不知道外面的世界到底是什么樣子。那時(shí)候的我們，心中是沒(méi)有‘城市戶(hù)口’、‘西安市’這樣的概念的。我們心懷世界，把自己視為‘世界公民’，盡管并不懂得‘公民’是什么意思。”

        一家人抵達(dá)華縣后，趙燕茹繼續(xù)在百貨公司工作，第一件任務(wù)就是被派到鄉(xiāng)下去售貨，陳家琪也跟著到農(nóng)村去。晚上住在帳篷里，還能聽(tīng)見(jiàn)狼叫的聲音，心里自然是萬(wàn)分驚恐。

        在華縣，父母依然過(guò)著分居的生活，母親住在百貨公司，父親住在物資局，而陳家琪單獨(dú)住在學(xué)校，這時(shí)他才真正了解到農(nóng)民生活的清貧。“同學(xué)們吃飯基本都是把饃掰碎后泡到開(kāi)水中，如果能有一點(diǎn)鹽撒進(jìn)去就是美味的享受了。我那時(shí)候還有點(diǎn)白面吃，其他人都是吃黑的雜糧；我還有好幾身衣服換著穿，其他人只有一身衣服。農(nóng)民這種貧窮的狀況，我以前住在城里的時(shí)候完全不知道。”

        在華縣住了一陣，由于“文革”爆發(fā)，母子二人就經(jīng)常往返于西安和華縣之間。那一段時(shí)間，陳家琪發(fā)現(xiàn)母親和外婆總是在半夜“唧唧喳喳”地商量事情，他后來(lái)才意識(shí)到她們可能是在商量如何處理家中的一些金銀財(cái)寶。此外，外婆還交待家人，如果有人來(lái)調(diào)查，所有的應(yīng)答都由她來(lái)說(shuō)。

        陳家琪一家在“文革”中最擔(dān)驚受怕的就是抄家。當(dāng)時(shí)他們周?chē)泥従佣家驯患t衛(wèi)兵抄了家，沒(méi)收的物品通常會(huì)堆在外面地上供展覽，令陳家琪印象深刻的重大“戰(zhàn)利品”有國(guó)民黨黨徽、有刻有“蔣中正”字樣的小匕首等，總之相信了有人還在“夢(mèng)想復(fù)辟”。“幸好由于外婆的人緣和不招搖，我們家直到‘文革’結(jié)束，都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)抄家。”

與父親見(jiàn)面要像同志那樣握手

        抗戰(zhàn)時(shí)期郵電系統(tǒng)全部劃歸國(guó)民黨軍隊(duì)，因此陳震夏在1949年后一直背負(fù)著“歷史反革命”的罪名。直到他去世前，與趙燕茹的關(guān)系都沒(méi)有改善。

        “在我爸身上可以看到國(guó)民黨小官員好吃懶做的一面，他就喜歡唱戲、下棋，不大喝酒，但生活比較散淡，終究還是個(gè)享樂(lè)主義者。”陳家琪對(duì)父親的一生這樣總結(jié)道。

        雖然身為“歷史反革命”，但陳震夏的工資還算比較高的，“我記得他不斷買(mǎi)罐頭吃，我每次被父親叫去，他都會(huì)從辦公桌下拿出罐頭讓我吃。我和父親見(jiàn)面的時(shí)候，就像和同志見(jiàn)面一樣，要先握手，然后讓座、倒茶，再就是說(shuō)一大堆急需要辦的事情，比如拆洗被子、搬運(yùn)蜂窩煤等等。”

        “文革”初期，陳震夏是被關(guān)押起來(lái)接受審查的，陳家琪記得華縣的街道上都貼著“打倒蔣介石電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)”的夸張標(biāo)語(yǔ)。趙燕茹一度想正式提出與陳震夏離婚，還與陳家琪商量著寫(xiě)了離婚申請(qǐng)書(shū)，但當(dāng)時(shí)處于“文革”時(shí)期，民政局已經(jīng)不存在了，故而離婚一事也就耽擱了下來(lái)。

        1981年，陳家琪在武漢大學(xué)讀研究生即將畢業(yè)，突然接到電報(bào)說(shuō)父親“快不行了”，于是趕回華縣，但父親已經(jīng)基本說(shuō)不出話了。那時(shí)，陳家琪才從一些調(diào)查人員口中得知父親祖籍是浙江紹興，但他為什么一個(gè)人跑到北京去，就永遠(yuǎn)無(wú)法知曉了。后來(lái)陳震夏平反，所有外調(diào)的材料也就一把火燒了。

        父親去世后，積蓄存折全部都被最后照料他的保姆拿走。唯一留給陳家琪的就是從床下發(fā)現(xiàn)的三大箱象棋譜和墻上掛著的一把京胡，那是陳震夏一生的愛(ài)好。“我當(dāng)時(shí)都不知道象棋會(huì)有那么多棋譜，但對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)用處都沒(méi)有。”

        陳震夏臨去世前，趙燕茹一直沒(méi)有前去看望。等到他去世以后，趙燕茹才前去隔著窗戶(hù)，望了望死去的父親。陳家琪親眼看到母親流下了眼淚，又要等到很多年后，他才能真正理解母親內(nèi)心的悲苦。

        1993年，趙燕茹去世，埋在距離陳震夏很近的地方。陳家琪為她撰寫(xiě)了一副挽聯(lián)——“生不易死易無(wú)尤無(wú)怨一生小心做人，禍不怕福怕有兒有女半世形單影只”，并收錄在他后來(lái)出版的《沉默的視野》（上海文藝出版社，2001年）一書(shū)中。

        歲月飄移，人世滄桑。“我就成長(zhǎng)于這樣一個(gè)家庭，由盛而衰，最后，父母二人都死在了各自的不足十平米的小屋內(nèi)。說(shuō)小，真是小事，再普通不過(guò)的小人物小事件。”

        “文革”中，陳家琪親眼看到人們批斗習(xí)仲勛和尚小云的場(chǎng)景，大卡車(chē)?yán)麄冇谓郑L(fēng)凜冽，兩個(gè)人的鼻涕都流得很長(zhǎng)；他也見(jiàn)到那些人從西安鼓樓上卸下了非常古老的“聲聞?dòng)谔臁薄ⅰ拔奈涫⒌亍眱蓧K匾額，然后砸得粉碎。

        “與這些事比起來(lái)，我覺(jué)得自己真沒(méi)有什么可說(shuō)的。但生命、情感，內(nèi)心的凄楚、無(wú)奈與委屈，該對(duì)誰(shuí)說(shuō)？這委屈是父母包辦婚姻造成的？是他們的歷史造成的？是我爸爸這個(gè)人造成的？還是1949年后的一切變故造成的？誰(shuí)知道？誰(shuí)又能說(shuō)清楚？但這些處境與事件，這些行為方式與內(nèi)在的激情與矛盾，不就是觸動(dòng)人的哲學(xué)思考的直接緣由嗎？”