1933年春天，被烏克蘭大饑荒搞得灰頭土臉的斯大林突然做出一項指示：當(dāng)前的經(jīng)濟困難主要是因黨內(nèi)混入了“階級異己分子”，為此必須清黨。全體黨員要向指定的委員會匯報思想狀況，并履行重新登記手續(xù)。莫斯科市委第二書記赫魯曉夫同樣接到了指示，他的匯報地點是“飛翔”摩托車廠。當(dāng)考察干部詢問他在工作中如何開展“社會主義競賽”時，赫魯曉夫無奈地答道：“我能和誰競賽，拉扎爾?莫伊謝耶維奇嗎？我哪里比得上他……”

        到這時為止，尼基塔?赫魯曉夫和拉扎爾?莫伊謝耶維奇?卡岡諾維奇（Lazar Moiseyevich Kaganovich）相識16年了，他們的共事經(jīng)歷最終長達40年之久。前三十年，卡岡諾維奇是老大哥，他一手把烏克蘭老鄉(xiāng)提攜進了中央，還在任職的每個地區(qū)和部門都安排赫魯曉夫當(dāng)接班人。后十年，赫魯曉夫托庇于斯大林對勛舊集團的清洗，由小弟躍升為巨頭，昔日的大哥則淪為配角和陪襯。“鐵拉扎爾”本可繼續(xù)扮演蘇聯(lián)第七號人物，但他好像太過懷念往昔。1957年的政爭過后，卡岡諾維奇被貶為鉀肥廠廠長，退出了政治舞臺。后半生他贏得的唯一一場競賽是比拼壽命：一直活到了1991年。

“社會主義的監(jiān)工”拉扎爾?卡岡諾維奇（1893-1991）

        今日的俄羅斯有人懷念斯大林，也有人懷念那個優(yōu)點和缺點同樣突出的赫魯曉夫，但從未聽聞有誰衷心愛戴卡岡諾維奇。他曾是蘇共第三號人物，是國家工業(yè)化和莫斯科大改造的組織者，卻沒有任何政治理念或目標(biāo)：這個人所做的一切不過是為了取悅領(lǐng)袖，繼而保住自己那一點點可憐的安全。而他的“安全”，始終是以上百萬人的不安全為代價的。趙孟之所貴，趙孟能賤之，盡管卡氏主持修建的莫斯科地鐵及大批公共建筑至今服務(wù)于俄羅斯人的日常生活，但他的名字早被歷史徹底遺忘了，并且也沒有人希望再回憶起來。        

雷厲風(fēng)行的“鐵拉扎爾”

        卡岡諾維奇身上的紅色種子，在他18歲之前就埋下了。這個猶太牛販之子出生在帝俄基輔省西部的卡班納村，弟兄四人在20歲前都加入了布爾什維克，長兄后來官至國防工業(yè)人民委員，另一個哥哥尤里當(dāng)過高爾基省委第一書記。家庭熏陶和猶太人的特殊處境使拉扎爾很早成為活躍的工運分子，1911年加入俄共（布）之后，他在烏克蘭各地的制鞋廠和皮革廠建立了一連串共產(chǎn)主義小組。1917年春擔(dān)任頓涅茨克蘇維埃副主席時，卡岡諾維奇第一次見到了工運積極分子赫魯曉夫，并對這位同鄉(xiāng)照顧有加。

        十月革命爆發(fā)時，卡岡諾維奇是戈梅利市黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人，并被推舉為全俄蘇維埃三大代表。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，人手短缺的全俄中央執(zhí)委會匆匆起用了這位年輕干部，派他擔(dān)任下諾夫哥羅德省和沃羅涅日的一把手，后來升任土耳其斯坦自治共和國（今中亞三國的前身）黨政軍和司法領(lǐng)導(dǎo)人。“鐵拉扎爾”的綽號就是這一時期叫響的：卡岡諾維奇沒有受過多少理論熏陶，行事雷厲風(fēng)行、講求實效，能堅決打壓反對意見，正適合嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭時期。而他在土耳其斯坦的工作，很快引起了民族事務(wù)委員斯大林的注意——正在組建“影子內(nèi)閣”、準(zhǔn)備參與后列寧時代最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭奪的格魯吉亞人急需一個冷酷高效的急先鋒，“鐵拉扎爾”無疑是最佳人選。

        1924年，卡岡諾維奇當(dāng)選為俄共（布）中央組織局委員兼書記處書記，次年兼任烏克蘭共產(chǎn)黨（布）第一書記，此時他還不到32歲。有意思的是，卡岡諾維奇對“本土化”政策極為抵觸，在他口中，烏克蘭的黨組織充斥著“資產(chǎn)階級民族主義者”和“反革命分子”，沒一個值得信任。因為卡岡諾維奇得罪了太多烏克蘭籍干部，斯大林不得不在1928年把他召回中央，改任莫斯科州委第一書記。但“鐵拉扎爾”很快贏回了領(lǐng)袖的信任：1930年黨的十六大前夕，當(dāng)列寧遺孀克魯普斯卡婭公開批評斯大林的農(nóng)業(yè)集體化政策時，卡岡諾維奇刻薄地指責(zé)道：“不要以為您是列寧的妻子就可以壟斷列寧主義！”

1931年五一勞動節(jié)慶典上，高爾基、卡岡諾維奇、伏羅希洛夫和斯大林（由左至右）在列寧墓觀禮臺。

        與老資格的布爾什維克莫洛托夫不同，卡岡諾維奇很早就意識到了服從斯大林是自己唯一的政治出路：論背景他是俄國向來歧視的猶太人，論資歷不及曾在西歐流亡的“國際派”，論理論水平不及布哈林等人；雖有一個“能吏”的名聲，但人際關(guān)系太差，遠不足以保證安全。只有成為“能吏加酷吏”，在領(lǐng)袖關(guān)心的事情上兢兢業(yè)業(yè)，對領(lǐng)袖厭惡的潮流毫不猶豫地打擊，才能立于不敗之地：“鐵拉扎爾”在1930-1947年的作為依據(jù)的正是這種邏輯。       

當(dāng)“社會主義監(jiān)工”遭遇“偉人晚年綜合癥”

        從1930年到1935年，卡岡諾維奇擔(dān)任莫斯科州委和市委一把手，還進入了政治局，但他的確切身份其實是斯大林派駐最棘手部門的監(jiān)工。1932-33年卡氏一手負責(zé)烏克蘭和北高加索地區(qū)的集體化，把原來的哥薩克村莊連根拔起，遷入“可靠”的俄羅斯族農(nóng)民，造成了一場大饑荒。1934年黨的十七大上，他下令銷毀在中央委員選舉中反對斯大林的290張選票；領(lǐng)袖投桃報李，提名他為中央監(jiān)察委員會和政治局外事委員會主席。從1935年到1944年，卡氏先后擔(dān)任交通、重工業(yè)、燃料工業(yè)、石油各部人民委員，盡管沒有莫洛托夫的“王儲”身份，但他受斯大林的重視程度遠遠超過“二號首長”。斯大林甚至讓他當(dāng)了一回“監(jiān)工”——1930年代的莫斯科大改造就是卡岡諾維奇直接領(lǐng)導(dǎo)的，他全程參與了地鐵的設(shè)計和建造工作。

1935年，莫斯科州委第一書記卡岡諾維奇（前排右二）和他的副手赫魯曉夫（左二）在莫斯科地鐵建筑工地。

        比起莫洛托夫，卡岡諾維奇收獲的憎恨和贊譽都要更多些。“大清洗”時期，他在伊萬諾沃和頓巴斯大抓“人民公敵”，并利用重點整頓鐵路運輸?shù)臋C會，槍斃了一大批站長和路局經(jīng)理。1941年德國侵蘇后，內(nèi)務(wù)人民委員部指控他的大哥米哈伊爾?卡岡諾維奇為“法西斯間諜”，一身正氣的拉扎爾同志拒絕為兄長辯護，米哈伊爾最終吞槍自殺。不過卡岡諾維奇直來直去的性格、吃苦耐勞的作風(fēng)以及一絲不茍的工作態(tài)度在建設(shè)時期贏得了不少基層干部的好感，沒有他那近乎魯莽的進取心和意志力（莫斯科大改造期間，卡氏拍板炸毀了巨大的基督救世主東正教堂），蘇聯(lián)的工業(yè)化絕沒有那么快成為現(xiàn)實。一些御用文人對他的粗暴習(xí)氣和反知識分子態(tài)度也作了美化，吹捧那是一種“工人階級本色”。

        不過到了1947年，卡岡諾維奇還是被曾經(jīng)的主人冷落，外放到基輔擔(dān)任烏克蘭共產(chǎn)黨第一書記。這是斯大林清洗勛舊集團的重要步驟，目的是在冷戰(zhàn)開始之前，翦除掉內(nèi)部的動搖分子。卡岡諾維奇、莫洛托夫等人知道蘇聯(lián)與“美帝”在物質(zhì)上的差距極其明顯，盡管他們在斯大林面前唯唯諾諾，內(nèi)心卻不愿立即開啟一場新的沖突。斯大林認為，他的老班底沾染了“面對外國人時的奴性”；只有建立以俄羅斯化的本土精英為基干的新領(lǐng)導(dǎo)層，才能把對帝國主義的斗爭推進到底。因此，1940年代末蘇聯(lián)新的“大清洗”以打擊“世界主義者和猶太復(fù)國主義者”為開端。而卡岡諾維奇的處境尤其不妙——他就是猶太人。

        可憐的拉扎爾！領(lǐng)袖依然需要利用他的組織能力和威望，他在1948年被任命為國民經(jīng)濟技術(shù)裝備供給委員會主席，負責(zé)大工業(yè)企業(yè)的重建，在十九大上也進入了中央主席團（擴大后的政治局），但在領(lǐng)導(dǎo)人排序中落到第九位。于是，卡岡諾維奇近乎瘋狂地迫害他能接觸到的一切猶太干部。

1936年，斯大林與他的“國王班底”合影。前排由左至右依次為：赫魯曉夫，日丹諾夫，卡岡諾維奇，伏羅希洛夫，斯大林，莫洛托夫，加里寧，圖哈切夫斯基。第二排左一為馬林科夫。

        

“大哥”卡岡諾維奇vs“小弟”赫魯曉夫

        和其他“國王班底”一樣，斯大林的猝死給了卡岡諾維奇東山再起的機會。他在黨中央主席團的排名雖然低于馬林科夫、莫洛托夫和貝利亞，但當(dāng)上了重要的部長會議副主席（副總理），還兼任建筑物資工業(yè)部長和勞動與工資國家委員會主席。他一改昔日迫害同族的嘴臉，主持了許多猶太裔黨員的平反工作。然而真正的危險藏在背后：當(dāng)時排名僅次于卡岡諾維奇的正是他昔日的小兄弟赫魯曉夫，這位新任蘇共第一書記正在精心策劃，要把幾個老同志通通排擠出局。

1956年，最高蘇維埃全體會議上的主席團成員（后兩排）。第一排由左至右為：卡岡諾維奇，別爾烏辛，布爾加寧，赫魯曉夫，伏羅希洛夫；第二排由左至右為：朱可夫，庫切爾，馬林科夫，莫洛托夫。

        卡岡諾維奇只比赫魯曉夫大一歲，但在蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的代際劃分上，卻比后者早了一輩。出于鄉(xiāng)誼和扶植代理人的考慮，卡岡諾維奇在1925年主政烏克蘭之初就著力提拔赫魯曉夫，后者1918年才入黨，十年后卻已成為烏克蘭第二書記。1930年卡岡諾維奇出掌莫斯科州，馬上授意赫魯曉夫到斯大林工業(yè)學(xué)院進修，獲取晉升所需的學(xué)歷。盡管赫魯曉夫最終沒能拿到文憑，但并不妨礙他在1934-35年先后接替卡岡諾維奇在莫斯科市委和州委的職務(wù)。到這時為止，赫魯曉夫一直謹(jǐn)守“小弟”的本分。不過到了1930年代后期，“小弟”憑借在“大清洗”中的主動效忠，成功地吸引了斯大林的注意。1944年，赫魯曉夫升任烏克蘭共和國部長會議主席，開始獨當(dāng)一面。

        “大哥”與“小弟”的第一次沖突發(fā)生在1947年：因為烏克蘭未能完成前一年的糧食征購配額，斯大林把“鐵拉扎爾”外放到基輔，指望他壓服持有異議的赫魯曉夫。但赫魯曉夫心知肚明，卡岡諾維奇已不可能獲得領(lǐng)袖的長期信任，遂玩弄了一把兩面手法：一方面繼續(xù)推進斯大林贊賞的集體化政策，以顯示忠誠；另一方面長期稱病，慫恿下屬抵制卡岡諾維奇的政策，讓后者難以立足。卡岡諾維奇倒是不改本色，他在烏克蘭完全不關(guān)心恢復(fù)生產(chǎn)，倒是四處抓捕“資產(chǎn)階級民族主義者”，鬧得民怨沸騰。

        消息很快傳到了莫斯科，斯大林不得不做出選擇：赫魯曉夫在基輔經(jīng)營有年，雖在具體問題上提出反對意見，但大體忠誠可靠；卡岡諾維奇則是孤家寡人一個，不僅搞不定過去的小弟，連基層干部也是怨聲載道。更重要的是，烏克蘭的糧食問題本非路線之爭，它是斯大林鞏固東歐新征服地區(qū)的重要步驟——加征的谷物將立即運往波蘭、東德和捷克，幫助那里的共產(chǎn)黨政權(quán)站穩(wěn)腳跟——在這方面，赫魯曉夫的作用比卡岡諾維奇要大。幾個月后，卡岡諾維奇調(diào)回了莫斯科；與此同時，一場春雨降臨烏克蘭，天公庇佑之下，赫魯曉夫順利完成了1947年的糧食征購任務(wù)。此后，“大哥”與“小弟”的軌跡開始反轉(zhuǎn)了。

1953年3月9日，“國王班底”在斯大林出殯儀式上為曾經(jīng)的領(lǐng)袖抬棺。左列第一人為馬林科夫，白色箭頭所指者是卡岡諾維奇，在他身前可見布爾加寧和莫洛托夫。        

赫魯曉夫出招，卡岡諾維奇淪為“反黨分子”

        不過，私人恩怨并不是赫魯曉夫和卡岡諾維奇之間最重要的矛盾。在斯大林晚年，他有意削弱蘇共中央的領(lǐng)導(dǎo)體制，以集權(quán)于個人；所以在斯大林逝世之初，控制部長會議（政府）的馬林科夫、貝利亞等人在國家政治生活中具有一言九鼎的權(quán)威，黨的第一書記赫魯曉夫則處在次要位置。而赫氏的企圖在于，通過對外政策失誤和“歷史錯誤”這兩個方面打擊老前輩，逐步把核心權(quán)力從政府轉(zhuǎn)到黨中央。

        1953年6月，他首先以“企圖出賣東德”為理由，說服主席團清洗了貝利亞；1955年3月又以“應(yīng)對列寧格勒案件負責(zé)”和“可能在帝國主義面前退縮”為理由，迫使馬林科夫辭職，以較庸懦的布爾加寧繼任。緊接著，在國防部長朱可夫的支持下，赫魯曉夫擔(dān)任了新成立的國防委員會的主席，從而將武裝力量及軍工聯(lián)合體的利益與自己捆綁了起來。

        面對昔日小弟的挑戰(zhàn)，卡岡諾維奇顯得沮喪而無可奈何：由于1940年末的失寵，他沒能控制國家最前沿的工業(yè)部門（核工業(yè)），在主席團的博弈中先失一著；加上他負責(zé)的部門屬于比較邊緣的機關(guān)，沒能參與領(lǐng)導(dǎo)層最激烈的政策辯論，也就無緣爭當(dāng)寡頭集團的“樂團指揮”。

        赫魯曉夫倒是沒有放過敲打老大哥的機會，他知道卡氏的心病是“大清洗”中的“出色”表現(xiàn)，特地重新起用了曾遭迫害的老布爾什維克斯涅戈夫。當(dāng)斯涅戈夫在十月革命節(jié)的慶典上遇到卡岡諾維奇時，不禁破口大罵：“我絕不會和手上沾滿優(yōu)秀黨員鮮血的人握手！”

        1956年蘇共二十大上，卡岡諾維奇再次遭遇重創(chuàng)：赫魯曉夫正式向斯大林開火。有人聽到“鐵拉扎爾”嘟囔：“以后莫非要讓那些勞改犯來評價咱們的對錯了？”他又一次入選中央主席團，很快成為莫洛托夫“倒赫”小圈子的一員。1930年代這兩個人曾為爭奪斯大林的信任鬧得不可開交，如今開始抱團取暖了。

        1957年6月18日，卡岡諾維奇、莫洛托夫和失寵的新貴馬林科夫、謝皮洛夫在中央主席團會議上一起向赫魯曉夫發(fā)難，赫氏則召集分散在全國的中央委員，召開緊急全會作為反擊。11天后，主席團的決議被推翻，卡岡諾維奇位列“反黨”四人組之一，被驅(qū)逐出政治局：他的政治生命結(jié)束了。

        公允而論，1957年之后赫魯曉夫提拔的一批大員，在見地和才干上遠不及“反黨分子”卡岡諾維奇、莫洛托夫，至于意識形態(tài)的僵硬和不思變通，則尤有過之。但個人才能從來都不是政治斗爭的主要憑據(jù)，重要的是，老家伙們身上承載著蘇聯(lián)人對“大清洗”的恐怖記憶（“那些人再得勢，就會有更多人流血”），并且擋住了新生代干部的晉升渠道（“莫洛托夫大概以為我們還在穿開襠褲哩”），所以必須被踢開。反過來，1930年代被“鐵拉扎爾”們送往盧比揚卡和古拉格的老布爾什維克，哪一個不是才能卓越呢？歷史在不同的時間，押著的往往是同樣的韻腳。

三十年河?xùn)|，三十年河西

        “六月事件”過后，卡岡諾維奇消失多年的恐懼突然涌上心頭：他擔(dān)心自己會遭遇貝利亞的命運，或者像斯涅戈夫那樣被關(guān)進勞改營。他腆起臉給過去的小弟打了個電話，希望對方顧念多年的友誼。赫魯曉夫官腔十足地表示，只要老大哥“停止反黨活動，在黨安排的新崗位上全心全意地工作”，就不會有后顧之憂。幾個月后，“鐵拉扎爾”被打發(fā)到索利卡姆斯克，出任烏拉爾鉀肥工廠廠長。比起終年苦寒的西伯利亞，司掌全國第一大鉀肥廠顯然是好得多的歸宿。有意思的是，素以野蠻粗暴著稱的卡岡諾維奇現(xiàn)在變得通情達理：政治境遇對人的“改造”就有這么神奇。

        1961年10月，蘇共二十二大通過了將卡岡諾維奇開除出黨的決議，接著他在鉀肥廠的職務(wù)也被撤銷。“鐵拉扎爾”回到了莫斯科，住進伏龍芝濱河大街的政府公寓，頤養(yǎng)天年。由于在斯大林時代積攢了可觀的獎金，他的生活雖寂寞但仍優(yōu)渥，1980年后還獲準(zhǔn)繼續(xù)在克里姆林宮醫(yī)院就診。

        卡岡諾維奇的“工人階級本色”在這時也表現(xiàn)得更加突出：他可以一整天坐在院子里，和附近的退休老人一起玩牌，每年也都會手持無特殊待遇的休養(yǎng)證，在普通療養(yǎng)院與人閑聊。只是偶爾碰上“大清洗”時代的幸存者，氣氛就會變得尷尬：“拉扎爾?莫伊謝耶維奇，您曾經(jīng)指控我反黨、開除了我的黨籍；現(xiàn)在我已經(jīng)改造好了，您倒是反起黨來了……”

        1991年7月25日，卡岡諾維奇終于病逝；過了三個多星期，“八一九事件”爆發(fā)。當(dāng)莫斯科的年輕人搭乘地鐵3號線前往斯摩棱斯克廣場為葉利欽助威時，他們并未注意到這條地鐵“接生者”的死訊。畢竟，距離“鐵拉扎爾”被剝奪“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”的頭銜已經(jīng)34年，俄羅斯的新青年從未聽過他的名字。

位于莫斯科新圣女公墓的卡岡諾維奇夫婦合葬墓。