原創(chuàng) 維舟 維舟

1

5月9日母親節(jié)，一家人在外晚餐后，盡興而歸。到家不久，我接到兼職那家打來的電話，告訴我，公司為了上市，將專注于做產(chǎn)品，調(diào)研等部門及費(fèi)用縮減，這一塊就不做下去了。鑒于我是去年9月17日開始入職的，合同就將到本月16日截止。

在失業(yè)一年之后，這對(duì)我而言可算是“失業(yè)之后的失業(yè)”——雖然兼職之后，在理論上我仍處于失業(yè)狀態(tài)，但如今是連兼職也沒了，本來那還好歹像是一份“工作”。

對(duì)我來說，那不僅意味著一半的收入突然消失，還有不少意義。在過去這八個(gè)月里，本來和這家在線教育機(jī)構(gòu)的小團(tuán)隊(duì)也已磨合得挺愉快。我作為特聘顧問，參與到教育問題的實(shí)地調(diào)研、教育話題的策劃、網(wǎng)上傳播中去，雖然彼此常常產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，也不見得產(chǎn)出了什么爆款，但確實(shí)都很認(rèn)真地在做。

在昆山花橋、京郊北三縣的訪談中，家長和孩子幾次都哭了，這對(duì)我也是莫大的觸動(dòng)，讓我意識(shí)到“教育”其實(shí)與一系列社會(huì)問題息息相關(guān)，而如果不是因?yàn)檫@份兼職，我恐怕也沒有這樣的機(jī)會(huì)。很遺憾，本來我們已經(jīng)計(jì)劃好再去更多地方，多聽聽第一線教師、家長、孩子的心聲。

兩天后，因?yàn)橛写砩桃覄h掉兩三個(gè)月前在本號(hào)發(fā)的一條教育類廣告，我詫異之下一問，才得知這一輪的收緊也不是個(gè)別企業(yè)的小心翼翼。在一篇中明白指出，當(dāng)下“在線教育正面臨著最強(qiáng)力的監(jiān)管與整治，讓教培人擔(dān)驚受怕”，而這據(jù)說是為了讓行業(yè)“朝著更健康的方向發(fā)展”。

如果是這樣，那我也能理解所謂“專注于做產(chǎn)品”了。去年騰訊“大家”和“見書”被關(guān)閉后，我也聽到了類似的說法，原先做內(nèi)容的都轉(zhuǎn)去“做產(chǎn)品”了，因?yàn)樵谶@樣籠罩一切的“風(fēng)勢(shì)”下，“內(nèi)容”本身就自帶不可控的風(fēng)險(xiǎn)，而“產(chǎn)品”顯得要中立得多了。既然如此，砍掉原本可有可無還招風(fēng)的內(nèi)容、傳播板塊，就像在“黑暗森林”中免于暴露自己而遭清除，當(dāng)然會(huì)被視為明智之舉。

想到這一點(diǎn)，我也平靜了許多，畢竟早已不是第一次被這樣的“風(fēng)勢(shì)”波及了。2017年底，我從《GQ智族》2009年11月創(chuàng)刊起寫了整整八年多的時(shí)事評(píng)論欄目關(guān)了；去年2月底，“騰訊·大家”也被賜死，此前我也給他們寫了六年多；到今年，就在不久前的棉花事件后，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》書評(píng)版也沒了，編輯朱天元（他是我合作過最好的編輯之一）被辭退，當(dāng)初他們還曾給我頒過“2018年度致敬書評(píng)人”，我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔那時(shí)沒騰出時(shí)間去北京當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。

去年4月底失業(yè)時(shí)，我曾說自己的處境，那一粒灰落到個(gè)人頭上，就是一座山。如今回想起來，掉在我頭上的灰其實(shí)早已不止一粒了，以后想必也還會(huì)有的。在這一點(diǎn)上，我可能并不比其他人處境更糟，因?yàn)槟遣贿^是我們這個(gè)時(shí)代的縮影。

2

這幾天乍暖還寒、陰晴不定，有時(shí)黃昏會(huì)去江邊走走。看著暮色慢慢淹沒這座龐大而莫測(cè)的城市，會(huì)給我?guī)硪环N莫名的安詳。

要說這些事對(duì)我沒有一點(diǎn)打擊，那不是真的。回頭想想，我雖然小時(shí)清苦，但過往的人生其實(shí)算是相當(dāng)平順的——除去好友和父親先后去世這樣的變故，我在個(gè)人發(fā)展上曾經(jīng)最大的打擊大概就只有18歲那年高考失利。雖然人到中年，落在頭上的灰也比以前多了，但畢竟我也比以前更能承受了。

以前在工作中遇到極大壓力時(shí)，我就在心底里對(duì)自己說：“都會(huì)過來的。”確實(shí)，我相信沒有什么過不去的坎，無論在當(dāng)時(shí)看上去那么難熬，但太陽每天照常升起，最后也就這么過來了。

前兩天看到人物周刊采訪音樂人陸慶松的那篇，想了很久。他身負(fù)才華，但不求功利、不看領(lǐng)導(dǎo)眼色，25歲之后的三十年多年來，就一直是自由職業(yè)。他說，自己早就放棄當(dāng)一個(gè)螺絲釘了，哪怕是在學(xué)校當(dāng)一個(gè)很舒服的螺絲釘。

他的弟弟陸慶屹和我相識(shí)多年，曾不止一次跟我說過，“哥哥是對(duì)我影響最大的人”。我雖然沒見過，但猜想這是一個(gè)坦蕩的人，不憂不懼，無愧于心，在這樣的時(shí)代做這樣一個(gè)本真的人，并不只是“舍棄欲望”這么簡單，還需要巨大的勇氣。

我也由此想起美籍華人作家譚恩美曾說過，寫作的時(shí)候要把帳單什么的先忘掉，忘掉孩子，忘掉你生活里的一切，投入進(jìn)你正在創(chuàng)造的世界。那肯定不是你正在進(jìn)行中的現(xiàn)實(shí)世界。

我得承認(rèn)，我還沒辦法做到這一點(diǎn)。如果像陸慶松那樣，無妻無子，無所掛礙，那我僅靠寫作也早就能養(yǎng)活自己了，我的欲望原本就不高；但這些年來，全家老小八口人，只有我一個(gè)人在工作，太任性是不行的。就像絕大多數(shù)普通人一樣，我只能不斷去平衡生活現(xiàn)實(shí)和理想，雖然我也不想等到自己太老才去顧及理想。

前一陣去聽講座，哲學(xué)教授鄧安慶說了這樣一番話：

有多少中國人能有精神生活？那是一個(gè)很大的問題。這使得我們社會(huì)的精神結(jié)構(gòu)處于一種很低級(jí)的狀態(tài)，很多人追求的無非是權(quán)力、金錢這些，有多少人能從錢權(quán)之外的非物質(zhì)精神生活中得到愉快？

確實(shí)是這樣，14億人都剛剛脫離溫飽，“精神生活”對(duì)很多人而言還談不上是必需品，而只是奢侈品。

以前工作壓力極大的那些年里，讀書、寫作是讓我業(yè)余得到喘息的精神生活，如今，在我失業(yè)之后，它們既是最后的謀生手段，又是治愈過程——借此，我終于創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的世界。

我的書桌。為免久坐傷腰和頸椎病，近幾個(gè)月來都改為站著寫作

3

實(shí)際上，我心底里也很清楚，自己所創(chuàng)造的這個(gè)世界也是脆弱的。就像我一位朋友說的，“你現(xiàn)在寫的社會(huì)評(píng)論，因?yàn)檠运怂桓已裕宰x者覺得替他們說出來心里話，這樣當(dāng)然對(duì)他們就有價(jià)值，但是就是容易有風(fēng)險(xiǎn)。”

兜了一圈，似乎又回到了原點(diǎn)：本來被那個(gè)“風(fēng)勢(shì)”波及，轉(zhuǎn)向個(gè)人的精神生活；但如果你想要有個(gè)人精神生活，又本身就得自證清白才能被容許存在。公平地說，中國的自媒體發(fā)達(dá)程度之所以舉世罕有，也是因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境下，正式渠道管控過嚴(yán)，失去了公信力。

在這個(gè)時(shí)代，寫作仿佛是某個(gè)非法的營生，難見天日。當(dāng)然，我寫作的本意是分析，并不是譴責(zé)或論戰(zhàn)，因?yàn)槲矣X得那并沒有多大意義，自己也并不擅長熱血沸騰地開罵，但我也發(fā)現(xiàn)，好多讀者給我留言或贊賞附言時(shí)，他們夸的不是“分析得有道理”，而是“你很敢言”、“膽子好大”。

很多人還是想看到創(chuàng)造性的觀點(diǎn)，又或是正在發(fā)生、但卻沒有現(xiàn)成答案的問題，這意味著，他們其實(shí)是需要有人替他們想、替他們說——如果不敢想、不敢說，那么這價(jià)值又不存在了。

只是我在意的又始終是分析得出某個(gè)創(chuàng)見，這又難免會(huì)讓人覺得我還不夠酣暢淋漓（有人直白地說我“不夠犀利”）——但正如我那位朋友說的，“點(diǎn)到為止的理性風(fēng)格，也許是你的號(hào)現(xiàn)在還活著的原因。熱血沸騰可能早就完了。”

我原也不是為了過審，只是我的個(gè)性與風(fēng)格就是這樣。這或許就像進(jìn)化，某種蝴蝶看起來很少被鳥吃掉，但不是因?yàn)樗幸庾R(shí)學(xué)習(xí)的，只是那些更顯眼的蝴蝶都被吃掉了，結(jié)果就剩下了它。

當(dāng)然，確切地說，誰也不知道什么樣才安全，這種“進(jìn)化”仿佛是隨機(jī)的，并且還不止有一套機(jī)制。前幾天看到有人說現(xiàn)在的自媒體可分為輸出“情緒”、“觀念”和“知識(shí)”——輸出情緒的流量最高、最能商業(yè)變現(xiàn)；輸出知識(shí)是對(duì)受眾最有用，但流量卻最小的。不僅如此，輸出情緒乍看最容易“煽動(dòng)熱點(diǎn)”，但卻常常還比輸出觀念或知識(shí)的安全得多。

也因此，甚至還出現(xiàn)了這樣的箴言：“你自己不要成為困在信息繭房的那個(gè)人，但是要高度鼓勵(lì)其他人成為這樣的人。 ”其意無非是說，如果你想賺錢，那么輸出情緒最快最有效，但為了自己好，就不要混粉圈了——這聽起來就像是賭王鼓動(dòng)他人賭博，好自己大撈一把，但自己絕不參賭。這種觀點(diǎn)的出現(xiàn)，本身就可見在世人眼中，輿論場(chǎng)已變成了一個(gè)何等烏煙瘴氣的地方。

只是無論如何，總要做下去。就像這生活，不管發(fā)生了什么，總要繼續(xù)過下去。我也知道，現(xiàn)在這樣的寫法，對(duì)自己的持續(xù)輸出能力要求太高——不止是思考，甚至還包括體力——但能做多少是多少吧，既然道阻且長，那也不必趕忙。

到了這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該已經(jīng)清楚自己能做什么、想做什么了，這與其說是看清了世界，不如說是看清了自己。帕斯卡曾說，“人是一根有思想的蘆葦”，在這個(gè)充滿不確定風(fēng)險(xiǎn)的世界上脆弱不堪，但也就像風(fēng)中的蘆葦一樣，它是最不可摧毀的。

原標(biāo)題：《失業(yè)之后的失業(yè)》

閱讀原文