王亞男（左）代表中國殘奧坐式排球隊(duì)出戰(zhàn)。

“出了車禍之后，我感覺自己像是已經(jīng)死了一樣。”王亞男對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f。那一年，她17歲。

在那之前，她最喜歡的是跳舞，在高中也參加了學(xué)校的舞蹈隊(duì)，但就在她朝著舞臺(tái)一步步前進(jìn)的時(shí)候，車禍讓夢(mèng)想戛然而止。

“就一下子人就廢了，我只會(huì)跳舞，我不知道該干什么。”那時(shí)的她，想不到自己竟會(huì)在未來的某一天，成為中國坐式女排的隊(duì)長。

如今再回首往日，她能清楚地看到一路走來自己所流下的汗水，“上天為你關(guān)上一扇門的時(shí)候，一定會(huì)給你一扇窗，但是那扇窗你必須自己去尋找，它不會(huì)自動(dòng)打開。”

5月16日，是全國助殘日，也是第二十二次上海助殘周，在這個(gè)特殊的時(shí)刻，讓我們一起傾聽王亞男的故事。

王亞男（黃色背心）在訓(xùn)練中。

歡送會(huì)

遭遇事故之后，王亞男的腦海中也曾閃過一了百了的念頭。

“截肢之后，我身邊沒有像我這樣子的人，大家都是健全人，當(dāng)時(shí)我會(huì)在乎他們的眼光，就不愿意出門，甚至想過輕生。”她對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f。

那場(chǎng)車禍?zhǔn)鹿首屗チ讼裾Ｐ凶叩哪芰Γ矎氐状輾Я怂蔀橐幻枵叩膲?mèng)想。在自己人生的前17年里，活潑開朗的她就是把跳舞當(dāng)成了自己的最大愛好。

“我高中是校舞隊(duì)。之前我是就喜歡跳舞，那時(shí)候快18歲，已經(jīng)基本上可以登臺(tái)去演出了，結(jié)果就一下子人就廢了，我只會(huì)跳舞。我不知道該干什么。”

這樣殘酷的人生轉(zhuǎn)折，放在任何一個(gè)人的身上，都可能直接把人壓垮，更何況是對(duì)一個(gè)人生剛剛拉開畫卷的17歲少女。

有一段時(shí)間，王亞男甚至一聽到音樂就會(huì)忍不住流淚，“現(xiàn)在反過來回想當(dāng)時(shí)挺搞笑的。”但這輕描淡寫的“搞笑”二字，卻有著讓常人難以承受的重量。

但她沒有就這么自暴自棄下去。

在山西家里，她聽說了國家成立的健身隊(duì)，“我們村里的村長覺得我也有舞蹈基礎(chǔ)，就說要不要來試一試。”

“當(dāng)時(shí)我膽子也挺大的，就去了，去了之后隊(duì)里就是我的年齡小。一般來的教練只能待個(gè)兩三天，之后隊(duì)伍就沒人帶了，他們就推薦我去做領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)他們跳。”

雖然坐上了輪椅，但是畢竟曾經(jīng)練過多年的舞蹈，就這樣，王亞男成為了當(dāng)?shù)匾晃挥行┨貏e的健身隊(duì)成員，甚至通過自己的努力練習(xí)，她還考取了教練證，開始帶著隊(duì)伍去參加健身運(yùn)動(dòng)的比賽，還取得了不錯(cuò)的成績。

生活的另一個(gè)抉擇，在2009年到來。當(dāng)時(shí)是王亞男出車禍的一年后，為她裝假肢的人給她介紹說，上海隊(duì)這邊需要坐式排球的殘疾人運(yùn)動(dòng)員，問她要不要去試一試。

這一次，王亞男又“大膽”了一把，“當(dāng)時(shí)他也說，這對(duì)我來說也許是個(gè)機(jī)會(huì)。”

“當(dāng)我知道坐式排球這邊招人的時(shí)候，我覺得我應(yīng)該給自己一次機(jī)會(huì)。就決定要來。來的時(shí)候其實(shí)是挺舍不得（健身隊(duì)）那邊的。”

“因?yàn)樵谝黄鹨灿邪肽甓鄷r(shí)間吧。走的時(shí)候，他們就給我舉辦了‘歡送會(huì)’。父老鄉(xiāng)親和朋友們一起送我來的。”

提到十多年前的那場(chǎng)歡送會(huì)，王亞男現(xiàn)在也不禁臉上現(xiàn)出笑容，能夠像這樣帶著“全村的希望”踏上征程，可是很多運(yùn)動(dòng)員都沒有體驗(yàn)過的“待遇”。

而這樣的記憶，后來也真的成為了她在十多年運(yùn)動(dòng)生涯里，最為堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

“到這邊之后，剛開始我其實(shí)并不太喜歡排球，能堅(jiān)持到現(xiàn)在就是因?yàn)樾睦镉行拍睿驗(yàn)槭俏壹亦l(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一起送我來的。”

“感覺堅(jiān)持不了的時(shí)候，我心里就想我一定要堅(jiān)持下去，因?yàn)楸澈筮€有那么多人在支持我。”

隊(duì)員在訓(xùn)練中。

訓(xùn)練場(chǎng)

對(duì)于很多人來說，坐式排球都是一個(gè)極為陌生的體育項(xiàng)目，對(duì)于王亞男來說也是如此。

“我來之前，完全就沒有見過排球。我印象中的排球是橄欖球的樣子，可以說是一無所知。”她說。

帶著殘疾的身體開始運(yùn)動(dòng)員生涯，其中的艱難可以想象，尤其是要在毫無基礎(chǔ)的狀態(tài)下從頭學(xué)習(xí)，“枯燥”——是王亞男用來形容訓(xùn)練的一個(gè)關(guān)鍵詞。

“剛開始來的時(shí)候，就是對(duì)著墻壁傳球、墊球，要學(xué)會(huì)在地板上移動(dòng)，因?yàn)橐恢痹诘厣夏砟トサ摹．?dāng)時(shí)手上、臀部，磨得都是水泡。當(dāng)時(shí)確實(shí)是有一點(diǎn)想退縮的感覺。”

除了訓(xùn)練的艱苦，讓王亞男動(dòng)搖的原因還有一個(gè)——當(dāng)時(shí)和坐式排球一起訓(xùn)練的還有輪椅舞蹈隊(duì)的隊(duì)伍，這讓原本就喜歡舞蹈的王亞男很想“轉(zhuǎn)行”，但在前輩的勸說之下，她還是留了下來。

“我就告訴自己，一定要堅(jiān)持下去，既然來了，那就不能回頭，自己選的路，就算跪著爬，也要爬下去。”

坐式排球的運(yùn)動(dòng)員，很多時(shí)候的確是需要在地板上摸爬滾打的。因?yàn)椴荒苁褂秒p腿，運(yùn)動(dòng)員就需要在上半身和腰腹力量的幫助下，完成移動(dòng)、擊球、防守等等一系列任務(wù)，等于把原本排球上下半身合作完成的任務(wù)都?jí)涸诹松习肷怼?/p>

拿王亞男的話來說，“哪怕是健全人，坐下來都不能打、不會(huì)打，因?yàn)闆]有經(jīng)過專項(xiàng)的移動(dòng)訓(xùn)練的話，是適應(yīng)不了的。上半身的揮臂動(dòng)作其實(shí)（和排球）一樣，但是缺少了腰腹在空中發(fā)力的動(dòng)作，其實(shí)更難掌握。”

中國坐式女排教練徐慧敏也說，相比健全人排球，坐式排球在技術(shù)難點(diǎn)上只多不少，即便是對(duì)于擁有女排專業(yè)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷的她來說，剛開始接觸時(shí)也覺得很困難。

“非健全人只能利用有限的身體條件，訓(xùn)練是很難的，特別是移動(dòng)，還有扣球和發(fā)球環(huán)節(jié)的發(fā)力，我們教練員也會(huì)自己坐下來去體會(huì)坐式排球的節(jié)奏，找到訓(xùn)練的要求。”

從2009年來到上海坐式排球隊(duì)，到2012年和2016年連續(xù)參加兩屆殘奧會(huì)，其中的付出有多少，只有王亞男自己才能體會(huì)。

而隨著時(shí)間的歷練，她也在感到自己變得越來越成熟。

“在遇到瓶頸期的時(shí)候是最難的。那種時(shí)候就是你再想突破，也做不到。甚至有時(shí)候會(huì)連最基本的傳、墊、扣、發(fā)都做不到位。我以前就會(huì)急很急躁，發(fā)脾氣或者怎么樣。”

“但是我發(fā)現(xiàn)這樣沒有用，打了么長時(shí)間總結(jié)下來，只有慢慢把自己心態(tài)調(diào)整下來，先平靜下來，再慢慢地去探索，想辦法突破。”

王亞男拿到亞殘運(yùn)會(huì)冠軍。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

在訓(xùn)練場(chǎng)上日復(fù)一日地付出汗水，目標(biāo)當(dāng)然只有一個(gè)——在比賽中爭(zhēng)取榮譽(yù)。

面對(duì)著越來越近的東京殘奧會(huì)，和球隊(duì)一起戰(zhàn)上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，甚至斬獲金牌，就是王亞男最為渴望的目標(biāo)。

和奧運(yùn)會(huì)上的中國女排一樣，殘奧會(huì)上的中國坐式女排同樣是一支榮譽(yù)之師，甚至實(shí)現(xiàn)過2004年、2008年、2012年連續(xù)三屆殘奧會(huì)奪得金牌的壯舉。

而王亞男，也是這奧運(yùn)會(huì)三連冠的親歷者。2012年倫敦殘奧會(huì)，彼時(shí)還是隊(duì)中的新人球員的她，第一次感受到奧運(yùn)給自己帶來的震撼和沖擊。

“那時(shí)我還是以替補(bǔ)的身份去的。比賽期間我也沒有上場(chǎng)的。雖然沒有上場(chǎng)，我的心也跟在賽場(chǎng)上的前輩們一樣。”

“她們得分的時(shí)候我們會(huì)一起歡呼。落后的時(shí)候我們也會(huì)揪心，也會(huì)緊張到手心冒汗。”

王亞男的第一次殘奧之旅，就以奪得冠軍而告終，這是讓她自己從來沒有預(yù)想過的榮譽(yù)。

回憶起當(dāng)時(shí)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的畫面，王亞男的淚水忍不住從眼眶中滑落——這淚水中既有幸福和感恩，或許也有對(duì)于無常命運(yùn)的感慨。

“我這個(gè)人很要強(qiáng)，之前小時(shí)候我就對(duì)自己說過，我要登上最大的演出舞臺(tái)，但是沒想到，最后是以這樣子的方式登上了最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。”

青少年時(shí)期的舞蹈舞臺(tái)和現(xiàn)在的排球賽場(chǎng)，就這樣在命運(yùn)的殘酷安排下重合在了一起。

而現(xiàn)在，她還渴望在這塊新的舞臺(tái)上繼續(xù)打拼。

2016年，王亞男再度出征里約殘奧會(huì)，只可惜球隊(duì)雖然闖進(jìn)了決賽，但最終不敵強(qiáng)敵美國隊(duì)，未能繼續(xù)奪冠。而在東京殘奧會(huì)上，中國坐式女排最大的目標(biāo)就是奪回這枚金牌。

當(dāng)年在替補(bǔ)席上為前輩們加油吶喊的王亞男，如今也已經(jīng)成長為了球隊(duì)的中堅(jiān)，并且擔(dān)負(fù)起了隊(duì)長的重任。

“（里約殘奧會(huì)）我們確實(shí)是決賽打得不好，沒有發(fā)揮出該有的水平。那之后我就跟自己說了一句話：這次不行，下次再來。到時(shí)候我們會(huì)每分必爭(zhēng)，爭(zhēng)取把2016年的遺憾給奪回來。”

隊(duì)伍正為備戰(zhàn)東京殘奧會(huì)，進(jìn)行著艱苦的訓(xùn)練。

家里人

相比于中國女排，中國坐式女排在國際賽場(chǎng)上爭(zhēng)金奪銀的難度并不低。

一個(gè)原因來自身材上的劣勢(shì)——相比于很多歐美隊(duì)伍，中國隊(duì)的整體身高并不占優(yōu)，加上坐式排球無法起跳且移動(dòng)速度相對(duì)較慢，想要靠戰(zhàn)術(shù)和速度來彌補(bǔ)身材劣勢(shì)更為困難。

另一個(gè)因素，則是球隊(duì)在更新?lián)Q代上遇到的難題。由于相對(duì)健全人排球，坐式排球在尋找苗子、培養(yǎng)新人球員的工作上更為困難，目前隊(duì)中有很多球員都是老將。

據(jù)教練徐慧敏介紹，隊(duì)伍的平均年齡差不多要在35歲左右，有些隊(duì)員甚至是奧運(yùn)“四朝元老”，比如球隊(duì)的主力二傳呂紅琴，原本在里約殘奧會(huì)之后她已經(jīng)退役，但為了備戰(zhàn)東京殘奧會(huì)又回到了隊(duì)中。

為了奧運(yùn)會(huì)，運(yùn)動(dòng)員們都做出了不少的犧牲——最大的犧牲就是必須長時(shí)間遠(yuǎn)離家人，尤其是在遭遇疫情襲擊的東京殘奧會(huì)周期，封閉集訓(xùn)的時(shí)間比以往更長。

和隊(duì)友們一樣，王亞男一年到頭能夠見到遠(yuǎn)在山西的父母的機(jī)會(huì)也是少之又少。當(dāng)聊到父母，她不禁再次哽咽落淚。

“從2009年到現(xiàn)在，十來年時(shí)間，在家陪他們的次數(shù)少之又少，一年頂多一兩次了，甚至過年的時(shí)候都不能回家陪他們。”

“前幾年還不覺得什么，但近幾年我感覺他們年齡大了，老了。有時(shí)候就會(huì)想說這樣做值不值？就覺得對(duì)他們是一種虧欠吧。但是沒辦法，你現(xiàn)在在這個(gè)位置上，就必須得堅(jiān)持下去，不然如果大家都這樣，隊(duì)伍就散了。”

王亞男說在自己的心里，父母家人就是她的“軟肋”。有時(shí)候，球隊(duì)放假一個(gè)禮拜，家人就會(huì)讓她就在原地休息，不然來回路途太累，“其實(shí)他們也是想我回去的，但就會(huì)怕我累，想讓我多休息兩天。”

對(duì)于女兒的一次次人生選擇，他們只是支持，從不會(huì)強(qiáng)加干預(yù)，而這種默默在背后付出的溫情，更加令人難以忘懷。

“父母沒有幫我做任何的決定，打球或者不打球，都是讓我自己做決定。我到這邊之后基本都是報(bào)喜不報(bào)憂的，家里跟我也從來都是報(bào)喜不報(bào)憂。”

“上次我母親身體不舒服，其實(shí)有點(diǎn)嚴(yán)重，已經(jīng)住院了，但他們都沒有告訴我。我那次打電話恰巧就是她住院的時(shí)候，我媽沒接電話，爸爸接聽起來后還騙我，說我媽是去串門了，我也沒太在意。是后來我跟我弟弟打電話的時(shí)候，他不小心說漏嘴了，我才知道的。”

說到這里，王亞男又忍不住抹起了淚。

小世界

擦干淚水之后，奮斗還得繼續(xù)。王亞男也只能把對(duì)父母的感恩埋在心里，繼續(xù)在球場(chǎng)上揮灑汗水。

“靜下心來，給自己時(shí)間去慢慢想一下，我覺得這一切還是值得的。否則我不會(huì)堅(jiān)持到現(xiàn)在。”

坐式排球帶給自己的，王亞男用兩個(gè)字來描述：重生。

“出車禍之后的那段時(shí)間，我以為那時(shí)候我的心已經(jīng)死掉了。但來到這之后。我來到了一個(gè)‘小世界’，里面的人跟我都一樣，都是腿有殘缺，或者有其他殘缺，甚至還有身體問題比我更嚴(yán)重的朋友們。”

“我不會(huì)再想著說別人看不起我，我不行，我甚至還會(huì)想著去照顧和幫助身邊的朋友，我在這里體會(huì)到了我的價(jià)值。”

在王亞男看來，自己能夠代表中國隊(duì)征戰(zhàn)國際賽場(chǎng)，甚至取得榮譽(yù)為國爭(zhēng)光，已經(jīng)足夠幸運(yùn)，“我覺得我這輩子已經(jīng)很幸福了，也很驕傲。”

這一切經(jīng)歷，讓她眼前的世界更為開闊，但她也從來沒有忘記，自己是經(jīng)歷了怎樣黑暗的掙扎，才能收獲到如今的平靜的。

“前兩天我在刷網(wǎng)絡(luò)短視頻平臺(tái)的時(shí)候，就看到了一位小姑娘，也是截肢了。于是她就在家里面自暴自棄，把大概十幾二十幾萬的賠償款，全部都花在了游戲充值上面。評(píng)論里也有不少批評(píng)的聲音，說小姑娘太不懂事。”

“于是我也在下面評(píng)論了，我說我是殘疾人運(yùn)動(dòng)員，普通人沒有經(jīng)歷過種事情，你不知道她究竟承受了什么。因?yàn)槲乙彩沁@樣過來的，我知道為什么會(huì)這樣，有時(shí)候她控制不了自己，我們應(yīng)該做的是去理解她，有更多的包容。”

“有一句老話說得很好，上天為你關(guān)上了一扇門，一定會(huì)給你打開一扇窗。我就是這樣鼓勵(lì)我自己的。但是那扇窗你必須自己去尋找，它不會(huì)自動(dòng)打開。”

這是王亞男一路走來的感悟，她也希望更多的殘疾人朋友能夠從中得到面對(duì)生活的勇氣——用汗水，擊敗殘忍的命運(yùn)。