- +1
在浮梁縣,我和六位村民聊了聊大地和藝術(shù)
澎湃新聞?dòng)浾?王昱
不少人對(duì)于“大地藝術(shù)節(jié)”認(rèn)識(shí),起源于日本越后妻有“大地藝術(shù)祭”,后者由著名策展人北川富朗創(chuàng)始于2000年。當(dāng)時(shí)的日本,剛剛結(jié)束了經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期,隨著人口的逐漸外流,新潟縣越后妻有地區(qū)開始面臨老齡化、房屋空無(wú)人住、學(xué)校廢止、耕地荒廢等嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。(越后妻有地區(qū)具體指囊括新潟縣南部的十日町市和津南町在內(nèi)的760平方公里的土地,位于自然環(huán)保的山間地區(qū),是日本少有的大雪地帶。)
為了解決這些問(wèn)題,以“地方重建”為目標(biāo),越后妻有地區(qū)的當(dāng)?shù)卣?lián)合日本藝術(shù)家們開展了“大地藝術(shù)祭”,希望以農(nóng)田為舞臺(tái),發(fā)揮藝術(shù)的力量,重振在現(xiàn)代化過(guò)程中日益衰頹老化的農(nóng)業(yè)地區(qū)。而越后妻有“大地藝術(shù)祭”也逐漸成為了全球規(guī)模最大的戶外藝術(shù)節(jié)之一。
2021年5月1日,“藝術(shù)在浮梁2021”在浮梁縣寒溪村史子園拉開帷幕,讓這個(gè)遠(yuǎn)在江西的小山村走進(jìn)了大眾的視野。
許多人不知道的是,上世紀(jì)六十年代,因新安江水庫(kù)的修建,大量淳安縣移民遷往江西,其中一支就來(lái)到了這里。浮梁自唐朝時(shí)起,以“茶”聞名,為了養(yǎng)家糊口、脫貧致富,淳安移民們開始以種茶、制茶為生。
從千年古茶都到淳安縣移民村,再到如今的“中國(guó)大地藝術(shù)”舞臺(tái),這個(gè)小山村到底經(jīng)歷了怎樣坎坷的蛻變?遠(yuǎn)離故土,淳安縣移民在新的土地上,為了生存,又留下了哪些動(dòng)人的故事?
我和浮梁縣的六個(gè)村民,聊了聊大地和藝術(shù)。
村口的左手邊,有一塊新建的村碑,上面寫著六個(gè)大字“溪山疊翠人家”。右手邊,一架巨大的彩虹色扶梯倚靠在新落成的“藝術(shù)浮梁會(huì)客廳”的建筑上。
那是意大利藝術(shù)家保拉·皮維的作品——《梯》,高飽和度的夸張色彩與白墻黑瓦的中式建筑形成強(qiáng)烈的對(duì)比,像一顆彩色炸彈闖入人的視線。來(lái)來(lái)往往的人,即便是不懂得藝術(shù),也都忍不住多看幾眼。


意大利藝術(shù)家保拉·皮維的作品《梯》 劉新征 圖
江福財(cái)(81歲):這里從前只有一片毛竹林
一進(jìn)入史子園,陣陣茶香撲面而來(lái),讓人陶醉不已。一打聽才知道,浮梁的特產(chǎn)紅茶——“浮紅” 在國(guó)內(nèi)外都有不錯(cuò)的知名度,而5月正是曬茶的時(shí)節(jié),大片大片曬成暗紅色的茶葉鋪滿每個(gè)院落,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,十分壯觀。

大片大片曬成暗紅色的茶葉鋪滿每個(gè)院落。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
在村子中央的大曬場(chǎng)上,江福財(cái)正和兒媳朱仁愛將新摘的茶葉,一點(diǎn)一點(diǎn)鋪散在地面上,沾著晨露的茶葉,散發(fā)著原始的清香。
江福財(cái)正是淳安縣移民。1966年,因?yàn)樾掳菜畮?kù)修建的關(guān)系,他們?nèi)抑浑S身攜帶了基本的生活用品,一路拼船搭車,來(lái)到浮梁寒溪村。那一年,他26歲。

江福財(cái)(81歲)。 澎湃新聞?dòng)浾咄蹶?圖
江福財(cái)至今還記得,初到寒溪村的情景,漫山遍野的毛竹林,一望無(wú)際,看不到回去的路,也望不到未來(lái)的路,實(shí)在是太荒涼了。因?yàn)闆](méi)有住所,移民們就砍掉竹子,搭起臨時(shí)的草棚,住在里面。
1959年,浮梁縣臧灣鄉(xiāng)成立了臧灣墾殖場(chǎng),下設(shè)寒溪分場(chǎng)、茶葉分場(chǎng)、馬墩口林場(chǎng)、勝利林場(chǎng)等四個(gè)農(nóng)林茶股級(jí)單位和茶葉精制廠、紡織器材廠、農(nóng)建公司等12家企業(yè)單位。
為了解決移民的生計(jì)問(wèn)題,第一批開墾荒山的移民就被安排編入了國(guó)營(yíng)單位。江福財(cái)進(jìn)入了寒溪分場(chǎng),早起貪黑地干活,一個(gè)月十幾二十塊錢工資,雖然不多,但相對(duì)安穩(wěn)。后來(lái),政府又給移民分了田,生活才開始有了起色。

將新摘的茶葉,一點(diǎn)一點(diǎn)鋪散在曬場(chǎng)上。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
“我們家以前在淳安就是農(nóng)民,靠種玉米等糧食作物為生,從來(lái)沒(méi)有做過(guò)茶。移民到這邊后,因?yàn)檫@里有茶葉帶,有制茶的技術(shù)。所以從1976年開始,我們家也開始種起了茶葉。”江福財(cái)回憶道。
“很苦,很苦的。”雖然沒(méi)有親眼見過(guò)第一代移民開墾的辛苦,但聽公公追憶起過(guò)去的日子,兒媳朱仁愛也忍不住連連點(diǎn)頭。“我娘家雖然不在寒溪村,但也是一個(gè)移民村,以前這里什么都沒(méi)有,茶田都是靠自己一點(diǎn)點(diǎn)開墾出來(lái)的。”
朱仁愛告訴我,上世紀(jì)80年代,茶葉賣到六七塊錢一斤,茶農(nóng)們的收入水平有了很大的提高。家家戶戶也終于不用住土坯房子,蓋起了磚瓦房。
“雖然現(xiàn)在茶葉價(jià)錢沒(méi)有怎么漲,但是有機(jī)器了,節(jié)約了人力。要不然,大家都出去打工,孩子就沒(méi)人陪了不是?”

兒媳朱仁愛(54歲) 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
如今,江福財(cái)已經(jīng) 81歲,和兒子兒媳住在一起,日子雖然好了,但移民時(shí)代形成的勞作習(xí)慣仍然改不了。于是,藝術(shù)節(jié)期間正值農(nóng)忙,江福財(cái)沒(méi)來(lái)得及多看上一眼,就開始下地干活了。
媳婦朱仁愛笑著說(shuō),公公雖然不懂得藝術(shù)是什么,但看到村莊一點(diǎn)點(diǎn)變得好看起來(lái),心里肯定是美的。“你看茶農(nóng)們把茶田剪得平平整整,這些青山綠山,看著心情就好,現(xiàn)在加上藝術(shù)的結(jié)合,不就更完美了嗎?”

滿地的茶葉散發(fā)著清香。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
孫玉金(76歲):老書記把房子讓給了我作婚房
告別了江福財(cái),離開大曬場(chǎng),繼續(xù)向村里走,一排排黑瓦白墻的二層小樓矗立在兩邊,整潔美麗。
如今的移民村基本擺脫了貧困,很多人家在過(guò)去的老屋后面建起了獨(dú)棟小院,而那些不愿被拆掉的空置舊屋,就被藝術(shù)家們改造成了一個(gè)個(gè)有趣的藝術(shù)空間。
村里最有紀(jì)念意義的老宅,被改造成了一間“照相館”,讓人倍感好奇。

家家戶戶都在過(guò)去夯土老屋后面,重新建起了獨(dú)棟小院。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
從外表看,這棟土坯建筑的確頗有年頭,從屋梁到墻體,早已斑駁不堪,正對(duì)大門的廳堂,還保留著中式傳統(tǒng)民居的風(fēng)格。主臥里,還放著一張古老的架子床。

馬良作品《青梅竹馬照相館》 劉新征 圖

主臥里的古老架子床 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
藝術(shù)家馬良奇思妙想,將戀人們的童年老照片合成在一起,打造了一間奇幻的“青梅竹馬照相館”。走進(jìn)屋內(nèi),參觀者們可以在老宅的每一面墻壁上,看到許多甜蜜的合影。

在老宅的每一面墻壁上,看到許多甜蜜的合影。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
對(duì)于村民孫玉金說(shuō),這間屋子也珍藏著他最甜蜜的記憶。五十多年前,這里是他和妻子王暖香的婚房,他們也是移民村里的第一對(duì)新人。
孫玉金生于1945年。1966年,他和父母、妹妹一家四口從淳安移民到史子園。在這個(gè)陌生的地方,移民們開山劈地,搭建可以棲身的茅草棚,十七八戶人家就合住在四個(gè)房草棚里。

孫玉金(76歲) 霍城 圖
雖然最初的日子很辛苦,但孫玉金仍在這里找到了自己的幸福。妻子王暖香也是移民,在淳安的時(shí)候就住在孫玉金的隔壁村,來(lái)到江西后,兩人又成為了鄰村的老鄉(xiāng),在這樣的緣分下,他們走到了一起。
作為史子園移民村的第一對(duì)新人,孫玉金和王暖香的婚事引起了全村的重視,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙,而最被稱道的美談,就是村書記將自己的房子也讓了出來(lái),給這對(duì)新人作婚房。
“村里一開始都住茅棚,后來(lái)大家就抽簽,抽到的先拿宅基地蓋新房,剛好老書記抽到了。但因?yàn)槲壹敝Y(jié)婚用,老書記就把房子讓給我了,當(dāng)時(shí)真的很開心的。”孫玉金說(shuō)。
于是,孫玉金在史子園擁有了自己第一個(gè)家。而這間老宅就成為了村子最甜蜜的象征被保留了下來(lái)。
走進(jìn)“青梅竹馬照相館”,他和老伴的照片被擺在廳堂正中的位置,如今他兒孫滿堂,這間老屋也成為了家族最珍貴的家當(dāng)。

孫玉金和老伴的照片被擺在廳堂正中的位置。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
徐素巧(51歲):反正房子也空著,就讓他們?nèi)ジ懔?/strong>
出了“青梅竹馬照相館”,在最近的路口的左手邊,另一幢小屋也吸引住了我。
這件作品叫做《簽人計(jì)劃》,藝術(shù)家將屋子臨街的窗口改造成了神龕的模樣。一尊憨態(tài)可掬,長(zhǎng)得類似土地公公的神像端坐在里面,窗口上方寫著“拉我見喜”,示意參觀者可以用手拉動(dòng)上方的拉環(huán)。
當(dāng)神像將手分開后,用另一只手用力撥動(dòng)神像身上的轉(zhuǎn)盤,就可以得到一個(gè)神秘的數(shù)字,再走到神像背后,從格子箱內(nèi)取出對(duì)應(yīng)的簽。不過(guò),要想知道抽的簽到底是什么意思,還需要“解簽地精”的幫忙,它們分布在村子各個(gè)角落里,需要沿路搜索。

文那作品《簽人計(jì)劃》 劉新征 圖

走到神像背后,從格子箱內(nèi)取出對(duì)應(yīng)的簽。 澎湃新聞?dòng)浾咄蹶?圖
徐素巧說(shuō),這間屋子原本是個(gè)理發(fā)店,是她公公婆婆的。說(shuō)這話的時(shí)候,她正在坡下的池塘邊洗衣服,觀察著一個(gè)個(gè)從坡上走過(guò),臉上帶著興奮又畫著疑問(wèn)的參觀者。

徐素巧(51歲) 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
“最早他們(藝術(shù)家)要做成什么樣,我們也不知道,反正房子也空著,就讓他們?nèi)ジ懔恕!?/p>
的確,雖然村里人不懂得藝術(shù)家到底要做什么,但對(duì)于藝術(shù)本身給予了包容與期待,村委會(huì)來(lái)做工作,借房改造幾乎沒(méi)有遇到什么阻力。房子改造完后,徐素巧也忍不住在村里兜了一圈,挨家挨戶看了看。
“反正肯定是帶動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)嘛,我覺(jué)得挺好,尤其喜歡旅游的年輕人,肯定覺(jué)得蠻不錯(cuò)。”

找到“解簽地精”,才能解簽。 劉新征 圖
徐素巧是從隔壁村嫁到史子園的媳婦,她的娘家也是淳安第一代移民。不過(guò)她自己出生于江西,對(duì)淳安最早的記憶都是小時(shí)候聽爸媽講的。
“聽他們(父母)說(shuō),水淹上來(lái)后,他們就往山上跑,但土地越來(lái)越少,家里人口多,養(yǎng)不活。后來(lái)政府就開始動(dòng)員移民,愿意走的就簽字。”
在她兒時(shí)的記憶里,移民人都很能吃苦。“一大早,天還沒(méi)亮,爸爸媽媽就要到田里拔秧,然后叫我們起來(lái)燒早飯,還要帶弟弟妹妹。”
徐素巧說(shuō),移民初來(lái)乍到,也常常受到當(dāng)?shù)厝说呐艛D和欺負(fù)。“小時(shí)候,我們?nèi)ゴ蜇i草的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐男『⒕推圬?fù)我們,把我們打的豬草搶過(guò)去。有的移民習(xí)慣不了這邊的生活,也有偷偷跑回去的。不過(guò)現(xiàn)在這種事基本已經(jīng)沒(méi)有了。”

徐素巧說(shuō),村里至今沒(méi)有通自來(lái)水,是因?yàn)榇迕駛內(nèi)匀幌矚g打井水喝,覺(jué)得這里的山泉水最好喝。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
與一代移民不同的是,對(duì)于徐素巧這樣的二代來(lái)說(shuō),淳安已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了,雖然偶爾也會(huì)隨父母回去探望一下留居在那里的親朋,但對(duì)她來(lái)說(shuō),移民村才是故鄉(xiāng)。而年輕時(shí),她也曾向往外面的生活,于是跑到大城市,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打了十幾年的工。
“年輕人都喜歡城市的生活,但在外面打工的時(shí)候真的太想家了,想這里的食物,這里的親人,什么都想。”
村里的一切都讓人覺(jué)得熟悉和溫暖,于是前些年,為了帶孫女,徐素巧決定再也不出去了。“我就想晚年一直生活在這兒,這里山好水好空氣好,一切都那么舒服。”

山好水好空氣好 澎湃新聞?dòng)浾咄蹶?圖
黃金香(72歲):我跟藝術(shù)家說(shuō),你們也幫我們改造改造
在寒溪村史子園,移民們會(huì)種茶,自不用多說(shuō)。但我聽說(shuō)除了茶,他們把老家釀酒的本事也帶來(lái)了。這其中,王泉有釀的黃酒遠(yuǎn)近聞名。于是,在此行中,我也希望能拜訪這位釀酒好手。
順著藝術(shù)節(jié)的指示牌繼續(xù)走,不一會(huì)兒,“泉有米酒酒館”就出現(xiàn)在了眼前。

TANGO作品《泉有米酒酒館》 劉新征 圖
漫畫家TANGO將王泉有家閑置的兩層老宅改造成了一個(gè)別致的家庭小酒館。建筑外墻上,大面積的涂鴉十分惹眼,是兩人在舉杯對(duì)飲的樣子,四四方方的窗戶變成了漫畫人物張開的大嘴,十分幽默。小酒館里面,幾張六角桌上壘著幾壇酒,上面寫著“泉有米酒”。

六角桌上壘著“泉有米酒”。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
很可惜,在“泉有米酒酒館”里里外外,我都沒(méi)有遇上王泉有。藝術(shù)節(jié)的工作人員說(shuō),要不去問(wèn)問(wèn)對(duì)面,那里住的是王泉有幾十年的老鄰居,說(shuō)不定他們知道。
黃金香正和女兒坐在門口擇菜,看到陌生人來(lái)訪似乎并不太驚訝。因?yàn)樽詮乃囆g(shù)家入駐后,陸陸續(xù)續(xù)引來(lái)不少村外人來(lái)這里光顧,王泉有的“小酒館”也成為了這里的“網(wǎng)紅景點(diǎn)”。

“我跟他們(藝術(shù)家)說(shuō),你們幫王泉有他們搞得這么好,也幫我們改造改造嘛。他們說(shuō),阿姨,不要急,下次就輪到你們了,”黃金香笑著跟我說(shuō),“我想也是,飯也要一口口吃,做事也要一步步來(lái)嘛。”
黃金香在20歲那年,從淳安老家嫁到史子園,她的丈夫是這里的第一代移民。她記得來(lái)的時(shí)候坐了很久的船,又坐了很長(zhǎng)時(shí)間的車,從來(lái)沒(méi)有走過(guò)那么遠(yuǎn)的路。
“來(lái)到這里后發(fā)現(xiàn),話也聽不懂,飯也吃不飽。一家人擠在茅草房,下雨天就遭殃。”回憶起過(guò)去的日子,黃金香感嘆道。
女兒在旁邊也忍不住補(bǔ)充,父母那時(shí)候的生活,就像電視劇《山海情》里的情節(jié),什么都沒(méi)有,什么都要靠自己的雙手打造。
上世紀(jì)80年代開始,村里開始按勞動(dòng)力分田,男的一個(gè)勞動(dòng)力分10畝,女的分8畝,村民可以選擇種茶,也可以種經(jīng)濟(jì)作物。黃金香家主要種糧食,也分到了一些茶田,日子開始走上了正軌。
“你知道茶田為什么看上去一條一條那么整齊嗎?那時(shí)候,我們?cè)谏缴侠鹨桓€,是沿著直線,一棵棵把茶樹種下去的。”黃金香驕傲地說(shuō)。


一條一條整齊的茶樹帶,都是移民親手種下的。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
退休后,由于隸屬于墾殖場(chǎng)的關(guān)系,黃金香也拿到了自己的一份退休工資。雖然現(xiàn)在腿腳不如以前利索了,但四個(gè)兒子和女兒成家后都住在附近,來(lái)往密切,生活安逸且滿足。
我問(wèn)黃金香,未來(lái)如果游客多了,會(huì)不會(huì)打擾她們的生活。黃金香毫不猶豫,爽快地答道:“不會(huì),不會(huì),歡迎常來(lái)!”
王建輝(46歲):我覺(jué)得它看起來(lái)像一只蘑菇
告別黃金香,尋找王泉有的旅程還沒(méi)有結(jié)束。
從“泉有米酒酒館”旁邊的村道穿入一片小竹林,就會(huì)看到前方由日本藝術(shù)家真壁陸二打造的作品《浮梁共生之家》,繼續(xù)走,整個(gè)視野就被一大片綠色所占據(jù)。

真壁陸二(日本)作品《浮梁共生之家》 劉新征 圖
正如黃金香所說(shuō),茶田的確是史子園村民值得自豪的一道美景,一條條茶樹帶連綿起伏,環(huán)繞著山,形成優(yōu)美的波浪。在茶山的制高點(diǎn)上,馬巖松的裝置作品《燈》矗立在那里,像外星人停留下的巨大飛行器,吸引著人想上去一探究竟。


馬巖松作品《燈》 田方方 圖
登上山頂?shù)倪@一天,村民王建輝正巧在為《燈》進(jìn)行著最后的收尾工作。
“我覺(jué)得它看起來(lái)像一只蘑菇。”王建輝環(huán)視了一下頭頂上方用白色薄膜圍成的巨大“燈罩”,對(duì)此發(fā)表了自己的看法。

馬巖松作品《燈》 田方方 圖
王建輝和兄弟姐妹都出生在移民村。對(duì)于王建輝來(lái)說(shuō),移民到底是怎樣的一種概念?他并沒(méi)有父母體會(huì)的那么真切,但兒時(shí)生活的困苦讓他記憶猶新。
“小時(shí)候真的是太苦了,吃的很差,總是吃紅薯葉、雜糧,平常基本吃不上肉。”
那時(shí)他還常常奇怪,為什么自己的口音和當(dāng)?shù)厝瞬灰粯樱可踔烈驗(yàn)橐泼竦臉?biāo)簽,和同齡人發(fā)生摩擦也是常有的事。
“最不高興被同學(xué)說(shuō)移民,一不高興,常常打架是真的,”王建輝說(shuō),“不過(guò)那時(shí)候,大家都不懂事,現(xiàn)在我們都是朋友了,同學(xué)聚會(huì)還常常聊起來(lái),想想也挺好笑的。”

王建輝(46歲) 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
作為這次藝術(shù)節(jié)項(xiàng)目的水電工作人員,王建輝說(shuō)村里的每一個(gè)項(xiàng)目,他幾乎都參與了。不僅村子變得漂亮讓人羨慕外,更有意思的是,在這個(gè)過(guò)程中,他似乎對(duì)移民的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了改變: 那個(gè)曾經(jīng)讓他困惑的標(biāo)簽背后,有著這樣一段值得驕傲的歷史。
“村外的人走進(jìn)來(lái)看看,就會(huì)知道移民村是怎樣一個(gè)村了,畢竟這樣的景致,在整個(gè)景德鎮(zhèn)也是難得一見的。”
王泉有(52歲):我要把“移民佬”的文化繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大
“藝術(shù)在浮梁2021”一共展出了22件藝術(shù)作品,每一件作品的背后,都有一段關(guān)于移民的故事。而參與的樂(lè)趣,就在于探索,打開一個(gè)個(gè)裝有故事的寶盒。
在史子園兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終于在回到村頭的那一刻,我找到了傳說(shuō)中的釀酒好手王泉有。
他正抱著小孫女,坐在村口的攤位上,為參觀者介紹著自己的“泉有米酒”。聽說(shuō)我慕名而來(lái),十分熱情地邀請(qǐng)我品上一杯。

王泉有(52歲),和兒媳、孫女在一起。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
王泉有說(shuō),浙江人最會(huì)做黃酒。父母移民江西來(lái)后,把做酒的手藝也帶了過(guò)來(lái),并且釀造的方法還做了改良,久而久之就被當(dāng)?shù)厝朔Q為“移民佬酒”。
不過(guò)在二三十年前,“移民佬”可不是一個(gè)動(dòng)聽的詞。
“移民對(duì)于我父母來(lái)說(shuō),肯定是個(gè)痛,誰(shuí)都不想跑到那么遠(yuǎn)一個(gè)地方重新生活。但當(dāng)時(shí)我家里四五代都是單傳,我哥哥剛好出生不久,我父親擔(dān)心小孩以后在水庫(kù)邊玩耍,會(huì)有危險(xiǎn),就決定帶著全家搬遷了。”
然而,史子園的荒蕪超出想象,王泉有的父母一度感到沮喪。但出于對(duì)生活的信念,他們?nèi)耘f拿起了鋤頭,開始拓荒,努力生存下來(lái)。定居后的第三年,王泉有出生,他是家中最小的兒子,也是唯一一個(gè)出生在移民村的孩子。
“泉有米酒酒館那個(gè)房子后面就是我父母最早住的地方,那邊過(guò)去都是矮竹林,經(jīng)常會(huì)有野豬出沒(méi),闖到村里來(lái),很嚇人。”

過(guò)去竹林,經(jīng)常會(huì)有野豬出沒(méi)。澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
“那時(shí)候生活壓力大,我父親也有一點(diǎn)重男輕女的思想,為了多賺點(diǎn)工分,就沒(méi)讓我姐姐讀書,讓她在家放牛。有一次,一只剛生出來(lái)沒(méi)多久的小牛就被狼吃掉了,這件事讓我父親十分后怕,他突然醒悟,不能就為了一點(diǎn)工分,讓女兒冒著被狼吃掉的危險(xiǎn),于是就立馬讓我姐姐也去讀書了。”
移民的生活固然艱辛,但對(duì)王泉有的父親來(lái)說(shuō),這輩子最重要的事情,就是建一所自己的房子。從土坯房、石頭房到磚瓦房,他前前后后造過(guò)四所房子,除了“泉有米酒酒館”是為兩兄弟準(zhǔn)備的婚房外,在一處緊靠溪流的山坡上,坐落著一所石頭房,是父親最得意的作品。
“我父親是一個(gè)很有情趣的人,喜歡釣魚,他覺(jué)得那里環(huán)境好,就想挖個(gè)池塘,但那時(shí)候做房子的材料比較匱乏,沒(méi)辦法,我們就只能到河邊上挑石頭,于是從13歲開始,我就跟他一起挑,一袋又一袋,挑了六七年。直到了我20來(lái)歲,這棟房子才造好。”

改造后的父親的“回憶小屋” 劉新征 圖

山籟mountainhood作品《半野花園》 劉新征 圖
2008年父親過(guò)世后,石頭房被空置了。本來(lái)以為沒(méi)有人再會(huì)想起它,卻因?yàn)樗囆g(shù)家的到來(lái),讓這間充滿回憶的小屋又重現(xiàn)光彩。
“村書記找到我,說(shuō)要請(qǐng)藝術(shù)家來(lái)給史子園打造,想借用我們家的房子來(lái)用,我是第一個(gè)答應(yīng)的,因?yàn)槿绻麄儾荒萌ジ脑欤覀冏约阂簿S護(hù)不了,到最后這間房子就真的沒(méi)了。最起碼,他們能把我們家的回憶留住。”王泉有說(shuō)。
藝術(shù)家向陽(yáng)的確幫王泉有留住了回憶。在作品《進(jìn)化中的塵埃—史子園村的記憶》中,他用雕刻的手法,將移民村過(guò)去以及現(xiàn)在的生活場(chǎng)景刻在了老屋里。村民們可以在墻上的每一個(gè)剪影中,看到相似自己或祖輩的身影。
“他們(藝術(shù)家)跟我要了許多的老照片,還讓我再現(xiàn)了當(dāng)年在河里挑石頭的場(chǎng)景,這些畫面后來(lái)都被刻了上去。” 王泉有介紹道。

向陽(yáng)作品《進(jìn)化中的塵埃-史子園村的記憶》劉新征 圖

村民們可以在墻上的每一個(gè)剪影中,看到相似自己或祖輩的身影。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
在改造的過(guò)程中,王泉有時(shí)不時(shí)也會(huì)去老屋看看,和藝術(shù)家們交流自己的想法和感受。他說(shuō)等游客來(lái)了后,他就可以把自己的老故事和跟藝術(shù)家的新故事統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)給他們聽,讓其他人也感受一下“什么是藝術(shù)”。
“以前我們?nèi)绻煌饷嫒酥钢更c(diǎn)點(diǎn)說(shuō)是‘移民佬’,還有一點(diǎn)自卑,可是近二三十年來(lái),移民反而成了我們一張名片,還挺自豪。因?yàn)槲覀兒苣艹钥啵缃竦纳睿际强课覀冏约旱呐Q來(lái)的。”

王泉有做了20年的“泉有米酒”,在當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名。 澎湃新聞?dòng)浾?王昱 圖
“就像我釀黃酒。這是我們浙江移民的傳統(tǒng),我把它繼承了下來(lái),到現(xiàn)在已經(jīng)做了20年了,可以說(shuō),對(duì)于祖先來(lái)說(shuō),我對(duì)的起‘移民佬’三個(gè)字。未來(lái),我還要把‘移民佬’的文化繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。”
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司