《脂肪變形記》的法文原版（左）和英譯本（右）封面

        “要么瘦，要么死！”許多現(xiàn)代女性將此奉為生活格言，同時(shí)遺憾自己為何沒(méi)有生在以胖為美的大唐盛世。從以胖為美到追求骨感，中國(guó)人對(duì)身材的審美發(fā)生了巨大的變化。那么，西方社會(huì)對(duì)身材的審美又經(jīng)歷了怎樣的歷史變遷呢？

        “他沉迷享樂(lè)，從不擔(dān)心自己的肥胖體型，他毫無(wú)節(jié)制的大吃大喝，終于在盛年中風(fēng)而亡。”這是15世紀(jì)關(guān)于英王愛(ài)德華四世死亡原因的民間傳言。法國(guó)歷史學(xué)家喬治?維加萊羅在《脂肪變形記：一部肥胖的歷史》中指出，這是歐洲人對(duì)肥胖身材最早的負(fù)面評(píng)價(jià)之一。這本書(shū)匯集了文學(xué)、雕塑、繪畫(huà)、醫(yī)學(xué)報(bào)告、廣告等多種史料，向我們講述了從中世紀(jì)到現(xiàn)當(dāng)代西歐人如何了解、認(rèn)知和評(píng)價(jià)肥胖身材的社會(huì)文化史。

        喬治?維加萊羅現(xiàn)任法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院研究員，法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館學(xué)術(shù)委員會(huì)主席，他是歐洲著名的社會(huì)文化史專家。1978年他的國(guó)家博士學(xué)位論文《被矯正的身體：教育權(quán)力史》出版后，維加萊羅一直潛心研究有關(guān)人類身體的社會(huì)文化史，常有佳作問(wèn)世。其中，《從古老的游戲到體育表演:一個(gè)神話的誕生》和《身體的歷史：從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)》已經(jīng)引進(jìn)國(guó)內(nèi)。2010年維加萊羅推出《脂肪變形記：一部肥胖的歷史》（Les métamorphoses du gras : Histoire de l'obésité du Moyen Age au XXe siècle），不僅受到歐美史學(xué)界的好評(píng)，在普通讀者中也引起了廣泛的興趣。

中世紀(jì)：胖子的美好時(shí)代

        今天的歐洲和中國(guó)一樣，減肥廣告隨處可見(jiàn)，脂肪是人人皆欲除之而后快的累贅。但在中世紀(jì)，肥胖卻意味著健康、富有和權(quán)力。頻繁的饑荒和災(zāi)難導(dǎo)致大部分人的胃無(wú)法穩(wěn)定地得到滿足，只有非常富裕的人才能“毫無(wú)節(jié)制地飲食”，所以，豐滿甚至肥胖的身材被認(rèn)為是一項(xiàng)特權(quán)，是上等階層最直觀的標(biāo)志。在這一時(shí)期，減肥不是問(wèn)題，如何變得更豐滿，更胖才是問(wèn)題。

        13世紀(jì)的醫(yī)生錫耶納的阿爾德布蘭丁認(rèn)為，肉類最有營(yíng)養(yǎng)，肉食能提供更多的力量，還能讓食用者長(zhǎng)肉。所以，好身材要靠吃才能獲得，尤其要多吃肉食。而在中世紀(jì)的騎士文學(xué)中，暴飲暴食甚至被認(rèn)為是勇武的象征。比如，莫尼亞日?雷諾阿一頓掃光“五個(gè)大餅、五只閹雞外加一塞梯爾葡萄酒”；而丹麥英雄奧吉爾的食量相當(dāng)于三個(gè)農(nóng)民，一小會(huì)兒就能吃掉四分之一頭大牛。維加萊羅認(rèn)為，體力是騎士階層統(tǒng)治力量的體現(xiàn)，暴飲暴食和膀大腰圓意味著強(qiáng)大的體力，是統(tǒng)治者最直觀的外在標(biāo)志。

        即使在中世紀(jì)，對(duì)肥胖的贊賞也有一個(gè)限度，例如騎士至少不能胖到無(wú)法騎馬作戰(zhàn)。天主教會(huì)認(rèn)為暴飲暴食是貪婪的體現(xiàn)，有節(jié)制的飲食能有效控制貪欲。中世紀(jì)的醫(yī)生則提出，飲食過(guò)量是有害的，人們不應(yīng)“在飯后感到胃部膨脹”。最后，宮廷社交的興起要求貴族注意體型，最晚從13世紀(jì)末開(kāi)始，“合理的腹部”成為法國(guó)審美的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

        總體而言，中世紀(jì)是胖子的黃金時(shí)代，胖人美于瘦子。只有少數(shù)“過(guò)胖”的人才會(huì)得到負(fù)面評(píng)價(jià)。

近代早期：胖瘦平分秋色

        15世紀(jì)時(shí)，肥胖的美好形象開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖。文藝復(fù)興時(shí)期，繪畫(huà)越來(lái)越精細(xì)地描繪人體，身材成為表現(xiàn)不同社會(huì)階層的一個(gè)要素——下層民眾肥胖而粗魯，上層人物輕盈而勻稱。盡管此時(shí)豐滿的身材仍然象征著權(quán)力和富有，但由于近代社會(huì)重視工作效率，肥胖開(kāi)始和“遲緩”、“懶惰”、“愚笨”等負(fù)面評(píng)價(jià)聯(lián)系在一起。文章開(kāi)頭提及的人們對(duì)愛(ài)德華四世死因的評(píng)價(jià)恰恰反映了這一變化。

        伴隨著肥胖形象的負(fù)面化，作為應(yīng)對(duì)之道的減肥在歐洲應(yīng)時(shí)而生。此時(shí)減肥的主要目標(biāo)是矯正難看的身材，遮掩贅余的脂肪，和身體健康并無(wú)太大關(guān)系。因此，減肥方法以節(jié)制飲食和束縛身型為主。歐洲人開(kāi)始調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)，計(jì)算食品重量，發(fā)明形形色色的減肥食譜，當(dāng)時(shí)醋和檸檬被普遍奉為減肥圣品。為了雕塑出完美的體型，緊身胸衣流行起來(lái)。緊身胸衣雖然勾勒出了女性的身體曲線，卻被稱作“鋼鐵刑具”，因?yàn)樗粌H令穿戴者感到不適，還有折斷肋骨，損害內(nèi)臟的風(fēng)險(xiǎn)。然而，為了身材的美麗，歐洲貴族女性還是趨之若鶩。

        國(guó)內(nèi)論著多把緊身胸衣的發(fā)明歸功于16世紀(jì)的法國(guó)王后卡特琳娜?美第奇。其實(shí)，最早的緊身胸衣出現(xiàn)在西班牙。而美第奇王后實(shí)際上采用了一種在當(dāng)時(shí)被視為另類的減肥方法——運(yùn)動(dòng)。有外國(guó)駐法大使這樣描述她的生活：“她迷失在混亂的生活方式中，她吃很多，但是飯后她就想辦法通過(guò)體力運(yùn)動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)。她步行，她爬山，她從來(lái)不待在一處。最奇怪的是她還去打獵。”這可能是歐洲有關(guān)運(yùn)動(dòng)減肥的最早記載，但是大使驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)明，運(yùn)動(dòng)減肥是多么稀奇。

        雖然胖不再意味著美和好的社會(huì)評(píng)價(jià)，瘦卻仍然可能是脾氣差、有氣無(wú)力和性格憂郁的外在象征。可以說(shuō)，近代早期是一個(gè)胖瘦形象平分秋色的時(shí)代。

啟蒙和大革命：理性要革肥胖的命？

        18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)主張宗教寬容，卻對(duì)肥胖格外嚴(yán)苛。比如，太陽(yáng)王路易十四的太子妃帕拉丁夫人在私人通信中哀怨，她的失寵、愚蠢和墮落都是因?yàn)樯聿摹皬妮p盈到肥胖”，這使她“淪落到丑陋之人的行列”。肥胖不是小瑕疵，而是大災(zāi)禍。

        同時(shí)，人們還通過(guò)量化的方式深化對(duì)身體的認(rèn)識(shí)，體重成了評(píng)估健康狀況的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。法國(guó)博物學(xué)家布豐伯爵首次建立了身材和體重之間的關(guān)系。胖和瘦不再是模糊的印象，而是一套建立在體重?cái)?shù)字基礎(chǔ)上的標(biāo)準(zhǔn)。布豐認(rèn)為，對(duì)一位身高1.81米左右的男子，體重以80至90公斤左右為宜，如果100公斤左右，就“已經(jīng)算胖了”，115公斤左右就是“非常胖”，125公斤以上就是“非常笨拙”。

        有了標(biāo)準(zhǔn)身材，肥胖就被看作一種疾病了。1751年出版的法國(guó)《百科全書(shū)或科學(xué)、藝術(shù)和工業(yè)的理性詞典》中第一次出現(xiàn)“肥胖癥”條目，即“身體過(guò)度豐滿”，是一種與“消瘦相反的疾病”。這時(shí)的肥胖癥并不是科學(xué)意義上的疾病，而是一種社會(huì)觀念中的“病”，這種病特別偏愛(ài)女性和窮人。肥胖的男人較少被認(rèn)為是肥胖癥患者，而肥胖的女人常常受指責(zé)；窮人的肥胖是“病”，而銀行家和富商的大腹便便反而是財(cái)富和地位的象征。

        法國(guó)大革命時(shí)期，路易十六的肥胖身材也成為革命者的攻擊對(duì)象，這位國(guó)王在革命諷刺畫(huà)中往往被畫(huà)成渾身肥膘的豬。臃腫的身材被視為路易十六治國(guó)無(wú)能的標(biāo)志。傳統(tǒng)史學(xué)家將這個(gè)現(xiàn)象解讀為對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的去神圣化行動(dòng)，而維加萊羅則洞察到了社會(huì)輿論對(duì)肥胖前所未有的偏見(jiàn)。

19世紀(jì)：科學(xué)與偏見(jiàn)的交鋒

        19世紀(jì)，由于物質(zhì)生活的改善，發(fā)福的農(nóng)民和工人越來(lái)越多，肥胖在西方不再是上等階層的專利。科學(xué)的進(jìn)步讓歐洲人認(rèn)識(shí)到，能量消耗不充分會(huì)導(dǎo)致肥胖，要么吃得過(guò)多，要么運(yùn)動(dòng)過(guò)少。這一認(rèn)識(shí)促成了歐洲飲食文化的變革，傳統(tǒng)的豐盛大餐被精細(xì)健康的中產(chǎn)階級(jí)美食所代替。布里亞?薩瓦蘭在其名著《味覺(jué)生理學(xué)》一書(shū)中指出，美食是一門理性的學(xué)問(wèn)，美食的前提是控制體重和保持體型。暴飲暴食從此被視為美食的對(duì)立面，饕餮之徒開(kāi)始受到鄙夷和指責(zé)。

        與此同時(shí)，好身材的標(biāo)準(zhǔn)不斷變“瘦”。1866年的法語(yǔ)詞典中，“豐滿”一詞的解釋還是“身體狀態(tài)良好”，到了1884年版就變成了“一個(gè)胖子”。在這樣的社會(huì)壓力下，歐洲中上層人士采用節(jié)食、按摩、泡溫泉、爬山等多種方法，不惜一切代價(jià)瘦身。為了了解瘦身成效，稱量體重成為歐洲人日常生活中不可或缺的一部分。莫泊桑在小說(shuō)中提到，法國(guó)的交際女郎把稱體重看成每日清晨必修功課。作家左拉更是將他4天減肥4公斤，3個(gè)月減肥近24公斤視為“一個(gè)了不起的成就”。

        當(dāng)時(shí)歐洲科學(xué)界還揭示了肥胖有可能源于人體的內(nèi)分泌障礙，與飲食和鍛煉都沒(méi)有關(guān)系，是一種真正意義上的疾病。但是，人們對(duì)此似乎視而不見(jiàn)，并不關(guān)心一個(gè)人是因?yàn)榧膊《逝诌€是因?yàn)樨澇远逝郑菍⑺刑貏e肥胖的人視為“不可接觸的怪獸”。可見(jiàn)，科學(xué)知識(shí)不一定改變社會(huì)觀念，因?yàn)槿藗兏鼉A向于在社會(huì)觀念的驅(qū)使下選擇性地接受科學(xué)知識(shí)。

20世紀(jì)：肥胖意味著不負(fù)責(zé)任

        作者特別指出，20世紀(jì)初，隨著工業(yè)化社會(huì)帶來(lái)的生活節(jié)奏加快和現(xiàn)代娛樂(lè)的興起，西方人對(duì)身材的觀念發(fā)生了根本性的變化。如果說(shuō)此前人們保持身材主要是為了形象的美觀，那么從20世紀(jì)開(kāi)始，身材則被賦予了前所未有的社會(huì)含義。

        最為明顯的是，瘦的意義發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。在經(jīng)典美術(shù)作品中瘦是死亡或者病痛的象征，但到20世紀(jì)，瘦意味著精致，象征著力量和自由，是個(gè)人自主的象征。精力充沛的面孔、沒(méi)有多余脂肪的肌肉、苗條的身材成了新時(shí)代的女性美的理想典范。

        為了追求完美的身材，減肥成了終生事業(yè)。人們前所未有地關(guān)注自己的身材，時(shí)常處于緊張的狀態(tài)。20世紀(jì)20年代末，身材苗條的好萊塢女演員馬爾萊娜?迪特里希經(jīng)常哀嘆：“我太胖了，我要吃瀉藥，喝咖啡。我抽煙的時(shí)候再也不同時(shí)吃別的了。”

        得益于更加寬容的社會(huì)氛圍，西方肥胖人士遭受的直接羞辱開(kāi)始減少。但是，肥胖卻不再僅是私人問(wèn)題，逐步成為重大公共健康議題。維加萊羅認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變有著深刻的社會(huì)背景。現(xiàn)代食品工業(yè)的發(fā)展，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，體力勞動(dòng)的減少以及零食的增加等因素，使食品變得很便宜，進(jìn)而導(dǎo)致卡路里的過(guò)量攝入，引發(fā)肥胖問(wèn)題。

        據(jù)統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)末，三分之二的美國(guó)成年人和三分之一的法國(guó)人都被與肥胖有關(guān)的健康問(wèn)題困擾。同時(shí)，肥胖產(chǎn)生的醫(yī)療開(kāi)支在西方各國(guó)公共健康開(kāi)支中所占比例越來(lái)越大。吊詭的是，飲食結(jié)構(gòu)的缺陷導(dǎo)致肥胖問(wèn)題在窮人中更為突出，富人的平均身材反而更加苗條。身材胖瘦與社會(huì)階層之間的關(guān)系發(fā)生了根本性的翻轉(zhuǎn)。

        一方面是不斷增長(zhǎng)的瘦身需求，另一方面是從個(gè)人形象和公共健康兩方面對(duì)肥胖的否定。社會(huì)觀念和健康考量相互作用，好身材不僅被視為美麗和健康不可缺少的要素，還被當(dāng)作評(píng)價(jià)個(gè)人自控能力和社會(huì)責(zé)任感的標(biāo)準(zhǔn)。肥胖者被認(rèn)為不知自我控制和自我糾正，缺乏責(zé)任感。

        肥胖問(wèn)題在20世紀(jì)上升到道德品質(zhì)的高度，身材問(wèn)題成為重要的社會(huì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。有廣告甚至聲稱：“別讓體重壓垮你的身體和你的社會(huì)關(guān)系”，沒(méi)有好身材就意味著沒(méi)有信譽(yù)和朋友。

        從中世紀(jì)晚期的“貪吃”惡名，到近代的“愚笨”形象，再到現(xiàn)代“無(wú)自控能力”的社會(huì)標(biāo)簽，喬治?維加萊羅講述了肥胖身材在近現(xiàn)代西方社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中逐漸被“污名化”的歷史，從全新的角度揭露了西方社會(huì)內(nèi)部階層的不平等和性別的不平等蔓延到對(duì)個(gè)人身體的評(píng)價(jià)和約束上。“在當(dāng)代西方社會(huì)，一個(gè)人身體條件的重要性已經(jīng)被極端地放大了，一個(gè)人的身份前所未有地由其身體來(lái)決定。”

（作者系法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院法國(guó)史博士候選人）