最近，英國著名蘇俄史學(xué)者、倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院教授奧蘭多?費(fèi)吉斯（Orlando Figes）出版于2007年的《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》（The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia）（以下簡稱《耳語者》）由廣西師范大學(xué)出版社作為“理想國譯叢”中的一種被引進(jìn)國內(nèi)，引發(fā)知識界的強(qiáng)烈關(guān)注。

        因?yàn)檫@部書“所關(guān)注的正是最為廣泛的普通人的生存狀態(tài)和內(nèi)在心靈，是第一部深入探索斯大林時期個人和家庭生活的口述歷史著作。”所以，早在它的中文版出版之前，國內(nèi)已有徐賁《邂逅口述史，發(fā)掘口述史：蘇聯(lián)的人民記憶》（載《讀書》2009年第1期）和余敏玲《斯大林政權(quán)下的私領(lǐng)域》（載《中央研究院近代史研究所集刊》第64 期）兩篇書評對其進(jìn)行介紹，而且基本都是正面評價，肯定費(fèi)吉斯在史料收集和保存記憶方面所做的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

        然而少有人知的是，美國《國家民族政壇》雜志（The Nation）曾經(jīng)在2012年6月發(fā)表過一篇針對《耳語者》的批評文章《奧蘭多?費(fèi)吉斯與斯大林的受害者》（http://www.thenation.com/article/168028/orlando-figes-and-stalins-victims），作者是喬治?華盛頓大學(xué)政治學(xué)教授彼得?瑞得韋（Peter Reddaway）和紐約大學(xué)政治學(xué)教授史蒂芬?科恩（Stephen F. Cohen）。他們在文中歷數(shù)了費(fèi)吉斯著作的學(xué)術(shù)不端行為，并特別舉出了《耳語者》存在的幾處“硬傷”，以及費(fèi)吉斯在亞馬遜網(wǎng)站上匿名攻擊同行學(xué)者著作的劣跡。

        關(guān)于費(fèi)吉斯匿名攻擊同行學(xué)者的公案，此前國內(nèi)媒體已有多篇報(bào)道，本文就不再贅述，詳情可參見《史學(xué)界大丑聞：斯大林害了費(fèi)吉斯？》（載《南方都市報(bào)》2010年5月2日，GB25版）。

        

費(fèi)吉斯的“前科”

        1988年，一個專門收集斯大林恐怖時期受害者和幸存者檔案的紀(jì)念協(xié)會（Memorial Society）成立，該協(xié)會由蘇俄歷史學(xué)家和一些人權(quán)機(jī)構(gòu)組成。費(fèi)吉斯《耳語者》所使用的主要史料就來源于紀(jì)念協(xié)會多年來收集到的檔案文獻(xiàn)。如今這些檔案分別存放于圣彼得堡（MSP）、莫斯科（MM）、彼爾姆（MP）的紀(jì)念協(xié)會，其中大多數(shù)可在費(fèi)吉斯的個人網(wǎng)站上查到（http://www.orlandofiges.com）。

        瑞得韋和科恩在批評文章中所依據(jù)的俄文原始材料就是紀(jì)念協(xié)會所提供的，他們經(jīng)過對比調(diào)查，發(fā)現(xiàn)費(fèi)吉斯在《耳語者》中的引述存在著“令人吃驚”的錯誤。而事實(shí)上，這已經(jīng)不是費(fèi)吉斯第一次遭遇此類指控了。

        1997年，費(fèi)吉斯的首部著作《一個民族的悲劇》（A People’s Tragedy）出版，同樣也是蘇俄史專家的哈佛大學(xué)歷史系教授理查德?派普斯（Richard Pipes）就發(fā)現(xiàn)了其中的學(xué)術(shù)問題。

        2002年，費(fèi)吉斯的俄國文化史著作《娜塔莎之舞》（Natasha’s Dance）出版，起初受到評論家們的熱烈追捧，然而劍橋大學(xué)教授蕾切爾?波隆斯基（Rachel Polonsky）卻在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上撰文進(jìn)行批評。波隆斯基在文中指出了費(fèi)吉斯著作中各式各樣的瑕疵，包括費(fèi)吉斯在借用他人觀點(diǎn)時缺乏足夠的注釋和致謝。

        除此之外，美國歷史學(xué)家普里西拉?羅斯福（Priscilla Roosevelt）還曾寫信給瑞得韋和科恩告狀說：“費(fèi)吉斯把我在《俄國的田莊生活》（Life on the Russian Country Estate，耶魯大學(xué)出版社，1995年）中使用的回憶材料曖昧不明地寫進(jìn)自己的書中。”另一位重量級的學(xué)者比尼恩（T.J. Binyon）對《娜塔莎之舞》也發(fā)表了不免刻薄的評論：“書中俯拾即是的史實(shí)錯誤比瓦隆布羅薩秋天的落葉還要多。”

        

        費(fèi)吉斯曾在2009年表示他的《耳語者》出版計(jì)劃被取消是由于“政治壓力”，因?yàn)樗麑τ谒勾罅挚植罆r期的研究會給普京政府帶來麻煩。但另一方面，瑞得韋和科恩卻指出費(fèi)吉斯這本《耳語者》之所以沒能在俄羅斯出版的原因，并非是像作者所聲稱的那樣出于政治因素，而是莫斯科的出版商發(fā)現(xiàn)書中有很多錯誤和不實(shí)陳述。另外，因?yàn)橐呀?jīng)有許多俄羅斯歷史學(xué)家在國內(nèi)出版了未遭審查的關(guān)于斯大林恐怖時期的研究，《耳語者》沒有理由因?yàn)椤罢螇毫Α睙o法出版。

        2010年夏，珂帕斯（Corpus）出版社、紀(jì)念協(xié)會以及擁有《耳語者》俄文版權(quán)的戴娜斯提亞（Dynastia）基金會，曾經(jīng)派出代表聚在一起，共同討論研究人員所發(fā)現(xiàn)的《耳語者》引用的史料問題。

        據(jù)一位與會者透露，他們試圖找到能挽救這個項(xiàng)目的辦法，但是研究人員的記錄中充斥著“時代錯誤，歪曲解讀，低級錯誤，純屬扯淡”等評語，所有《耳語者》引用的“事實(shí)、日期、名稱和術(shù)語，核心人物的傳紀(jì)，都需要核實(shí)”。由于書中的錯誤過多，出版商最終決定取消《耳語者》俄文版的出版計(jì)劃。在重新核實(shí)了相關(guān)資料后，戴娜斯提亞基金會于2011年4月6日給費(fèi)吉斯的倫敦文學(xué)社發(fā)函告知他這個決定。

        事實(shí)上，僅僅閱讀過幾章《耳語者》，紀(jì)念協(xié)會就發(fā)現(xiàn)了太多虛假描述斯大林受害者的生活故事，一名在相關(guān)領(lǐng)域研究方面擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的女性學(xué)者說：“我在閱讀此書并作修改的時候簡直都快被氣哭了。”

        經(jīng)過引文核查后，紀(jì)念協(xié)會對費(fèi)吉斯也頗有微詞。在一封信中，紀(jì)念協(xié)會的一位資深人物對費(fèi)吉斯評價道：“我們許多人已經(jīng)對他形成這樣的看法……一位平庸的研究者，不擅于處理材料，只會一股腦地做選題，但不可否認(rèn)，他是個充滿活力的天才商人。因此以后我們不想把他的名字和紀(jì)念協(xié)會聯(lián)系在一起。”

        盡管存在著諸多瑕疵，《耳語者》至今仍受到許多西方讀者的推崇，甚至把它作為研究蘇聯(lián)歷史的典范。因此，瑞得韋和科恩的文章似乎就是在提醒全世界的讀者，閱讀費(fèi)吉斯的作品時必須得細(xì)心謹(jǐn)慎。

        為了使他們的批評更有說服力，瑞得韋和科恩在文章中還列舉了三個查證過的誤例：

        第一個例子是關(guān)于納塔利婭?丹尼洛娃（Natalia Danilova）的，“費(fèi)吉斯歪曲了她的家族史，并捏造了她的言辭，很明顯是想證明他著作的題目：除了一位姨媽外，‘其他人如想要表示異議，只得竊竊私語。’”（中文版第267頁）然而這句“引述”卻不曾在紀(jì)念協(xié)會采訪丹尼洛娃的實(shí)錄中出現(xiàn)過。

        例二，“費(fèi)吉斯為了達(dá)到戲劇性效果，還捏造了很多‘事實(shí)’。”《耳語者》中說米哈伊爾?斯特羅伊科夫（Mikhail Stroikov）在尚未完成學(xué)位論文時被捕，最后獲準(zhǔn)在監(jiān)獄繼續(xù)攻讀，甚至回到建筑學(xué)院完成論文答辯，“要是沒有政治警察的幫忙，米哈伊爾這樣的特殊待遇，肯定是不可想象的。他有兩個叔叔在政治保衛(wèi)總局供職。”（中文版第227頁）然而，紀(jì)念協(xié)會的檔案中并沒有任何證據(jù)能表明斯特羅伊科夫有叔叔之類的親戚，也沒有他曾接受過密警幫助的證明。

        費(fèi)吉斯還稱，為了幫助斯特羅伊科夫的家人，他的一位朋友康斯坦丁被迫流亡，最后“被捕，監(jiān)禁一段時間后被槍決。”（中文版309頁）事實(shí)上，他的這位朋友并沒有被逮捕、囚禁和槍決，而是活到了將近90歲。

        例三，費(fèi)吉斯還篡改了狄娜?延爾遜―格羅佐恩卡婭（Dina Ioelson-Grodzianskaia）的經(jīng)歷，她是一位在古拉格集中營呆了八年的幸存者。費(fèi)吉斯在弄錯了她所呆的集中營后，說她是“古拉格系統(tǒng)中的‘模范囚犯’，擔(dān)任專家工作，與勞改營當(dāng)局合作，以換取小小的好處，但在勞改營卻是生死攸關(guān)的。”（中文版第380頁）但從費(fèi)吉斯的采訪中并不能看出延爾遜―格羅佐恩卡婭曾是個“模范囚犯”或曾享受過任何特權(quán)。一名紀(jì)念協(xié)會的研究員對此評論道，費(fèi)吉斯的敘述簡直就是在“赤裸裸地侮辱一個囚犯的記憶”。

        在列舉完三個例證之后，瑞得韋和科恩說：“《耳語者》對于我們這些曾經(jīng)長期生活在斯大林或其他蘇聯(lián)時期的受害者來說，缺陷是非常嚴(yán)重的。對于許多俄羅斯人，尤其是幸存者的家人來說，斯大林?jǐn)?shù)以百萬的受害者們就是一個‘神圣的記憶’。而費(fèi)吉斯，至少可以說是沒有忠于那段記憶，同時也沒有按照紀(jì)念協(xié)會的要求敘述事實(shí)。”

        然而另一方面，在這場瑞得韋和科恩對《耳語者》的指控中，一些網(wǎng)友也對批評文章表示了質(zhì)疑。其中一位網(wǎng)友就在《國家民族政壇》雜志網(wǎng)站刊登的文章后諷刺地評論道：盡管瑞得韋和科恩聲稱他們與費(fèi)吉斯并不相識，也沒有過任何接觸與私人恩怨，但是“一個人完全可以出于其他原因而與之結(jié)怨，例如，同樣是關(guān)于斯大林時代受害者的著作，科恩教授寫的書就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有費(fèi)吉斯的書受歡迎。”

        此外，有多位網(wǎng)友還在評論中透露出一個重要信息——科恩教授的妻子Katrina vanden Heuvel就是刊發(fā)他們批評文章的《國家民族政壇》雜志的編輯，因此這個事情“看起來就像是科恩在他妻子的支持下對費(fèi)吉斯進(jìn)行的人身攻擊”，不免讓人懷疑有徇私之嫌。

        

費(fèi)吉斯對于批評的回應(yīng)

        事實(shí)上，就在這篇批評文章發(fā)表后不久，費(fèi)吉斯也立即在《國家民族政壇》雜志上撰文回應(yīng)了他們對于《耳語者》的指責(zé)，并表示那些錯誤是翻譯造成的，而且紀(jì)念協(xié)會本身提供的資料也在成千上萬份采訪、檔案文件中遺留了少量的錯誤。

        “為了防止在俄文翻譯出版中遇到麻煩，我還特意為翻譯準(zhǔn)備了115頁的備忘錄，但從來沒有得到過出版社的反饋。”“我對任何錯誤都感到抱歉。我從來沒有想過要去‘侮辱’任何人的記憶，或去篡改這本書中所敘述的每一個家族的歷史。當(dāng)然，我也沒有‘捏造’任何事實(shí)。”費(fèi)吉斯說。

        對于瑞得韋和科恩提出的三處誤例，費(fèi)吉斯一一解釋道：

        “納塔利婭?丹尼洛娃原話的引用錯誤是因?yàn)槲业淖⑨屛臋n意外地替換了原始抄本。我一發(fā)現(xiàn)就立即糾正了這個錯誤。”

        “米哈伊爾?斯特羅伊科夫的女兒曾在訪談中提到一位‘Boria叔叔’，他就在政治保衛(wèi)總局工作。……我否認(rèn)為了‘達(dá)到戲劇性效果’而‘捏造事實(shí)’的指控。”

        “根據(jù)紀(jì)念協(xié)會的檔案，狄娜?延爾遜―格羅佐恩卡婭在當(dāng)囚犯的時候的確是作為‘農(nóng)藝學(xué)家’和‘專家’被雇傭的，即便如此我還是同情地將她描述為古拉格集中營的受害者。我在給戴娜斯提亞基金會的信中已經(jīng)要求刪去那些可能會引發(fā)爭議的詞句。”

        其實(shí)，僅從瑞得韋和科恩的文章中所舉的三個誤例來看，說費(fèi)吉斯“捏造”事實(shí)或許有些夸大其詞了。費(fèi)吉斯至多可能是在引用檔案時增加了一些文學(xué)化的描述，導(dǎo)致呈現(xiàn)的信息與原始版本稍有偏差。因此僅就這一點(diǎn)，《耳語者》的史料價值恐怕不應(yīng)被否認(rèn)。

        另一方面，正如許知遠(yuǎn)在《耳語者》中文版的導(dǎo)言中所說：“感謝奧蘭多?費(fèi)吉斯的努力，他以一個旁觀者的角度重新敘述了這些故事。所有對極權(quán)社會有所了解的人都會知道，這會是個多么艱難的過程。在這樣的社會，盡管人們遭遇了巨大的痛苦與折磨，親歷者卻普遍失去了感受能力、描述能力，他們不知道怎樣表達(dá)自己的體驗(yàn)。”

        畢竟，開啟的敘述總要勝于永久的緘默。