? [美]安德魯·阿伯特 | 芝加哥大學社會學系

? 劉文楠、周憶粟(譯)

【導(dǎo)讀】新世紀以來，學科發(fā)展表面上一片繁榮，知識生產(chǎn)危機卻不斷浮現(xiàn)。大學有什么用？專業(yè)有什么用？文科有什么用？這些問題已成為困擾全球?qū)W界的普遍性問題。

社會學家安德魯·阿伯特(Andrew Abbott)試圖分辨當下哪些是知識生產(chǎn)的周期性變化，哪些是不可逆趨勢。阿伯特認為，不可逆的趨勢包括，人類對知識的興趣將更多地從自然科學轉(zhuǎn)向社會知識；獲取知識的主體將持續(xù)組織化，并向商品化方向轉(zhuǎn)變；以及從話語致知，轉(zhuǎn)向圖像和口頭致知的趨勢。

對于深受詬病的人文社科對“科學思維”的僵化模仿，作者認為，其最大的問題在于，對根本不屬于自然科學的知識形式，采取自然科學的方法。事實上，這是20世紀知識史上反復(fù)出現(xiàn)的事件。作者犀利地指出，以美國學術(shù)為代表的現(xiàn)代學術(shù)體系一面極大擴張，一面又陷入知識生產(chǎn)的停滯狀態(tài)，甚至已成為一個龐氏騙局，一個明顯的例子，就是美國精英學術(shù)領(lǐng)域普遍存在的學生成績虛高。現(xiàn)在正是一個需要發(fā)揮想象力，以提出新知識方案的時刻。我們應(yīng)學會創(chuàng)造中層概念，組合現(xiàn)有極其詳細的知識，并作有意義的反思。重新思考這一切，消化它，并利用它來形成一種新的致知。

本文整理自作者2017年的同題演講“專業(yè)知識的未來”，中譯版原載于《清華社會學評論》第12輯，篇幅所限，此處有所編刪。僅代表作者觀點，供讀者思考。

專業(yè)知識的未來

▍并無革命

我今天要講的第一點是一個重要警告：我不打算談?wù)撊魏萎斍暗摹爸R革命”，因為當前并無知識革命。我們處在某個革命性時期的想法，是當前知識世界各種團體的一種意識形態(tài)，這些團體希望驅(qū)使或強迫其他人支持他們對未來的特定設(shè)計，他們的設(shè)計與知識基本無關(guān)，但與資本主義密切相關(guān)。

在學術(shù)界內(nèi)部，對“創(chuàng)新”、“創(chuàng)造力”和“卓越”的狂熱，源于將各種管理的意識形態(tài)機械且不恰當?shù)剡\用于智識生活?？梢钥隙ǖ氖牵壳凹夹g(shù)進步異常迅速，但是基礎(chǔ)科學的進步則慢得多了。在一個又一個領(lǐng)域，我們今天依靠過去的基礎(chǔ)科學過活，為量子力學、板塊構(gòu)造、新生物進化論和文化相對論等理論填寫腳注，推導(dǎo)它們的技術(shù)應(yīng)用，而所有這些理論都可追溯到20世紀上半葉。在我看來，與1870年到1950年的發(fā)現(xiàn)相比，基礎(chǔ)研究最近無甚進展。

簡而言之，就真正的智識成就而言，今天出版業(yè)的爆炸式發(fā)展沒有任何意義。至于為何我們?nèi)缃穸枷嘈胚@一成就的幻景，才是有意思的話題。通過計算圖書出版的數(shù)量、文章寫作的數(shù)量、網(wǎng)上對話的數(shù)量等數(shù)據(jù)，可以很容易地得出指數(shù)性的統(tǒng)計證據(jù)。但是這些計數(shù)完全沒有意義。例如，我們今天出版的書比我們老師的書更不太可能被人閱讀。我們的文章包含50年前沒有人愿意出版的作品。而我們在網(wǎng)上的對話只是取代了過去在走廊里發(fā)生的對話。因此，學術(shù)生產(chǎn)的大量增長只是表面上的。我們比過去寫了更多的書和文章，但產(chǎn)生新觀念的速度并沒有比過去更快。

這種增長之所以毫無意義，正是由于這些工具把早先的偉大成就變成了今天商品化的簡單事物供初學者使用。好像高中生能將他們的物理作業(yè)發(fā)表一樣。對我們許多人來說，預(yù)制的統(tǒng)計程序是這種商品化破壞力最明顯的例子。他們創(chuàng)造的不是更多科學，而是更多雞毛蒜皮的結(jié)論，以及更多愚蠢。

在此，我還是想討論我們的專業(yè)知識中一些較大的變化趨勢，并展示它們是如何與周期模式和一次性變化交疊，從而產(chǎn)生我們今天面臨的奇怪形勢。

▍致知活動的改變

現(xiàn)在讓我來談?wù)勚轮顒拥淖兓?。在講述商品化的統(tǒng)計學時，我已經(jīng)提到了我感興趣的致知過程。現(xiàn)在，我們大學的一年級學生讓我對此感受最為清楚。因為我每年都要給一小班十八、十九歲的學生上社會思想入門課。這就是美國大學的做法，讓獲得杰出服務(wù)成就獎的教授教新生。請記住，我教的是世界上最好的大學之一，我們的本科生是在美國最好的學生之列。我在這些學生身上做過大量實驗、民族志調(diào)查、以及問卷，以了解他們的知識實踐。我下面所說的反映了這些過去十年中我在許多不同課程里做的工作。

很大程度上，大部分我教的學生認為，知道一些東西就是知道一個網(wǎng)址。他們致知的主要模式是去“尋找”（finding）。他們上網(wǎng)尋找知識的時間比在學校的時間要長得多。他們把閱讀本身定義為一種尋找。也就是說，對他們來說，“閱讀亞當·斯密”意味著尋找每一章中真正重要的五六個句子。他們不明白，亞當·斯密其余的句子都包含著論點和論據(jù)，他用這些論點和論據(jù)來產(chǎn)生并捍衛(wèi)這些學生劃重點的部分。

對學生們來說，閱讀只不過是在網(wǎng)絡(luò)以外的地方瀏覽。它是一種過濾掉無關(guān)緊要的閑散部分、并找出真正重要事情的練習。他們根本不相信「其他所有的東西」都是必要的。他們實際上不相信思想。他們相信碎片化的內(nèi)容。對他們而言，斯密的理論不是一個論證，而是固定的內(nèi)容。

這種“知為尋找”的模式當然與“知識由商品構(gòu)成”的觀念有關(guān)，因為商品是可以找到的東西。一般來說，由于他們的“知為尋找”模式起源于童年早期，我們的學生想象，在那里有待于被找到的是事實、意義、零散的信息。無論他們尋求的是什么——對《傲慢與偏見》的解讀、卡爾·馬克思的思想，還是哥特式建筑的精髓，他們會將這些東西當作事實，當作商品。他們關(guān)于致知的理解不包括任何真正的論證（argument）。如果你直接問這些學生亞當·斯密的論證，他們會給你一個要點列表（我?guī)状沃貜?fù)過這個試驗，結(jié)果大致相同）。清單上的所有項目都是亞當·斯密說過的。列表上甚至會是亞當·斯密說過的重要內(nèi)容，但是它們之間沒有邏輯聯(lián)系，因為學生并不真正把論證看成復(fù)雜的邏輯句法，他們把它當作一個清單。PPT教會了他們這一點。

現(xiàn)在，“知為尋找”和“論證如列表”的想法清楚地出現(xiàn)在這樣一個事實中，即學生最初的智識體驗是在互聯(lián)網(wǎng)上。在那里，論證是貧乏的。眾所周知，網(wǎng)絡(luò)頁面是以六年級語言水平為準優(yōu)化的。媒介本身促成了“知為尋找”的觀念，而列表是致知的主要架構(gòu)。只要互聯(lián)網(wǎng)仍然是孩子們最初的精神食糧，我們就可以預(yù)見到我們必須非常直白地教授他們話語推理的過程（discursive reasoning）。與我們不同，他們不會通過年少時閱讀數(shù)萬頁散文，來被動地學習真正的思維技巧。他們實際上不怎么讀書。

“知為尋找”和“論證如列表”的想法是更大模式的一部分。我們的孩子認為致知過程具有很強的算法性。這并不是因為他們真正了解梅特羅波利斯、豪斯霍爾德、或尼德曼-翁施算法的本質(zhì)。這是因為其他原因，諸如他們是使用計算器而非記憶乘法表長大的。也就是說，他們成長過程中，充斥著輔助思考的商品，而不是必須記住事情并自己思考。這種致知的算法模式意味著他們不知道另一種主要致知方式，我將稱之為聯(lián)想式致知（associative knowing），因為它涉及將事物彼此關(guān)聯(lián)。要做到有效的聯(lián)想式致知，你的頭腦必須充滿知識，與你看到的新事物聯(lián)系起來：事實、概念、記憶和論證，它們像許多小鉤子一樣起作用，抓住你所面對的文本中的東西。閱讀——也即某種我們或可稱之為「圖書／讀者的技術(shù)」的東西——就假定了讀者頭腦中充滿了這樣的東西，而在互聯(lián)網(wǎng)文本中它們是插入的超鏈接。

但是我們的學生不愿意背誦實際的知識，因為他們虔誠地相信，當他們需要時，他們可以找到任何東西。他們忘了，做到這一點還需要時間和搜索。這并不是說他們什么都不知道。恰恰相反，他們利用閑暇時間上網(wǎng)瀏覽，腦子里充斥著曇花一現(xiàn)的無用信息，其中大多數(shù)關(guān)于消費品，以及他們的朋友最近的行為、衣服和胡思亂想。他們刷新頁面，換言之，他們迅速擦除那些記憶，并為此感到驕傲，這使他們覺得自己見多識廣。因此，他們實際上并沒準備好以聯(lián)想式思維來思考。致知的整個大陸對他們來說簡直是看不見的，因為他們自己沒有準備好，或沒有被強迫去掌握一個能內(nèi)在產(chǎn)生超鏈接的整體。

有趣的是，年輕人偏好算法式致知而非聯(lián)想式致知，與成年人致知的巨大變化相呼應(yīng)。在政府，在商業(yè)界，甚至在數(shù)量驚人的學術(shù)界人士中，都有一種強烈的觀念，認為基本上只有一種致知方式，也即或多或少屬于現(xiàn)代科學的致知方式。當然，這一觀念其實并不涉及在實驗室里真的實踐的那種科學，而是以柏西·布里奇曼（Percy Bridgmen）的操作主義（operationalism）、邏輯實證主義、莫里斯·科恩（Morris Cohen）和恩斯特·納格爾（Ernst Nagel）的美國版科學哲學為代表的科學思維的僵化模仿。這在一定程度上解釋了人文學者逐漸轉(zhuǎn)向數(shù)字人文研究之愚蠢，那是對原則上不屬于科學的知識形式采取科學的方法。

這種科學化的另一極好例證是經(jīng)濟學學科從對人類生產(chǎn)、消費和交換本質(zhì)的一般而深刻的反思，向社會工程學（social engineering）的狹隘形式的轉(zhuǎn)變。這種社會工程學不僅致力于發(fā)現(xiàn)或強行實施某種非常特殊的規(guī)律，而且每年還要把這些規(guī)律作為科學真理教給成千上萬不設(shè)防的學生。粗略的估算告訴我們一個令人驚訝的事實：在美國每年大約有500至1000億美元用于經(jīng)濟學教學。如果你去想想如今經(jīng)濟學在思想上的真正卓越之處，就問問自己約瑟夫·熊彼特是否能在現(xiàn)在的經(jīng)濟學系找到一份工作。我問過的每個經(jīng)濟學家都說他不能。他們中的大多數(shù)人很誠實，承認這是思想危機的征兆。

現(xiàn)在，這種一招通用（one-size-fits-all）的知識處理方式，很大程度是因為政府評估福利國家成敗的任務(wù)所使用的社會科學只手遮天。這類任務(wù)把社會科學本身推向狹隘的操作主義。同樣重要的是人文學科的自殺，至少在美國，這種自殺在很大程度上已經(jīng)從對人類文化本質(zhì)的廣泛探究，墮落為善意但常常是愚蠢的身份認同政治的熱心主張。這種政治本身就是一種幼稚的過分簡化的思想結(jié)構(gòu)，幾十年前就被社會科學拋棄了。

我想說的第三個趨勢已經(jīng)初露端倪，也即并非由我們、而是由機器來完成致知的現(xiàn)象顯著增加。下面是一些基本事實?，F(xiàn)代計算確實具有巨大的能力?，F(xiàn)在可以肯定，偉大的現(xiàn)代算法的理論基礎(chǔ)已出現(xiàn)不少年了。它們可以追溯到1940年代。但是我們現(xiàn)在有了機器以驚人的規(guī)模應(yīng)用這些方法。在我看來，有兩個應(yīng)用特別突出：一是蒙特卡洛（Monte Carlo）革命，它使我們能夠非常詳盡地模擬大系統(tǒng)，并估算以前難以處理的貝葉斯函數(shù)形式；二是搜索革命，它使我們能夠在極度嘈雜或稀疏的空間中發(fā)現(xiàn)非常微弱的信號。我在這兩個領(lǐng)域都發(fā)表了文章，也非常欣賞這些革命。

但是計算機并不擅長于想象，它們的力量在眼前，甚至也可以說在行動力，它主要依靠蠻力技術(shù)，而不是想象力。計算機也不善于具有人類思維特征的聯(lián)想式知識，它們沒有在思維中運用情感，奇怪的是，這有可能會犯致命錯誤。但是，計算機的成功正在產(chǎn)生一種高度規(guī)則的商品化的“知識”，而且傾向于把我們對致知的理解推向計算機最擅長的那幾類致知：基于概率的模擬和搜索，基于迭代規(guī)則，又與決定性位置上的隨機化緊密相連。

重復(fù)我之前用過的一個例子，許多人文學者期望從數(shù)字人文研究中得到偉大的東西。然而，從學者們用計算方法發(fā)現(xiàn)柏拉圖《對話錄》的寫作順序到現(xiàn)在已經(jīng)40多年了，而托馬斯·阿奎那的作品被關(guān)鍵詞索引也已經(jīng)60多年了。這些“發(fā)現(xiàn)”都沒有對學者的學術(shù)研究和對柏拉圖和圣托馬斯的反思產(chǎn)生絲毫影響。因為用數(shù)字方法可以發(fā)現(xiàn)的關(guān)于它們的各種東西對于我們正確理解的人文學研究沒有真正的吸引力。我們不在乎柏拉圖以什么順序?qū)憣υ掍?。我們關(guān)心的是其中的意思。計算機不會告訴我們這些。

致知的最后一個、也許是最重要的變化是話語性的、線性有序（discursive, linearly-ordered）的致知行為作為一種實踐的衰落。這種變化有兩個原因，兩者今晚都已經(jīng)談到了：第一是轉(zhuǎn)向群體性致知和社會性致知者，而這一趨勢是以口頭或會話的形式形成的。我們的學生花大量的時間來交談，即使是在他們認為自己在學習的時候。甚至在嚴肅的學者中，我們發(fā)現(xiàn)博客本質(zhì)上也就是走廊里的對話。我自己經(jīng)常在走廊里聊天，但我不會把這當成是認真的研究。

現(xiàn)在也許還不算太糟。畢竟，口頭表達是思維這種內(nèi)在對話的基礎(chǔ)。更糟糕的是向視覺致知的轉(zhuǎn)變。這是一個由來已久的變化。插圖隨著19世紀印刷形式的發(fā)展變得越來越重要，從19世紀初不加插圖的精英評論，到中產(chǎn)階級愛讀的擺在三層架子上賣的、有多幅插圖的小說，到廉價小說和新聞畫報。而后來20世紀又帶來了電影。電影本身有許多優(yōu)點，但是這些優(yōu)點主要是視覺上的，而不是理論上的?！栋材取た心崮取分械牡赖屡袛?、個人沖突和社會結(jié)構(gòu)的微妙復(fù)雜性，消失在將其作為電影觀看的幾小時膚淺的體驗中，而花幾星期時間閱讀小說則能沉浸于其微觀細節(jié)中。

電影之后當然還有電視和互聯(lián)網(wǎng)。毫無疑問這些都是了不起的、非凡的交流形式，它們使某種即時性成為可能，而以前卻不可能做到。但盡管有愛德華·塔夫特（Edward Tufte）的研究，視覺再現(xiàn)也并不能有效傳達高度復(fù)雜的思想，我們不會試圖用純粹的視覺命題來證明微積分基本定理，就像我們不會不用語言來表達哈姆雷特所面臨的道德兩難一樣。視覺致知并不是像話語致知那樣的智識工具。這就是事實。

那么讓我總結(jié)一下我認為在致知方面正在發(fā)生的主要變化。我們從孩子和學生身上看到的，是一種強有力的轉(zhuǎn)變：轉(zhuǎn)向社會性致知、“知為尋找”、以算法為致知，日益遠離以手藝人獨自工作的方式致知、以聯(lián)想為致知、以話語論證為致知。更廣泛地說，巨大的轉(zhuǎn)變首先是向基于計算機的致知過程的轉(zhuǎn)變，它典型的強項是搜索和模擬，同時強調(diào)通過算法的例行程序進行思考，而不是通過關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)。

第二，向基于半個多世紀前受到堅決抗拒的科學模式，也即“一招通用”的致知模式的轉(zhuǎn)變。

第三，我們向著將致知理解為索引和搜索的模式發(fā)展，但是我們現(xiàn)在的處境是擁有比以往數(shù)量大得多的材料和弱得多的索引。

第四，也是最后一點，遠離只有經(jīng)過精心構(gòu)思和編輯的散文或形式化的象征性再現(xiàn)（formal symbolic representation）（如數(shù)學）才能分享的復(fù)雜話語思維，轉(zhuǎn)向口述和視覺再現(xiàn)的即時工具。今天我沒有給你們看任何圖片，而是強迫你們跟著我的論證去努力記住它的各個組成部分，請你們一邊聽一邊想我的論點。這表明我對話語性表述篤信不疑。我敢肯定你們會更好地記住我的論點，并且會更加認真地對待它，因為我強迫你們自己去思考，而不是把它看成屏幕上羅列的命題。我感謝你們努力跟上我的思路。

▍各種時間性及回應(yīng)

接下來是討論到目前為止我提到的所有變化所具有的時間性。將這些趨勢結(jié)合在一起的第一步是認識到它們具有不同的時間特性，認識到它們能夠被影響或重新定向的程度也是不同的。其中有些是趨勢，有些是一次性事件，有些是可逆的，有些則不可逆。

關(guān)于所知之事，即致知客體，我注意到了兩個變化：轉(zhuǎn)向社會數(shù)據(jù)和轉(zhuǎn)向微觀細節(jié)。在這兩個趨勢中，轉(zhuǎn)向社會數(shù)據(jù)是一個不可逆轉(zhuǎn)的長期趨勢。盡管現(xiàn)在有人試圖逐步廢除帶有20世紀顯著特征的國家數(shù)據(jù)采集，但是對人口的商業(yè)性知識的驚人增長遠遠抵消了前者。另一方面，微觀細節(jié)的問題是由于我們自己未能創(chuàng)造出中層概念，將我們現(xiàn)在擁有的極其詳細的知識（特別是關(guān)于社會的知識）概念化、組合起來并進行反思。

現(xiàn)在我們來看看與之相應(yīng)的致知者，也即致知的主體。我注意到了以下三方面變化：社會性致知的興起、組織作為致知者的重要性、以及日益商品化的“物中之知”。社會性致知的興起首先源于龐大而復(fù)雜的致知問題的出現(xiàn)，通常是應(yīng)用性問題比基礎(chǔ)科學問題更多。量子力學來自于無形的學院和學科，但原子彈是由大型組織制造的。大科學在和平時期繼續(xù)發(fā)展，因為類似的實踐復(fù)雜性和組織性致知，廣義上源于在大規(guī)模應(yīng)用之效率方面的探索，這一點在現(xiàn)代醫(yī)院中就表現(xiàn)得很清楚。把知識置于商品中的趨勢，也始于效率和準確性問題：幻燈片、溫度計、電腦等等。

然而，這一趨勢現(xiàn)在由利潤動機驅(qū)動，因為資本家已經(jīng)認識到，雖然在個人頭腦中的知識不能變成財產(chǎn)，但是當知識化身為實物或某類文本時，它可以變成財產(chǎn)。所有這三種變化都是由我們生活的基礎(chǔ)研究圈子之外的因素所驅(qū)動。技術(shù)、應(yīng)用和資本主義就是主要力量。

在這三大變化中，社會性致知是一種可逆的趨勢。正如我之前指出的，它以前曾被逆轉(zhuǎn)過。根據(jù)我個人的經(jīng)驗，即使是在今天，最優(yōu)秀的學生也更喜歡自己當單干的手藝人，而且即使是在大多數(shù)自然科學，更不用說人文學科和人文性社會科學中，都沒有證據(jù)真正表明基礎(chǔ)研究需要、或獲益于超越無形學院和學科的集體組織。因此我認為，手藝人式的獨自致知過程還是可以保留的。至于致知向組織化和商品化的轉(zhuǎn)變，這兩個趨勢基本上是因為資本主義，以及公眾偏愛實用知識而非基礎(chǔ)知識。除了向我們的學生展示Google搜索的許多方式遠不如高質(zhì)量紙版索引中的同類檢索有效率之外，學術(shù)界和知識界對此的任何反應(yīng)都不會對這兩個趨勢產(chǎn)生影響。簡而言之，在致知的三個變化中，只有社會性致知才能減緩。組織性致知和商品性致知的重要性日益增強是不可避免的。

至于知識本身，我主要談到知識化身為可獲專利的商品，以及兩種觀念趨勢，也即首先相信知識是由商品構(gòu)成的，其次相信獲得知識是一種占有而非一種活動。我認為，至少在大學內(nèi)部，資本主義知識觀的這一趨勢目前是不可逆轉(zhuǎn)的。因為大學在上個世紀已經(jīng)從社會的邊緣走向社會的中心，曾經(jīng)在其中感到舒適自在的智識生活正被推到一邊，其位置被另外兩個功能所占據(jù)：第一，為年輕人提供就業(yè)證明，第二，發(fā)明能夠產(chǎn)生收入或解決問題的事物或服務(wù)。

因此，在不久的將來，那些能享受超然的智識生活的體制很可能會離開大學。真正的智識活動不可能忍受也不可能從推動現(xiàn)代資本主義的新自由主義管理下存活。我對這個預(yù)測很認真。智識主義（intellectualism）和大學之間的戀愛已經(jīng)有100多年的歷史了，但是它正在經(jīng)歷一個非常困難的時期，離婚可能很快就會到來。

最后讓我來談?wù)勚轮鳛榛顒拥淖兓?。向算法式思維而非聯(lián)想式思維的轉(zhuǎn)向，以及向「所有致知都是科學致知」的觀念轉(zhuǎn)向，這些事實上是20世紀知識史上反復(fù)出現(xiàn)的事件。例如，在美國，這種科學主義在1910年代、1930年代末和戰(zhàn)爭年代、從蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天之后，以及自1990年代以來，一直很流行。但是，這類科學主義的流行之后，總是會出現(xiàn)成功地將社會科學和人文學再鑄成非科學語匯的情況。例如，我們今天在網(wǎng)絡(luò)分析中看到的“社會物理學”，自從19世紀中葉第一次提出以來，已經(jīng)來來去去了至少三次。

或者，現(xiàn)在流行的大部分大數(shù)據(jù)分析技術(shù)的歷史至少有半個世紀之久，例如聚類分析、因子分析、多維標度、蒙特卡洛模擬、模擬退火法等等。當它們初次被發(fā)明時，人們很快發(fā)現(xiàn)它們并沒有提供學者們真正相信的答案，因此其中許多方法留給了標準較低的市場研究人員。不過其中少數(shù)方法最終找到了有用的位置和科學分析的途徑。

然而，重要得多的是，從話語向視覺符號的轉(zhuǎn)變已經(jīng)進行了一個多世紀，而且在可預(yù)見的未來似乎還會繼續(xù)。這最后一點才是專業(yè)致知的核心問題，因為自從印刷術(shù)出現(xiàn)迄今，在西方至少有五個世紀，致知都是建立在復(fù)雜的話語論證之上。然而，我們的學生在處理復(fù)雜的論證時卻毫無準備，因為他們根本就沒有19世紀普遍識字興起以來諸多社會都具有的特點，也即大量閱讀印刷品的經(jīng)驗。對社會精英而言，閱讀的經(jīng)驗則更是源遠流長。這是我們不可能影響的長期趨勢的例子之一。我們必須考慮到這個因素，我們必須調(diào)整我們的教學以適應(yīng)它所帶來的挑戰(zhàn)。

那么就不同的時間尺度來總結(jié)一下：某些趨勢似乎歷時長、穩(wěn)定、不可逆轉(zhuǎn)。這些趨勢包括：

1. 轉(zhuǎn)向日益增長的社會知識，因為其根源在于交易導(dǎo)向型社會中的被動數(shù)據(jù)采集。

2. 致知者向組織和商品轉(zhuǎn)移的趨勢，這是由于追求高效，由于對外部利益而言待解決的應(yīng)用性問題非常龐大，尤其是由于資本家的逐利，他們希望擁有自己無法創(chuàng)造的觀念，并從中獲得利潤。

3. 向知識作為相互無關(guān)聯(lián)的商品的觀念轉(zhuǎn)移的趨勢，尤其在年輕人中。這部分是因為資本家對商品化的興趣，但更多是因為被動地受到互聯(lián)網(wǎng)的熏陶。

4. 從話語致知轉(zhuǎn)向圖像和口頭致知的趨勢，因為圖像和口頭致知更容易，更受歡迎，也許更平等（恰是因為其更容易，對致知者要求更低），而且這一變化已經(jīng)進行了至少150多年。這一轉(zhuǎn)變在抽象推理和思維方面是種衰退，這一點對于所有陷入可視化狂熱的諸多知識分子來說，似乎是視而不見的，但它其實是一把雙刃劍。其必然性和重要性并存，意味著我們必須迎頭解決這一變化。它需要認真的補救工作，要和將成為我們繼任者候選人的本科畢業(yè)生和博士生一起來解決。

所以，這些是不可逆轉(zhuǎn)的變化。相對的，其他“趨勢”實際上是周期性的，而且更容易被堅定的知識分子所改變。它們是：

1. 社會知識向微觀細節(jié)方面傾斜，以及隨之而來的無法在實質(zhì)性尺度上理論化的趨勢。這一問題的解決可以通過認真的理論工作，以及發(fā)明新的中層概念、將微觀細節(jié)與先前的更一般化的抽象結(jié)合。

2. 向社會性和集體性致知過程的轉(zhuǎn)移，這主要是受放棄基礎(chǔ)研究去從事應(yīng)用研究的趨勢所驅(qū)動。我們可以通過回到基礎(chǔ)研究、忽略外部利益的奉承和懲罰來制止這個趨勢。

3. “科學”把自己作為適合任何對象的單一模式強加于致知的傾向。這個觀點永遠是自限的，因為即使是最堅定的科學家也能看到人類生活不可避免地涉及道德、合法性、美和其他不能從科學角度來理解的品質(zhì)。有趣的是，在不能夠理解這一事實的人當中，還包括我自己大學法學院的法律和經(jīng)濟學理論家們。

4. 我認為把所有的致知活動都當成可以通過“索引和搜索”完成這一當前趨勢，也就是把所有的致知都當作算法這一點，也是自限的。聯(lián)想式致知是非常強大的，但計算機還沒有這方面的技能。通過將聯(lián)想推理所具有的不同、但同樣重要的優(yōu)點正式概念化，我們能夠有效地將這個鐘擺推往另一個方向。

因此，有必然之事也有周期循環(huán)。但是，在必然性和周期性之外，當前危機的某些方面僅僅是一次性問題。其中最明顯的問題是，人文學和社會科學未能開發(fā)出正經(jīng)的新工具，以便從過多要知道的事情中找到意義，而要知道的事情過多肯定只是由于來自新數(shù)據(jù)機器的信息沖擊而產(chǎn)生的臨時問題。

因此，我們看到，不可避免的周期性現(xiàn)象的和一次性事件混在一起，這要求我們將精力投入到周期性現(xiàn)象中。我們必須確保真正的專家能判斷哪些行得通、哪些行不通，以使那些被動的自證正確（self-validation）不斷受到攻擊。

▍20世紀知識方案的巔峰

最后，我想說，我們目前的形勢背后有個更深層次的一次性問題。我相信，所有這些其他趨勢和周期在當代專業(yè)致知中引起問題的真正原因是，它們是在我們自己的內(nèi)在歷史經(jīng)歷轉(zhuǎn)折的時候威脅了我們。

在過去的20年里，我們目睹了此前現(xiàn)代世界中支撐專業(yè)知識體制的策略達到了巔峰。我將這個巔峰稱之為“20世紀知識方案”（20th Century Knowledge Project）。這個偉大的知識方案醞釀于19世紀的最后幾年，接著在整個20世紀都與大學共同發(fā)展。我認為這個方案取得了巨大的成功。我們在數(shù)以萬計的杰出著作中看到了其成功，這些著作由全世界學者在這個知識體制下創(chuàng)作而成，驚人爆發(fā)的基礎(chǔ)科學打開了眾多領(lǐng)域的大門，而這些領(lǐng)域需要足夠的闡述和保持足夠的實際應(yīng)用才能使我們大家在后來幾十年里全神貫注于此。

麻煩的是它結(jié)束了。在我們已經(jīng)擁有的致知體制下，我們已經(jīng)做了我們能做一切。而聰明的年輕人轉(zhuǎn)向應(yīng)用領(lǐng)域、Google研究、商業(yè)領(lǐng)域，這表明我們已不再有足夠吸引力去指引新一代最優(yōu)秀的人才。因此，我們自己方案的巔峰反而讓我們不知道下一步該做什么了?，F(xiàn)在外部世界已經(jīng)威脅到社會結(jié)構(gòu)和文化實踐的許多方面，而這些方面已經(jīng)很好地支持了我們工作這么多年。

今天我講的這個故事，主要適用于人文學科和社會科學，雖然我認為它稍作修改也適用于自然科學的一些變化。我基本上將其作為一個美國故事來講述，因為我認為毫無疑問美國大學整個20世紀都統(tǒng)治著學術(shù)界。

讓我提醒你美國現(xiàn)代學術(shù)的起源。美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，許多美國人前往德國和法國高等學府深造，就像今天中國人前往美國一樣。當他們回來時，他們意識到，無論是培養(yǎng)牧師或貴族的小型私立大學，還是為了促進普通民眾的高等教育的嶄新的州立大學，都需要徹底轉(zhuǎn)型才能成為嚴肅的學術(shù)機構(gòu)。他們把德國的高端學術(shù)機構(gòu)嫁接到英國式的高等教育體系根基上，把研究生的專業(yè)教育與大學生的通才教育結(jié)合在一起，從而創(chuàng)立了這一新體制。

在此過程中，他們把德國的研究所平等化，成為平等的“系”，并把當時新的英國專業(yè)榮譽課程放寬，成為通識教育和分系專業(yè)培養(yǎng)的結(jié)合。這個本科課程圍繞類似英國風格的正典（canon）教材松散地組織。但是，美國大學移植的德國高端學術(shù)研究，要求未來的教授攻讀博士學位。這意味著，新的年輕學者一方面轉(zhuǎn)向?qū)θ宋恼涞难辛?，另一方面轉(zhuǎn)向創(chuàng)造與之分量相當、但更偏經(jīng)驗性的社會科學正典，而且主要圍繞政治和社會理論、分國別和分時期的歷史、跨文化比較等正典領(lǐng)域或可正典化的領(lǐng)域來組織。

美國大學從1890年到1975年幾乎呈指數(shù)級增長，只在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)前的大蕭條期間，有過短暫休息。像所有呈指數(shù)增長的人口一樣，教職員工的平均年齡都很年輕。因此，這個體系富有創(chuàng)造性、充滿希望、樂觀向上。然而，1975年之后，人口危機開始了。系統(tǒng)的擴展停滯了，教職員工快速老化，新系統(tǒng)中資深學者和助理教授一樣多。正如我在最近一篇文章中所展示的，這種人口結(jié)構(gòu)的變化引發(fā)了學術(shù)界閱讀量的普遍下降和寫作量的增加，而這種增長一般在很大程度上被錯誤地歸因于新自由主義管理。但更重要的是，擴張的結(jié)束使學術(shù)市場從賣方市場轉(zhuǎn)向買方市場，導(dǎo)致我們今天看到的是不重要的出版物爆炸性擴張，這反過來又使系統(tǒng)地閱讀變得更加困難，從而加劇了致知本身的衰落。

這就是今天美國學術(shù)界被認為處于大危機之中的許多情況之一，實際上它源于美國學術(shù)擴張不可避免的結(jié)束所造成的社會結(jié)構(gòu)。就此危機而言，更重要的是，指數(shù)增長比野火燒毀森林更快地消耗掉了博士論文的課題。到1963年為止，關(guān)于簡·奧斯汀的博士論文已有40篇，關(guān)于莎士比亞的博士論文有幾百篇。的確，身份政治作為正當博士論文課題的興起，很可能只是為了試圖找到新的博士論文課題。通過指認所有先期研究為帶有偏見，從而拒絕它們，人們可以重新開始，從零開始重新創(chuàng)造一切。這次你要認真對待婦女、黑人、拉丁裔、同性戀或者任何你感興趣的人。這也許為美國的人文學和社會科學帶來了又30年的博士論文研究課題。

但是這種身份政治策略的問題有幾個。一方面，它使人文學和社會科學的非累積性質(zhì)在科學日益強大的時候變得十分明顯。另一方面，它允許激烈地政治化，使基于個人偏好的（ad hominem）論證以及時代錯亂的論證具有正當性，從而削弱了智識生活的核心正當性。第三，它分散了學者們注意力，不去思考如何發(fā)明新的致知形式，而只是拖延了這個問題?，F(xiàn)在，這個舊方案達到了其巔峰。

更廣義地說，這種策略使美國學者看不到20世紀成功的本質(zhì)和付出的代價。他們確實創(chuàng)造了一個非凡的組織，但是它的偉大之處在于它的不斷增長。當這種增長不可避免地停止時，整個系統(tǒng)也隨之停止，美國學術(shù)界其實就是一個龐氏騙局。此外，大學作為一個機構(gòu)變得如此成功，以至于社會開始依賴它作為一個機器來評估這個國家的年輕人，這必然將不利于學術(shù)生活的標準強加于大學。明顯的例子就是美國精英學術(shù)教育普遍存在的學生成績的虛高。

但是，如果說成功的代價是社會期望大學為所有人做所有的事情，那么更深層的問題其實在內(nèi)部。到2000年，學術(shù)界已經(jīng)窮盡了這個知識方案，它基于正典性思維、掌握基礎(chǔ)知識、以及與正典性主題相關(guān)并與學科組織相聯(lián)系的研究。它已經(jīng)完成了它計劃要做的事情，而且它記錄了20世紀美國大學的集體成果，它的確是一個令人驚嘆且具有支配力的整體。

但是它已成過去式。每個人只能讀其中一小部分的內(nèi)容，那些能夠組織學術(shù)界圍繞某個共同知識方案進行工作的綜合工具和問題意識如今都消失了。原本維持各學科之松散整體性的正典與文摘的混合，最終瓦解。經(jīng)濟學在其大炮周邊圍上了一圈大篷車，由此墮落成了某種形式的工程學。人類學拒絕了它的創(chuàng)始人，并發(fā)現(xiàn)它實際上與任何東西都無關(guān)。歷史墮落成了攀比誰比誰更受壓迫的爭論。我可以繼續(xù)說下去。事實是，到2000年，20世紀的知識方案已經(jīng)全部玩完了，1980年后延長其壽命達20多年的策略實際上最終扼殺了它。

簡單地說，此刻我們必須發(fā)明一種成為學術(shù)知識分子的新方式?，F(xiàn)在我們還不清楚那會是什么樣的，只不過舊方式已經(jīng)日暮途窮。我們的學術(shù)交流主要由不重要的作品組成。我們的管理者獎勵的是出風頭的事，而不是實質(zhì)性的研究成果。我們的研究工具已經(jīng)下降到毫無價值的關(guān)鍵詞搜索的水平。我們的同行評議制度被削弱到僅止于草草應(yīng)付。我們的許多學科協(xié)會退化為軟性政治組織。這些學科本身正受到管理者和某些同事的系統(tǒng)攻擊，那些同事希望放棄學科去從事「跨學科」研究、組建各種研究“中心”。自助出版已經(jīng)成為一種主要的、甚至被認可的做法。本科生以相關(guān)性和開放性的名義引誘我們從事既懶惰又無效的教學。

現(xiàn)在，這其中許多東西與其說是衰退的跡象，不如說是成功的跡象。我們已經(jīng)完成了一個多世紀前我們的前輩們提出的方案：我們對西方正典進行了細致的學術(shù)研究。我們對日常社會生活、比較政治、象征實踐等等做了數(shù)千項研究。我們還沒有做的是重新思考這一切，消化它，并利用它來形成一種新的致知，這種致知能夠向前發(fā)展，并指引我們最優(yōu)秀的年輕人的思想。毫無疑問，在當前學術(shù)就業(yè)的不穩(wěn)定條件下，他們自己可能無法承擔這項任務(wù)。只有非常勇敢的頭腦才會反抗追求時尚和出風頭。鑒于這種情況，要由我們這些已經(jīng)在這個系統(tǒng)中的人，找出新的方式來為未來的致知方式提供條件。有鑒于學術(shù)界在未來40年內(nèi)將需要適應(yīng)印度和中國龐大的新的大學體系，眼下肯定還挺令人興奮。更廣義地說，隨著知識世界的發(fā)展，知識將傳播到遠離西方思想觀念的社會。

我所列舉的知識趨勢本身就是一個巨大的智識挑戰(zhàn)。我自己試圖將人文知識的本質(zhì)理論化的許多工作，都來自于我與我們大學圖書館就新型研究等議題而開展的各種斗爭。事實上，也許未來的學術(shù)致知者需要像我一樣成為一個非專家（non-specialist），套用馬克思的話，早上研究數(shù)學社會學，中午做民族志研究，下午做檔案分析，晚上寫評論。這種多重技能可能是一種全新的智識秩序的基礎(chǔ)。當然，這也可能只是我自己在胡說八道，但確實有可能。

主要的事實是，我們一直在從事的方案可能結(jié)束了，它正是在我們面臨外部嚴重威脅時結(jié)束的。因此，現(xiàn)在是進行深刻反思和采取果斷行動的時候。最重要的是，這是一個發(fā)揮想象力的時刻。否則，我們中許多人為之獻身的那種致知方式，將在未來30或40年內(nèi)消失。

本文原載《清華社會學評論》第12輯，原題為《專業(yè)知識的未來（The Future of Knowledge）》。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。

原標題：《芝大教授: 博士培養(yǎng)正淪為“龐氏騙局” | 文化縱橫》

閱讀原文