韓昇，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、博士研究生導(dǎo)師，研究方向?yàn)闈h唐史、古代東亞國際關(guān)系史、中國佛教史。

        韓昇的父親韓國磐先生是著名的魏晉南北朝和隋唐五代史學(xué)家。在風(fēng)雨如晦的年代里，父親被關(guān)了“牛棚”，家里被抄得只剩下大部頭史書，韓昇的童年閱讀就從《三國演義》、《史記》開始，埋下了后來從外國文學(xué)轉(zhuǎn)向歷史研究的伏筆。

        大學(xué)外文系畢業(yè)后，他負(fù)笈東瀛，修習(xí)日本文學(xué)。背著睡袋、相機(jī)和干糧，沿著川端康成的足跡探尋雪國，這樣的學(xué)習(xí)讓他體悟了治學(xué)門徑，也促使他做出了“改行”的決定。“當(dāng)時(shí)我想，我再來日本的機(jī)會估計(jì)是沒有了，能去一次日本已經(jīng)是老天待我太厚，我不敢想還有第二次！”如果不能自由行走于日本，又怎么談得上理解日本文學(xué)？

        當(dāng)記者問轉(zhuǎn)向歷史研究是否得到父親的建議時(shí)，他笑言：“我父親對孩子從不嬌生慣養(yǎng)，我們能夠出去闖蕩和這有關(guān)。他只要求你學(xué)好，學(xué)什么都學(xué)好。我還真感謝他，他說子孫自有子孫福。”

        近日，韓昇教授向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）講述了自己走上歷史研究的歷程。

        

        走上歷史研究的道路，應(yīng)該是童年的影響。我是1977級的大學(xué)生，當(dāng)時(shí)讀外文系可謂“天之驕子”，歷史系是最沒人讀的。但最后我會轉(zhuǎn)到歷史系，還是因?yàn)橥杲?jīng)歷。

政治運(yùn)動(dòng)中揭開封條讀書

        我父親在國內(nèi)應(yīng)該算是非常有名的歷史學(xué)家。“文化大革命”是從斗“三家村”開始的，當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)的“三家村”就是校長王亞南、我父親、還有明清史的大家傅衣凌。

        父親是愛書之人，家里書多。紅衛(wèi)兵抄家，把小孩子能讀的書都抄走了，剩下的都是小孩子讀不了的書，就是些史學(xué)著作。抄家本來是很沒理性的，但是我家比較有趣：黨委還沒被沖擊的時(shí)候，他們有個(gè)（說法），說我家里只要是史料的都不能抄，所以當(dāng)時(shí)很多書沒有收走，只貼了個(gè)封條。我就偷偷揭了封條讀書。

        小學(xué)二年級時(shí)遇上“文革”，從那以后就開始讀書了。最早讀的是從鄰居那里借來的《三國演義》，我還立志抄書，但抄了幾回抄不動(dòng)了。接著就開始讀古文、讀歷史書。前幾天我開《史記》的課，他們很奇怪，問你怎么能讀《史記》，我告訴他們我小學(xué)二年級就開始讀《史記》了，因?yàn)槲夷菚r(shí)候只能讀這種書。

送飯救了歷史學(xué)家的命

        我父親跟學(xué)生關(guān)系很好，雖然名氣很大，但是學(xué)生沒打他，還對他蠻好的。那些平時(shí)很兇的老師，被學(xué)生打得半死，很多打死的。“文革”的過程就是關(guān)關(guān)放放。一開始沖擊反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，我父親作為“三家村”之一就被沖擊了。后來毛主席說，方向不對，要沖黨委，所以這些人都被放掉，去沖黨委，黨委一沖，管理體系亂了，就開始武斗，開始打砸搶。再往后，黨委也沖了，抓得沒人抓了，就想想這些學(xué)術(shù)權(quán)威也該抓，又抓進(jìn)去了。

        父親被關(guān)在“牛棚”里。關(guān)“牛棚”就是挑一些黑暗的學(xué)生宿舍把人隔離開來，窗戶釘上木板，防止你跳樓自殺；臺燈全部拆掉，防止你觸電自殺。我父親身體不好，紅衛(wèi)兵對我家比較開恩，允許我給他送飯。所以，我九歲就開始送飯。送飯是“黑七類”，出門也經(jīng)常挨打。后來其他“牛鬼蛇神”一看，也想送飯，但是不敢，就讓我?guī)兔λ惋垺Ｋ晕乙淮我秃脦准业娘垺８狄铝璧娘埦褪俏宜偷模覐男【秃瓦@位明清史大家在一起。

為了讀書跟“漢奸”學(xué)日文

        我送飯的時(shí)候才9歲，讀了很多歷史書，很喜歡歷史。學(xué)校上得斷斷續(xù)續(xù)，因?yàn)橛袝r(shí)候要停課鬧革命，有時(shí)候又復(fù)課。但是我總覺得讀書成了一種習(xí)慣，沒書讀不行。那時(shí)國外有很多學(xué)者給我父親寄材料、寄書，記得很多都是日本來的，翻開來怎么也讀不懂。就覺得應(yīng)該學(xué)日文。

        我找了一個(gè)“漢奸”當(dāng)老師。當(dāng)時(shí)讀法律的都是“反革命”，讀外文的全部是“漢奸”。這位老人家是留日的，住得離我家有點(diǎn)遠(yuǎn)。但這個(gè)老人家沒被批斗，因?yàn)樗畠壕谷皇屈h校校長，所以不好斗，就掛個(gè)牌，定性“漢奸”。我就到他家去學(xué)的日語。

一邊當(dāng)臨時(shí)工，一邊讀外國名著

        高中畢業(yè)后，給我安排了一個(gè)非常艱苦的工作，去鼓浪嶼高頻設(shè)備廠當(dāng)臨時(shí)工。當(dāng)時(shí)跟蘇聯(lián)要打仗了，“深挖洞、廣積糧、不稱霸”，我去挖地洞，挖打炮炸下來的渣。

        有一個(gè)工友的哥哥鋼琴彈得特別好，跟當(dāng)時(shí)非常著名的鋼琴家殷承宗齊名，水平甚至不在殷之下。他不知為什么比較早就有思想，幾個(gè)人在一起聊“文革”，還燒了毛主席的相片。后來被上面知道了，因?yàn)橛腥巳ジ婷堋Ｗ詈竽菐讉€(gè)人有的被槍斃了，這位哥哥因?yàn)殇撉購椀煤茫慌辛怂谰彙Ｋ艿芫驼烊ヅ鴣恚切际菦]頭沒尾的，看完就塞給我看。我后來才知道，那都是《紅與黑》之類抄家抄出來的外國名著。

        做了半年多“深挖洞”的活，回到廠里，改做電鍍。電鍍鍍鋅，氰化鉀電鍍，那是劇毒，手一旦觸碰就會死，沒有任何防護(hù)設(shè)備。漫天的酸霧幾天都不會散開。我就在電鍍空余的時(shí)間，沒日沒夜地讀這些書，讀了很多。

        那時(shí)候我18歲。世界名著真的為我打開了一個(gè)世界。如果說后來我對歷史有感覺，有幾個(gè)方面的原因：一是閱歷；二是用心去感覺那個(gè)時(shí)代，讀書不用心就白讀；第三是人文熏陶，就是那些名著的熏陶。

        當(dāng)時(shí)讀書也不能馬上聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)，但是后來反思得特別快。1976年毛主席過世，當(dāng)時(shí)我們由衷地覺得中國完了，要沉淪。后來就聽說“四人幫”被抓了。我們也不知道什么“四人幫”，但是就會感覺到無比高興。再后來鄧小平提出實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就可以思想了。一想（就明白很多事），就特別快。

從外文系到歷史系

        1977年我上大學(xué)，1982年就留校在外文系當(dāng)老師，教79級的學(xué)生。我在77級里算年齡小的，79級的學(xué)生有些年齡還比我大，也不乏已經(jīng)工作的人甚至是政府官員，我卻要教他們，想來很恐怖。

        1982年我考取日本文部省獎(jiǎng)學(xué)金去留學(xué)，后來在第二次去日本前轉(zhuǎn)到了歷史系。那時(shí)人家都覺得很奇怪，工作也挺好的，在外文系都當(dāng)教授了，為什么又轉(zhuǎn)到歷史系？而且外文系有錢，歷史系很窮。我覺得學(xué)歷史要真正喜歡歷史，不能想著靠它賺錢找工作。如果加入了非歷史的東西，為某種目的去讀歷史就讀不好。

        當(dāng)時(shí)我的編制在外文系，教歷史系的課，讀在職研究生。1992年時(shí)是副教授，1995年就是歷史系的教授了，當(dāng)時(shí)申請的是教育部直屬的破格教授。當(dāng)時(shí)我是第一個(gè)研究古代日本移民的人，有幾個(gè)比較重要的成果，就申請當(dāng)了教授、博導(dǎo)。

“我鼓勵(lì)所有人去留學(xué)”

        我去日本留學(xué)是一個(gè)偶然。以我自己的經(jīng)歷，我鼓勵(lì)所有人去留學(xué)。

        1978年《中日和平友好條約》簽訂，當(dāng)時(shí)日本首相叫大平正芳，是田中角榮之后的首相。大平那一代（日本領(lǐng)導(dǎo)人）內(nèi)心里有一條（原則），只是沒有說而已：（認(rèn)可）對戰(zhàn)爭的懺悔和補(bǔ)償。這和今天的安倍不同，安倍太狂妄了。

        大平正芳那一代人用行動(dòng)在做補(bǔ)償。他為了幫助中國的日語教育，開始輪訓(xùn)全中國的日語教師，叫做“大平班”，由日本政府出錢，辦在北京語言大學(xué)，所有日語教師都去接受教育，之后再去日本學(xué)習(xí)一個(gè)月。在我之前的日語老師很少，都去過了。

        接著日本政府又給了一個(gè)機(jī)會，中國可以派10個(gè)人去日本一年，還是由日本政府給獎(jiǎng)學(xué)金。這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，教育部經(jīng)常放給北京地區(qū)，因?yàn)檫x拔要考試，有很多麻煩的手續(xù)，放在北京好就近處理。這樣造成很多地方院校不滿，我們學(xué)校就去爭取，所以那年第一次把名額給了地方。

        名額到了廈門大學(xué)，外文系領(lǐng)導(dǎo)一看，不要，把名額退了。因?yàn)榇饲捌渌蠋煻既ミ^了，接下來就是我。這不得了，你才留校，去的時(shí)間又長錢又多，（系里認(rèn)為）不合適，名額就退到學(xué)校去。校領(lǐng)導(dǎo)看了大怒，說我們好不容易爭取來的，你竟然不要？有沒有人能去，給我查查。系里就說，這個(gè)剛留校的年輕人怎么合適呢。校領(lǐng)導(dǎo)說怎么不合適呢，這個(gè)名額我們學(xué)校不能放棄，先送去再說。然后我就去北京師范大學(xué)考試，日本大使館的秘書親自來面試，用日語面試。最后就錄取了9個(gè)人送去日本。

        我覺得留學(xué)的經(jīng)歷非常好。中國經(jīng)過了幾十年的革命，天天坐在家里想象著別人的水深火熱。我當(dāng)學(xué)徒工，三年期限滿了以后當(dāng)師傅，一個(gè)月能有33元工資。大學(xué)本科畢業(yè)生給優(yōu)厚待遇，48.5塊，第二年轉(zhuǎn)正后是58.5元。廈門、上海都這個(gè)價(jià)。當(dāng)時(shí)在中國認(rèn)為是挺好的日子了，到日本一看，只抵人家一個(gè)小時(shí)的工資。而且日本治安好得不得了，夜不閉戶，房子都是落地大窗大門。我都在學(xué)校讀書讀到深夜回家，夏天熱啊，就把窗門都打開。日本人都睡地板榻榻米，女孩子也就這么睡在那里。那種安寧、安靜的社會景象對我沖擊很大。現(xiàn)在日本不行了，防盜窗什么的裝上了。

重走川端康成走過的路

        在日本做學(xué)問也跟國內(nèi)不同。我在外文系讀書，畢業(yè)論文研究的是川端康成。因?yàn)槲易x歷史，喜歡這種有歷史感的人物。當(dāng)時(shí)我的研究也算是做得好才留校的，但做得再好，也只能是通過讀川端康成的著作來理解他、體會他、研究他。

        我遇到了一個(gè)很好的日本文學(xué)老師，跟著他讀研究生。首先他上課非常生動(dòng)活潑。他講小說用圖解，描繪一顆紅心丘比特的箭怎么射，人怎么表演，男女在樹下如何相會；（有一次他）“咚”地就從臺上躥下來，沒注意下面一根橫桿，“啪”地竟摔倒了。同學(xué)們都喜歡得不得了，滿堂喝彩。

        日本教授都有一個(gè)房間，學(xué)生到房間來上課。這個(gè)老師煙酒俱佳。一上課，煙酒都搬出來，招呼大家“喝喝喝”，大家哪里敢喝，其實(shí)是他想喝。

        他叫我打起背包，把川端康成走過的路全部走一遍。他在哪里創(chuàng)作的，就走到哪里去，哪一天下雨他寫出這篇文章，你就挑一個(gè)雨天坐在那里，去感受他的心情。比如川端康成的名句：“穿過隧道就是雪國”，你知道那是什么，那是日本中部的阿爾卑斯山！這一面是青蔥碧綠，那一面是大雪紛飛，中間是一條隧道。在這綠樹中，穿過一片黑暗的隧道，過去了，啪，一片雪。這對日本人是一種心靈的震撼，中國人光讀文字是沒有感覺的。

        所以文學(xué)是感性的東西，是要用心去感受的。如果沒有那種藝術(shù)感，你就只能讀情節(jié)嘛。什么半夜到窗下唱情歌，情歌怎么唱你都不懂。

       

        當(dāng)時(shí)日本的政府獎(jiǎng)學(xué)金還算豐厚，大約相當(dāng)于日本大學(xué)一個(gè)助教的工資，但是旅館也是住不起的。我出門就帶三樣法寶：買了一臺單反相機(jī)；借個(gè)睡袋，薄薄的，但是水滲不進(jìn)去；再買罐頭、切片面包、拎一瓶水，這樣便宜省錢。走到哪里睡到哪里。找個(gè)沒水的地方，人鉆進(jìn)去，睡袋一拉，東西放在里面，安全得不得了。找個(gè)安全的地方，不會被汽車碾過就行了。醒了再走。再后來干脆睡火車。一列夜行列車，管它什么車，晚上爬上去，占兩個(gè)位置睡覺，醒了再下來。所以我基本上是走遍了日本。我現(xiàn)在要是去日本當(dāng)導(dǎo)游，日本的導(dǎo)游不如我。

        我在學(xué)校就拼命讀、學(xué)、做筆記。國外假期多，不像中國的大學(xué)，我們一學(xué)期19周，京都大學(xué)只有15周，實(shí)際上上課只有7周。每一次課都要準(zhǔn)備好再來上。要讀許多書，讀了再來聽講，沒讀就請出去。

        我覺得所有的學(xué)問都得用生命去體驗(yàn)，包括歷史。我上歷史課，我講過的地方絕大多數(shù)都是我去過的，停留并且深度感受過的。沒待過，你就是瞎講。

        中國人講格物致知，一定要去“格”。我從日本回來以后，有一段時(shí)間特別想去當(dāng)新華社記者，能到處走。西周以來到明清，每一個(gè)時(shí)期都有歷史特點(diǎn)，我想去承載歷史轉(zhuǎn)折的地方行走。我寫文字，請人來拍，請會朗讀的人來朗讀，做一個(gè)“中國歷史上的12個(gè)轉(zhuǎn)折”。

在日本決定改行

        我在日本讀了一段時(shí)間日本文學(xué)以后決定改行。為什么呢？當(dāng)時(shí)我想，我再來日本的機(jī)會估計(jì)是沒有了，能去一次日本已經(jīng)是老天待我太厚，我不敢想還有第二次！讀書一定要先明白門道，有些人一輩子也沒有入過門。我已經(jīng)知道研究日本文學(xué)必須怎么做，我想我回國以后沒有這種可能了。我怎么還有可能走川端康成的路呢？

        于是我就決定轉(zhuǎn)到我能做的方向上，一個(gè)是中國歷史，一個(gè)是中日關(guān)系史。這樣我有我的強(qiáng)項(xiàng)。

        研究世界歷史，第一個(gè)要求就是外文精通，而不只是能讀懂。中大的一個(gè)教授朋友勉勵(lì)我說，跟我們講日本史你已經(jīng)是權(quán)威，有本事你要去跟日本人講。我說好。后來就實(shí)現(xiàn)了。我在日本三所大學(xué)任教過，教日本學(xué)生日本史。為什么語言要精通？很多詞語在本民族語言中的傳統(tǒng)你要懂。就像我們的漢語，一定要懂漢字。

        第二，要有在這個(gè)國家生活的經(jīng)歷。你看法國大革命，法國人的感受和中國人不一樣的。我們一片叫好，法國人一片哀嚎，再也不革命了。它為什么在法國爆發(fā)，前因后果、民族傳統(tǒng)，這些如果讀不出來，就沒有世界史。不是說讀讀洋人寫的東西就行了。

        我們要有自信，我們做的中國史比洋人都做得好。雖然現(xiàn)在很多年輕人盲目地崇拜外國人，但是在我眼里，我們就是能做得比他們好。

        這不是狂妄，我們要有這種自信。就像你來講我的家史我肯定覺得無地自容，我來講你的家史你會覺得受到了侮辱。至于我沒有關(guān)注到的點(diǎn)你關(guān)注到了，我受到啟發(fā)，我非常樂于接受。一切歷史都是當(dāng)代史，一切歷史都是思想史。真的要用你全部的生命去和歷史對接，才能理解司馬遷那三句話，“究天人之際、通古今之變、成一家之言”。