原創(chuàng) ChineseInNY 紐約時(shí)間 收錄于話題#美國49個(gè)

《紐約時(shí)間》原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載須征求許可，規(guī)范署名(公號(hào)名/ID/作者)，違者必究

專欄 | 子夜@北緯49゜

文章僅代表作者本人觀點(diǎn)，不代表《紐約時(shí)間》立場(chǎng)。

第 16 篇

拜登為什么有可能會(huì)“砸鍋”？

【提要】

每天搭乘通勤火車，在破敗的舊鐵路上，拜登油然而生重振美國雄風(fēng)的精彩藍(lán)圖。這是拜登對(duì)美國的赤子之心。問題是，一個(gè)分裂的美國，不同板塊的人，行進(jìn)在不同的軌道上，對(duì)生活和未來憧憬各異，是不是每一個(gè)人都會(huì)領(lǐng)這份情？或者精彩，或者砸鍋，觀察美國的政治和歷史，應(yīng)該總是充滿懸念。

文：鄉(xiāng)廬子夜

北美的國家冰球聯(lián)盟（NHL）是不會(huì)評(píng)論拜登的政事，但他們的媒體評(píng)論有一個(gè)例行的專欄模式，就是每年在新賽季開始時(shí)，會(huì)對(duì)本賽季哪支球隊(duì)有可能奪冠（獲得斯坦利杯）進(jìn)行預(yù)測(cè)。問題是，整個(gè)NHL聯(lián)盟有三十一支隊(duì)伍，而且?guī)缀鯇?shí)力均等，每一支隊(duì)伍都具備奪冠能力，因此誰也不敢精準(zhǔn)預(yù)測(cè)。于是用了一個(gè)絕對(duì)聰明的方法，就是對(duì)每一個(gè)球隊(duì)都作正反兩項(xiàng)的預(yù)測(cè)，即假如這個(gè)球隊(duì)奪冠，有哪些原因？如果無法奪冠，有哪些原因？一個(gè)球隊(duì)，兩篇文章，正反結(jié)論，讓人口服心服。這樣做，既是實(shí)事求是，同時(shí)又滿足了讀者了解背景的愿望。

因此，面對(duì)遠(yuǎn)比球賽更加變幻莫測(cè)的政治走向，尤其是像美國這種大國的問題，沒有任何一個(gè)觀察家敢下睹注或精準(zhǔn)預(yù)測(cè)，而是考慮到任何事物都有它的兩面性，所以最好的方式，是不妨把正反兩種可能的結(jié)果都作一個(gè)觀察，揭示兩種都可能存在的條件。就拜登來說，筆者上周以“為什么有可能很精彩”為題，分析了這位新任總統(tǒng)有可能成功的一面，但同時(shí)認(rèn)為，“拜登會(huì)成功，也可能會(huì)砸鍋，那是另一篇文章的題目”，這就是本文要做的事情了。

拜登之所以有可能“精彩”，主要有兩個(gè)觀察點(diǎn)，一是他言談舉止之中，以及觀察家的評(píng)論和定性中，都把他在百日推出的方案，認(rèn)為是一種全面新政的開始，而且許多人都自然地與九十年前的羅斯福新政相比提論；二是他所致力要推動(dòng)的新政碰觸了美國社會(huì)帶有根本性和結(jié)構(gòu)性的問題，而這些問題弄得好，就會(huì)很精彩，弄得不好，恰恰有可能就是最容易“砸鍋”的地方。

從表面上看，拜登百日演講對(duì)很多人來講是一個(gè)震撼，那個(gè)演講的核心就是一個(gè)大規(guī)模和全面的支出。甚至一直關(guān)注此事的《紐約時(shí)報(bào)》也說，美國正在從上一次經(jīng)濟(jì)衰退中復(fù)甦，緊縮政治仍然主導(dǎo)國會(huì)大廈，此時(shí)拜登總統(tǒng)的四萬億美元經(jīng)濟(jì)議程“似乎是不可想象的”。但是，如果我們回看一下，拜登上任后的兩月多月里，他就已經(jīng)先后簽署了一點(diǎn)九萬億經(jīng)濟(jì)刺激法案，推出了二萬億基礎(chǔ)設(shè)施計(jì)劃。僅僅一份“美國家庭計(jì)劃”就造價(jià)在一點(diǎn)八萬億，這一系列開支計(jì)劃是美國自上世紀(jì)五十年代，開始修建州際高速公路并展開太空競賽以來最大手筆的公共投資。但是，專家分析后發(fā)現(xiàn)，在這些天文數(shù)字的款項(xiàng)中，不是全部致力于經(jīng)濟(jì)問題的解決，而是有著致力于社會(huì)問題的“更為宏大的愿景”，例如一點(diǎn)九萬億經(jīng)濟(jì)刺激法案，就包含和涉及了大量社會(huì)福利項(xiàng)目的擴(kuò)張；而二萬億基礎(chǔ)設(shè)施計(jì)劃中，用以修建道路和橋梁的錢只占總開支的百分之六，真正占重頭的開支則被用以那些提升種族、性別和經(jīng)濟(jì)平等，以及向清潔能源新經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型等項(xiàng)目。在很多人看來，這標(biāo)志著一個(gè)新的“大政府時(shí)代”的到來，同時(shí)是一個(gè)史無前例的美國福利社會(huì)的模式，也就是說，拜登的“新政”有著濃郁的左傾色彩。

近年有一種很奇特的心理，無論是保守派，或是自由派，都在潛意識(shí)里埋伏著對(duì)“大政府”模式效率的羨慕，川普就曾表露過。所以拜登新政的色彩并不會(huì)令人意外，因?yàn)樵谒磥恚粋€(gè)強(qiáng)大而又有資源的政府出面撬動(dòng)杠桿，是保證那些宏偉項(xiàng)目得以成功的關(guān)鍵，他之所以敢進(jìn)行這場(chǎng)被許多人稱為“拜登的一場(chǎng)豪賭”，就是認(rèn)定大政府能比市場(chǎng)更有效地提振經(jīng)濟(jì)，因?yàn)槟芡瓿稍S多私人部門做不到的事情。

這固然反映了一種歷史的潮流，但卻也是最充滿爭議甚至是斗爭的。最簡單的一個(gè)問題，歷來總統(tǒng)都不敢大筆地派錢，因?yàn)殡m然誰都不會(huì)跟美鈔有仇，只是錢從哪里來？向誰開刀？這個(gè)問題是第一常識(shí)，無論如何無法回避的。而拜登的第一刀，就是將自己新方案隨之產(chǎn)生的公共成本，轉(zhuǎn)向企業(yè)去讓他們承擔(dān)，所以他提出了將企業(yè)稅從百分之二十一提升至百分之二十八。這首先就碰觸了美國社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式的敏感神經(jīng)，是最容易引起美國的政治分裂。美國保守派智庫傳統(tǒng)基金會(huì)預(yù)算問題研究員大衛(wèi)．迪奇（David Ditch）就對(duì)媒體說：“我們現(xiàn)在面臨著政治極化和怨恨情緒的問題，這是因?yàn)槁?lián)邦政府變得越大，聯(lián)邦選舉就會(huì)變得越重要，所有事情都是由哪個(gè)黨在某個(gè)時(shí)間剛好控制華盛頓決定的，這是很不健康的”，他認(rèn)為“拜登的開支計(jì)劃會(huì)將目前商業(yè)、州政府和地方政府手中的職能都集中到華盛頓手里。而華盛頓離美國的大多數(shù)地方都很遠(yuǎn)，我們這樣做出的決定很難反應(yīng)不同地區(qū)的需求”。很多保守派人士認(rèn)為政府天然的官僚主義和效率低下，“大政府”不僅解決不了問題，還會(huì)帶來資源浪費(fèi)，迪奇甚至指出拜登的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃“在今年看到的大量支出都是機(jī)會(huì)主義的，并沒有與美國人和美國經(jīng)濟(jì)的需求緊密相連”。

我們?cè)谏掀谀瞧恼轮校岬桨莸乾F(xiàn)在所做的事，表明他也在同時(shí)考慮自己的一切舉措的歷史定位的問題──這是一個(gè)有宏圖大業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人的合理邏輯。但是，我們應(yīng)該知道一件事，無論是大政府的理念，還是大量地向福利模式靠近，都不是新鮮的事情，它們一直是政治或社會(huì)較力中被拉扯的對(duì)象。當(dāng)拜登全力推行自己的新政，而其中主要內(nèi)容僅僅在幾年前還是沒有人敢于輕易提出的，那么，他就更應(yīng)該看到，在經(jīng)歷一場(chǎng)猶如戰(zhàn)爭的新冠疫情和半年前那場(chǎng)慘烈的大選之后，美國在政治和社會(huì)方面的分歧和撕裂，絕對(duì)還沒有達(dá)到他那種傷筋動(dòng)骨式“新政”所需要的和諧與共識(shí)的前提。美國才是真正的“復(fù)雜的美國”，絕不是省油的燈，這可能是問題的要害所在。

就所謂“大政府”的愿景而言，必須考慮的基本情況就是，美國不是一個(gè)美國，或者，用美國官方的標(biāo)準(zhǔn)說法，美國不是一個(gè)政府，而是有很多政府。在那本由前美國國務(wù)院顧問理查德．C．施羅德撰寫的《美國政府介紹》（An Outline of American Government）中，總共七章，有一章的題目就是“有許多政府的國家”（A Country of Many Government），這是哪一個(gè)“復(fù)雜”的國家都不敢自稱的。作者是這樣介紹原因的，“憲法所建立的聯(lián)邦統(tǒng)一體，是美國政府最主要的特點(diǎn)。但這制度本身實(shí)際上就是由多方面拼合而成的，由數(shù)以千計(jì)較小單位組成──有如砌成整體的建筑材料”，作者特別指出，“美國憲法的起草人對(duì)這種多層次的政府制度未加變動(dòng)。雖然他們使國家組織至高無上，但他們也明智地認(rèn)識(shí)到需要有一連串的政府，更直接地和人民接觸，并且更熱心于迎合人民的需要”。

拼合而成的？不錯(cuò)，就是如此。我們知道，美國的“州”英文是State，準(zhǔn)國家的含義，有他們自己的憲法，基本上是一個(gè)自治單位。所以，從某種意義上看，不是一個(gè)統(tǒng)一的國家。這是從政治版圖而言，至于決定國家統(tǒng)一的主要價(jià)值和理念，美國也是分裂的。東海岸紐約入海口的自由女神像，同西海岸好萊塢一連串左傾的電影，所代表的價(jià)值是絕對(duì)不同的，而且這種分歧是根深柢固的。每次美國大選，都可以看到好事者繪制的紅藍(lán)地圖以介紹選情進(jìn)展，但是，如果把歷次這種地圖逐一對(duì)比，讓人驚嘆的就是，中部那巨大的紅色板塊，是一百多年來未曾改變的主色調(diào)。這個(gè)板塊，在美國日常政壇上并不活躍，所以，也被稱為“沉默的大多數(shù)”，基本代表了美國“自治文化”的主體板塊。他們一般不會(huì)輕易發(fā)言，但在關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)站出來，這就是有時(shí)候選戰(zhàn)很慘烈的原因。他們從一開始就不喜歡大政府，而他們投入選戰(zhàn)也許只是希望選出的政府不會(huì)干預(yù)自己的“自治”。我們現(xiàn)在說，去年的大選分裂了美國，但卻忘記了，在四年前或八年前，幾乎每一次大選都會(huì)有分裂的擔(dān)心。其實(shí)，真相在于不是大選分裂了美國，而根本就是分裂的美國導(dǎo)致了大選的對(duì)立和沖突。這種因果關(guān)系是不能倒置的。

美國分裂的兩大版塊，基本分別是由民主和共和兩黨作為代表，而且在可預(yù)見的未來都不會(huì)改變。二十世紀(jì)初，也就是一百年前，兩個(gè)黨的意識(shí)形態(tài)還都比較龐雜，但上世紀(jì)六十年代之后，兩黨意識(shí)形態(tài)基本盤趨向穩(wěn)定，民主黨不斷在政策上試探對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)可能，以及更多引入社會(huì)福利的機(jī)制，在社會(huì)倫理方面完全開放；而代表中部和南部各州的共和黨，則堅(jiān)持自由經(jīng)濟(jì)和小政府，在倫理道德方面盯緊傳統(tǒng)立場(chǎng)。此后，隨著全球化的進(jìn)程，一系列的政治事件使兩黨的政治極化現(xiàn)象愈發(fā)明顯，而兩黨所代表的各自選民差距越來越大，對(duì)立和敵視情緒日益增多。

美國到目前為止基本是在自由主義和保守主義的兩個(gè)極端方向拉鋸裂變，而且很難找到共同的交集點(diǎn)。這就是形勢(shì)的詭譎和危險(xiǎn)之處。現(xiàn)在美國的分裂已不僅是紅藍(lán)版圖，而是綜合和全方位的，有人甚至討論了有內(nèi)戰(zhàn)的可能性的。四年前，《外交政策》的一項(xiàng)調(diào)查，分別向安全專家和普通民眾提問內(nèi)戰(zhàn)的可能性，雖然受訪的專家認(rèn)為百分之三十至六十甚至九十的可能性爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，一般民眾只有百分之十八認(rèn)為可能爆發(fā)戰(zhàn)爭。但是，再過兩年，喬治城大學(xué)的調(diào)查表明，大多數(shù)美國人相信，由于政治、種族和階級(jí)分裂愈發(fā)惡化，美國在通向內(nèi)戰(zhàn)邊緣的道路上已經(jīng)走了三分之二。這就是美國分裂的現(xiàn)狀。

拜登的大政府理念，第一個(gè)能踏到鐵板的，就是美國這種分裂的版塊。這不是政治的現(xiàn)行斗爭，而根本就是美國固有歷史和傳統(tǒng)文化的對(duì)峙。估計(jì)拜登這次龐大的方案在目前參眾兩院的態(tài)勢(shì)中，其中一大部分通過的可能性較大，這是因?yàn)榘莸堑姆桨咐锩鎶A塞了應(yīng)對(duì)疫情特殊時(shí)期的救濟(jì)元素，而且很難說是誰搭了誰的“便車”。但是，像大政府和福利社會(huì)這種明顯左傾色彩的強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)，絕不會(huì)是一帆風(fēng)順的。很可能在拜登時(shí)代將會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)兩個(gè)美國的爭戰(zhàn)，昔日的兩大板塊，都面臨著在選擇方面的攤牌。

這就不是一般的兩黨政治了，不是為政爭而政爭，也不是為分裂而分裂，而是各自理念和傳統(tǒng)的固執(zhí)和持守，從根本上就是兩個(gè)美國的選擇。共和黨所代表的那個(gè)深紅板塊，他們二百年來對(duì)美國的分裂無動(dòng)于衷，源于他們要求自治的基因，這恰恰是“大政府”的致命阻礙。這就是為什么過去那么長時(shí)間里，多次出現(xiàn)推動(dòng)大政府和福利社會(huì)的嘗試都無法成功的背景。美國人的自治精神，與其說是一種政治理念，不如說是他們天然俱來的習(xí)性和文化。這種從建國以來就形成的特性，曾經(jīng)讓我們看到了其它國家所沒有的無數(shù)風(fēng)景線。例如，聯(lián)邦政府多次關(guān)門停擺，全世界人民把它當(dāng)笑話看，美國人民卻沒有“天塌下來”的感覺。上世紀(jì)七十至九十年代共關(guān)門十七次，幾乎每年一次，近十年也關(guān)了三次，而川普總統(tǒng)任內(nèi)那次關(guān)門是史上最長的時(shí)間，達(dá)三十四天多，全世界看熱鬧，美國人卻“馬照跑，舞照跳”。這個(gè)現(xiàn)象除了說明美國的分裂外，也說明了美國賴以生存的能力有一種看不見的卻是完整的自治機(jī)制。聯(lián)邦政府的事本來就不多，例如美國沒有本來意義的國務(wù)院，它的國務(wù)院只是行使外交部的職權(quán)，其它事許多都是下面州自己做的。僅此一點(diǎn)就可以看出政府之小了。

美國不僅對(duì)聯(lián)邦政府，而且對(duì)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的分權(quán)設(shè)計(jì)，都限制了各級(jí)政府的權(quán)利，美國人的自治精神和自治能力，實(shí)際上可以大大地減緩一旦政府失能而對(duì)于人們?nèi)粘Ｉ畹臎_擊。最新一次發(fā)生的得克薩斯州大停電，曾有一個(gè)插曲，就是那位蒂姆．博伊德（Tim Boyd）市長大發(fā)脾氣，在臉書上寫了這么一句：“沒有人虧欠你或你的家人什么東西，地方政府也沒有責(zé)任在這樣的困難時(shí)期支持你們”。在災(zāi)難性事件面前，作為一位地方首長，這是一種極端不負(fù)責(zé)任和失態(tài)的行為，理所當(dāng)然受到譴責(zé)并下臺(tái)走人。但是這位市長敢說“沒有虧欠”，也許讓人可以窺知某些真相，就是說地方政府實(shí)際上是沒有相應(yīng)的資源。這里的政府不是“人民政府”，可以包管人民的生老病死，而是“民選政府”，這同“人民政府”是完全不同的概念。“民選政府”是人民選出來的，就有一定的契約關(guān)系，給你多少資源你就做多少服務(wù)。德州是熱帶氣候，假如事先就要設(shè)計(jì)偶然的嚴(yán)寒災(zāi)難事件的預(yù)防機(jī)制，并且由政府主持，這筆巨大的開支納稅人能出嗎？事實(shí)上，據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)該州各級(jí)政府的通知，是鼓勵(lì)人們留在家中，直到電力可以恢復(fù)，并避免在危險(xiǎn)的冰雪道路上開車。而當(dāng)?shù)鼐用裆踔猎谡畱?yīng)急網(wǎng)站中斷后，也在盡最大努力互相幫助，自動(dòng)地艱辛地在雪地里跋山涉水，有的為鄰居帶來物資，有的分享私人水井里的水。這實(shí)際上就是一種自治精神。而那位市長臉書也在說，“底線是不要再哭兮兮地尋求施舍了……不要成為問題的一部分，要成為解決方案的一部分”。他呼吁的也是自治精神。這件事有爭議的地方很多，可以討論的空間也很多，但如果不熟悉美國人那種自治的習(xí)性，就很難理解那位市長失態(tài)背后的原因了。

因此，當(dāng)我們討論大政府的愿景時(shí)，不能忽略美國這個(gè)國家的主要精神就是建立在小政府和自治的原則上的。四百多年前的“五月花號(hào)公約”創(chuàng)建的先例，就是要求政府必須基于被管理者的同意才能成立的，同時(shí)通過制定對(duì)大家都有利的法律來管理自己。從美國東岸，然后向西部開發(fā)，就是以自治社區(qū)推進(jìn)的，每一個(gè)社區(qū)都有自己的法律和規(guī)范，從鎮(zhèn)、縣到州，盡管層次逐級(jí)升高，但總體上就是一種自治的精神和意識(shí)。美國人似乎天生就對(duì)大政府保持警惕和壓惡，尤其不允許授予政府更多的權(quán)力，即使聯(lián)邦政府成立之后，地方和社區(qū)的自治功能和地位也一直始終保留至今。假如有人在政府關(guān)門之后到底層社區(qū)去看一下，或者親身經(jīng)歷德州大停電而政府失能時(shí)，各個(gè)社區(qū)的自救場(chǎng)面，也許會(huì)更加深刻地了解這種自治文化。

因此，如果拜登要推行既定的大政府政策，就必須首先解決傳統(tǒng)文化分裂的問題，其中就包括一個(gè)從遠(yuǎn)古的自治社區(qū)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代模式的心理狀態(tài)。這個(gè)問題，羅斯福新政沒有解決，約翰遜的“大社會(huì)”也沒解決，如果到拜登手里能解決，無異是真正的精彩一筆。而拜登的新政方案，最突出的一個(gè)特點(diǎn)就是，從深遠(yuǎn)意義的大政府方案，是搭在了具有強(qiáng)烈時(shí)間色彩（疫情）救濟(jì)福利方案的便車上。也就是說，拜登的新政方案中，套裝和組合了疫情的救急計(jì)劃，就是想淡化問題的敏感性。那是拜登胸有成竹的試水第一步。喬．索普爾指出：“就目前情況而言，這項(xiàng)措施僅適用于二零二一年，但白宮內(nèi)部很清楚，拜登希望讓這項(xiàng)措施永久生效”。這個(gè)問題更容易造成分裂，不但原本兩黨板塊民意的分裂，甚至也包括民主黨內(nèi)部的分裂，民主黨的許多人不想被戴上“左傾”帽子的。這兩個(gè)分裂拜登解決不了，就會(huì)讓自己的“新政”砸鍋。

疫情期間一些觀察家最關(guān)注的問題，就是應(yīng)對(duì)疫情而采取的某些臨時(shí)措施即“例外”狀態(tài)是否會(huì)成為“常態(tài)”？而其中最大的觀察點(diǎn)就是，因?yàn)橐咔槎訌?qiáng)的政府權(quán)力，以及某些限制個(gè)人自由的規(guī)定（如隔離和宵禁等），是否會(huì)成為政府例行的行為方式？在疫情期間對(duì)企業(yè)和個(gè)人進(jìn)行救濟(jì)所發(fā)放的應(yīng)急福利是否會(huì)成為正常的經(jīng)濟(jì)管理模式？這個(gè)問題，早在一年前疫情剛開始時(shí)，因?yàn)橐獯罄紝?duì)某些地區(qū)采取“隔離”措施，而引爆了哲學(xué)家的批評(píng)，其中意大利哲學(xué)教授吉奧喬．阿甘本發(fā)表文章，批評(píng)政府以“衛(wèi)生與公共安全”為名的法令條款“模糊且不確定”，會(huì)讓懸置法律效力的“例外狀態(tài)”合理擴(kuò)散到所有地區(qū)，更擔(dān)心“例外狀態(tài)”會(huì)成為常態(tài)，當(dāng)人們習(xí)慣了恐懼，而這種恐懼會(huì)轉(zhuǎn)換為一種對(duì)安全的渴望，為了滿足這種安全渴望自愿放棄個(gè)人自由。事實(shí)上，后來其它一系列國家，包括西方發(fā)達(dá)國家，都因?yàn)閷?duì)抗疫情臨時(shí)措施而導(dǎo)致人們對(duì)其有可能成為常態(tài)的擔(dān)憂，一系列由此引發(fā)的抗議就是要想讓這些例外不致于成為常態(tài)。許多國家在發(fā)放救濟(jì)福利都是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，一方面固然要防止赤字，另一方面也因要防止成為一種長期模式。加拿大和川普任期內(nèi)的巨大福利救濟(jì)方案，早已引起許多觀察人士的批評(píng)。這都是相當(dāng)敏感的問題。

問題是，從疫情時(shí)期的“例外”變成“常態(tài)”，在美國這樣的社會(huì)是不可能蒙混過關(guān)的。無論是大政府方案，還是把救濟(jì)福利常態(tài)化，都是兩劑虎狼藥，或者從來都是兩個(gè)不同的敏感雷區(qū)，歷來的民主黨政府從來不敢放手這么搞。現(xiàn)在拜登把這兩劑猛藥同時(shí)注入已經(jīng)虛弱的身體，把兩個(gè)雷區(qū)同時(shí)放在自己腳下，固然會(huì)創(chuàng)造歷史的精彩，但如何巧渡其中的兇險(xiǎn)，則才是真正對(duì)拜登觀察的看點(diǎn)。

沒有新花樣，拜登實(shí)在未能免俗。這些方案背后的支撐，就是空前地增加稅收─向富人開刀。從目前已經(jīng)披露的信息看，拜登將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)高收入者，尤其是百萬富翁的投資收入。而且同奧巴馬相比，拜登提稅的規(guī)模已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他。奧巴馬當(dāng)年所推出的經(jīng)濟(jì)刺激方案，有很強(qiáng)的針對(duì)性，就是在金融危機(jī)之后重新注入經(jīng)濟(jì)活力，而且規(guī)模比經(jīng)濟(jì)學(xué)家事先預(yù)估的要小。歐巴馬方案的成本也是對(duì)高收入者的稅收，包括為“平價(jià)醫(yī)療法案”提供資金，但不如拜登這次力度和規(guī)模。如拜登這次推出的“美國家庭計(jì)劃”，實(shí)施時(shí)間長達(dá)十年，對(duì)最富有的美國人涉及百分之零點(diǎn)三的人群加稅并加強(qiáng)稅收征管，將在十年內(nèi)募集一點(diǎn)五萬億美元。拜登這次并沒有通過大規(guī)模發(fā)債進(jìn)行融資，而是通過加稅覆蓋支出需求，專家認(rèn)為其背后原因在于政府杠桿率在前期數(shù)輪對(duì)居民的直接補(bǔ)貼中被持續(xù)推高，所以實(shí)際上是在杠桿過高之下的劫富濟(jì)貧。而且為了獲取民主黨內(nèi)部和共和黨對(duì)兩個(gè)方案順利通過的支持，這次八千億美元加稅幅度只涉及兩個(gè)稅種，還不包括此前市場(chǎng)多次討論的遺產(chǎn)稅和個(gè)稅逐項(xiàng)扣除的限制等措施。所以，很可能大頭還在以后。這種規(guī)模的加稅，尤其是拿富人開刀，顯然會(huì)擠出私人投資，從而對(duì)美國創(chuàng)新研發(fā)形成抑制，導(dǎo)致美國長期技術(shù)進(jìn)步帶動(dòng)供給提升的能力弱化，形成新的社會(huì)不穩(wěn)定因素，不但將遭到共和黨的長期抵制，而且也容易造成民主黨內(nèi)部自己的分化。這對(duì)拜登來說是無法忽略的潛在危機(jī)，奧巴馬時(shí)代的茶黨行動(dòng)再次出現(xiàn)并不是不可能的。

正如喬．索普爾指出的，在經(jīng)歷了二十世紀(jì)八十年代英國工黨和美國民主黨人都遭遇挫敗，士氣低落后，人們對(duì)他們需要做什么來贏得勝利感到非常困惑。克林頓和布雷爾都堅(jiān)信，增稅和大政府的承諾不會(huì)扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)。但是喬．索普爾卻注意到，“無論好壞，拜登似乎正利用疫情和美國基礎(chǔ)設(shè)施的糟糕狀況，毫不掩飾地對(duì)美國人民說：是的，大政府回來了。這也是仍試圖厘清自己后特朗普時(shí)代身份的共和黨對(duì)手們熱衷放手一搏的領(lǐng)域”，而這里有一個(gè)信心的來源，就是“之前幫助拜登的民調(diào)專家甚至更樂觀，認(rèn)為總統(tǒng)應(yīng)該更直接地表示有必要對(duì)最富有的人增稅，以支持這一雄心壯志。毫無疑問，這是一次重大的突破，也是一場(chǎng)巨大的賭博。到目前為止，從處理新冠疫情，到經(jīng)濟(jì)刺激以及基建計(jì)劃，他的支持率在他所選擇挑戰(zhàn)的地方一直是非常積極的”。

其實(shí)，從拜登種種具有“時(shí)代使命”的情懷中，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)拜登心靈深處那些曾在歷史上留下的光輝時(shí)刻，例如，喬．索普爾欲言又止地說：“其中某一時(shí)刻，他轉(zhuǎn)向也許是這些總統(tǒng)學(xué)者中最受尊敬的桃莉絲．卡恩斯．古德溫（Doris Kearns Goodwin），并說：我不是羅斯福，但是……”。

“但是”什么呢？喬．索普爾寫道：“或許，拜登正將現(xiàn)在看做是他在大蕭條后推行弗蘭克林．羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）『新政』的時(shí)刻，或者是林登．約翰遜（Lyndon B Johnson）在二十世紀(jì)六十年代倡導(dǎo)的向貧困和種族不平等宣戰(zhàn)的時(shí)刻”。這可能就是拜登內(nèi)心的真正秘密，而且?guī)缀跏枪_的秘密。這從他在百日演講中的口氣和用詞都可以看出來。

問題在于，歷史不能簡單地重復(fù)，尤其像羅斯福的新政和約翰遜的大社會(huì)，更是具有不可復(fù)制性的特點(diǎn)。羅斯福新政應(yīng)對(duì)的是上世紀(jì)三十年代美國長達(dá)十余年的大蕭條，那個(gè)時(shí)候，股市下跌，銀行吃緊，信貸危機(jī)，工人失業(yè)，消費(fèi)不振，產(chǎn)能過剩，蕭條的經(jīng)濟(jì)摧毀了這個(gè)國家。當(dāng)羅斯福在一九三三年宣誓就職時(shí)，將近三成的工人失業(yè)，州政府已經(jīng)關(guān)閉了所有的銀行，沒有人可以兌現(xiàn)支票或取得他們的存款，農(nóng)業(yè)的收入下降超過百分之五十，甚至連政界和商界領(lǐng)袖都擔(dān)心有可能發(fā)生革命以及無政府狀態(tài)。而羅斯福的新政，表面上帶有一定的大政府色彩，實(shí)質(zhì)是采用更加激進(jìn)的政府干預(yù)主義政策，就是通過實(shí)行巨額的公共開支政策，進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以加速通貨膨脹的方式，提振經(jīng)濟(jì)。這種猛藥是當(dāng)時(shí)唯一可行的，別無其它。羅斯福新政具有某種意義上的“唯一性”，即不可復(fù)制性。

現(xiàn)在拜登面臨的是完全不同于羅斯福新政的境況，甚至，如果剔除新冠疫情這個(gè)因素，那么可以說是與當(dāng)年大蕭條完全相反的形勢(shì)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及相應(yīng)的數(shù)據(jù)，在排除了川普故意的夸大后，一般都認(rèn)為在新冠疫情爆發(fā)前，美國已經(jīng)奠定了必要的基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)了四十年來最好的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，其中勞動(dòng)力市場(chǎng)達(dá)到現(xiàn)代以來的最強(qiáng)勁水平，就業(yè)人數(shù)達(dá)到了歷史最高的一點(diǎn)五九億，而失業(yè)率達(dá)到了五十年來的最低水平，黑人、西班牙裔、亞裔、女性、高中畢業(yè)生、殘疾人和退伍軍人的就業(yè)率也創(chuàng)下了或接近歷史最高水平，美國家庭收入創(chuàng)下了一九六七年以來的最大年度增幅。這些成就并不全是川普任上的功績，許多是延續(xù)了始于奧巴馬政府的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)，而且奧巴馬政府在某些時(shí)期還有更好的經(jīng)濟(jì)增長。例如，從奧巴馬執(zhí)政期間，隨著經(jīng)濟(jì)的增長和就業(yè)水平的提高，貧困率已經(jīng)開始下降，而川普時(shí)期的經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長與貧困率的持續(xù)下降是呈相匹配的線條。

因此，僅從經(jīng)濟(jì)的內(nèi)核要求，現(xiàn)在無法復(fù)制羅斯福式的新政。再就社會(huì)環(huán)境和民眾精神看，當(dāng)年面對(duì)大蕭條，美國人處于高度團(tuán)結(jié)和一致，他們不但深具奮斗精神，也信奉拼命賺錢和拼命奉獻(xiàn)的清教徒精神，那是一個(gè)積極進(jìn)取的時(shí)代，也是相對(duì)公平的大環(huán)境，整個(gè)社會(huì)充滿朝氣而沒有戾氣。現(xiàn)在，講難聽一點(diǎn)，還有這些嗎？

反過來，假如拜登認(rèn)真探討羅斯福新政的細(xì)節(jié)，那么，他可能對(duì)羅斯福新政的觀察和思考，就不僅在于能給自己帶來的沖動(dòng)和啟發(fā)，而且更重要的可能是它的教訓(xùn)。羅斯福新政有一定的后遺癥，在凱恩斯主義的主導(dǎo)下，羅斯福主要就是三大刀，第一刀是擴(kuò)展政府權(quán)力即大政府；第二刀就是大搞基本建設(shè)；第三刀就是大量增發(fā)貨幣。這些措施作為猛藥可以產(chǎn)生當(dāng)下和速效的震撼效應(yīng)，但是卻會(huì)形成一些不正常的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的固疾，尤其在以政府為主導(dǎo)下刺激經(jīng)濟(jì)，容易制造市場(chǎng)繁榮的虛像，而掩蓋泡沫有可能的破裂，最后導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)危機(jī)。從羅斯福新政之后，不斷出現(xiàn)危機(jī)的惡性循環(huán)，有時(shí)人們甚至在眼睜睜“等待”危機(jī)，然后是“等待”下一次政府的出場(chǎng)。從羅斯福新政，到二零零八年的金融危機(jī)，再至今天，這個(gè)頻率絕對(duì)是越來越高了。

羅斯福新政是不可復(fù)制的，后來約翰遜的“大社會(huì)”也是不可復(fù)制的。至于里根主義、撒切爾主義，讓左派望風(fēng)而逃，那是兩股道上跑的車，拜登唯恐躲避不及，何談復(fù)制？拜登目前要做的，就是把被新冠疫情扭斷的經(jīng)濟(jì)發(fā)展軌道進(jìn)行搶修和調(diào)整，正如喬．索普爾所點(diǎn)出的，“我們期待他在應(yīng)對(duì)新冠疫情時(shí)，將荒謬的政治因素剔除，加快疫苗的推廣，排除政治機(jī)構(gòu)中的毒素等，但似乎也只有這些了。……這也許能讓火車更準(zhǔn)點(diǎn)一些，但不能改變所有的車輛，更不能改變鐵路的軌距。對(duì)于有著‘美鐵喬’綽號(hào)的他來說，這是一個(gè)合適的雄心壯志”。

拜登有四十年間每天搭乘通勤火車來回家鄉(xiāng)和首都之間，在身經(jīng)親臨陳舊和破敗的舊鐵路上，他油然而生并充滿重振美國雄風(fēng)的決心。這是拜登對(duì)美國的赤子之心。問題是，美國的每一個(gè)人是否都會(huì)領(lǐng)這份情？一個(gè)分裂的美國，不同板塊的人，行進(jìn)在不同的軌道上，對(duì)生活和未來都有各自的憧憬，全是不同的藍(lán)圖和想象。精彩和砸鍋非常可以是相對(duì)的，拜登其實(shí)心里非常明白此中的區(qū)別。而我們作為觀察者，如果不了解美國的歷史和文化，也許會(huì)永遠(yuǎn)把它當(dāng)成同一回事。

原標(biāo)題：《拜登為什么有可能會(huì)“砸鍋”？（萬字長文） | 子夜@北緯49゜》

閱讀原文