下載客戶端

登錄

“我的理想是成為比爾·蓋茨”

2021-05-15 13:46

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創航通社航通社收錄于話題#蓋茨1#微軟1

現代社會并不是一個適合制造英雄的社會。

航通社首發原創文章，未經授權禁止轉載

微博：@航通社 | 微信搜一搜：2021年第18期

文 / 書航 2021.5.14

五一假期期間，比爾·蓋茨離婚的消息引發各界關注。人們一開始主要關心的是家產怎么分和基金會怎么辦，完全沒想到這只是“前菜”而已。后面關于蓋茨私生活的各種曝光，才更讓大家眼鏡碎了一地。

本來“吃瓜”一般都是娛樂圈居多，很少出現科技大佬的“瓜”，但只要一出現那肯定是大新聞。仔細想想，馬斯克和貝佐斯都已經離婚，在頂流圈子里這個婚變的概率其實已經不低。

與他們相比，蓋茨不僅有一個被“大老婆”默認的婚外情對象，還多了些“裸體派對”“帶脫衣舞女回家”“跟性侵大亨交往甚密”這樣的幺蛾子。特別是后者，跟愛潑斯坦的關系讓人猜測他也有可能找過未成年人，但這也只是猜測。

如果不能靠感情維系婚姻，那么做合拍的事業搭檔也是退而求其次的辦法。但兩人在擬定基金會年度公開信的時候，曾經吵到接近要離婚，還有人說他們自 2019 年就已經感情破裂，而選定最近這個時間點是因為蓋茨的老父親彌留，又趕上好友巴菲特舉行年度股東大會，不想“沖喜”等等。

然而，也許是考慮到基金會的聲譽和投資人的情緒，他們直到最后一刻之前，也依然是宣揚一種夫妻恩愛的對外形象。此前兩人合照與接受媒體采訪的話語有多么堅定，現在看來就有多么虛假。

眾所周知，蓋茨締造了現代個人電腦的基礎形態，促進了計算機到家庭的普及，以及國際互聯網的普及。他從微軟退休后，將主要精力投入其創辦的基金會，這是當代世界最大的慈善項目之一，對全球消除極端貧困和公共衛生事業做出了不可替代的貢獻。

地球上有相當多的人曾經，或者現在依然將蓋茨視為榜樣和偶像。在社交媒體快速成就網紅的時代就如此，在只有電視、報紙、廣播等大眾傳媒的時代更是如此。

2003年，曾有媒體調查顯示，當時受訪的超90%公眾知道蓋茨的名字和身份，八成可以從他身上感受到前所未有的知識創造財富的巨大力量，對他的主要感受是欽佩、崇拜，是自我激勵的榜樣。兩年后的另一項針對大學生的調查顯示，在蓋茨和經典革命榜樣之間二選一，八成人選擇了蓋茨。

社長本人也曾在小學作文里表達過對比爾·蓋茨的欽佩，對電腦的熱愛構筑了社長自己的職業生涯，在這之后發生的一切都可以從當年的偶像崇拜里找到根源。

時代飛速變化，當年完美無瑕的偉大形象，如今已經成為坊間八卦的主人公，褪去了身上神性的光環。這對于小時候曾立下志愿——“長大后我也要做比爾·蓋茨”的我們來說，又意味著什么？

我們的偶像，這次算是“塌房”了嗎？

不選“保爾”，選“比爾”

湖南汨羅人黃燈，原是工廠女工，1999年因為下崗被迫考研，接到武漢大學研究生錄取通知書，從而離開工廠，改變命運。她現任教于廣東金融學院，上一次“出圈”是2016年春節期間寫了一篇《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》。

在黃燈成名前的長達十幾年時間里，她一直給海南省作協主辦的《天涯》雜志供稿，她不少重要的思想隨筆都發表在這個刊物上。刊登于《天涯》 2003 年第 6 期的是這一系列稿件的第一篇，講述了她自己親歷的90年代國企改革。文中寫道：

“我明白一個最簡單的道理，并非所有人都渴望過上刺激而又風雨飄搖的生活，并非所有人都渴望建功立業，并非所有的人都希望自己成為比爾·蓋茨。更多時候，他們內心只有一個小小的心愿：希望有一個小小的角落能夠容下他們過上一種安定的生活。”

并非所有的人都希望自己成為比爾·蓋茨——但確實有相當多的人希望自己成為比爾·蓋茨，不然黃燈也不會這么寫。

2003年2月27日，比爾·蓋茨第8次來到中國。雖然訪問時間僅有兩天，但他在中國掀起的熱潮絲毫不亞于他在世界其他地方受到的熱烈歡迎，并再次緊緊吸引住公眾和媒體的目光。《北京青年報》同期展開了一項專項調查活動，詢問人們對蓋茨與霍金等科學巨匠的認知和看法。

談及蓋茨的部分，調查表明，中國公眾對這位居住在大洋彼岸的美國人的了解十分全面。92.6%的被訪者知道蓋茨這個人，這些人當中又有94.1%提到他“是世界首富”，86.7%提到他“靠白手起家創建微軟公司”——我們現在已經知道這個說法并不準確。當時蓋茨的主要精力還不在基金會上，所以只有61.7%的人知道他“為慈善事業捐款超過百億美元”。

在與美國社會制度完全不同的中國，“欽佩”和“崇拜”仍是當時國人對蓋茨的主要感情。52.7%的人表示“欽佩”蓋茨；51.2%的人“崇拜”他；48.8%的人認為蓋茨是“自我激勵的榜樣”；42.9%的人坦誠“羨慕”，11.3%的人“嫉妒”他。60.6%的受訪者認為他“具有很強的個人魅力”。

受訪者的說法還有：

“比爾·蓋茨的科技致富，讓我們前所未有地感受到知識的巨大力量”；

“他不是依靠投機取巧或鉆法律政策的空子，完全是憑借自己的天才智慧走向成功的”；

“比爾·蓋茨成為全球首富后沒有擺出一副大款的架勢，這是非常難能可貴的”；

“比爾·蓋茨成功后大力支持慈善事業，讓人們看到了一個富有同情心的富豪形象”；

“比爾·蓋茨的成功說明，一個公平競爭的、成熟的商業環境可以使普通人獲得巨大成功”；

“比爾·蓋茨的純真和孩子氣的笑容讓人感覺平易近人，展示了知識富豪的魅力”。

《北京青年報》充滿激情地評論道：

“作為財富和天才的象征，蓋茨在人們心中的地位似乎只有英雄可以媲美。在中國公眾的眼中，他的代名詞還包括‘美夢成真’‘白手起家’‘絕頂聰明’等頗多解釋，這與國人傳統思想中經過幾代人勤儉持家而致富的觀念截然不同。”

“蓋茨的成功給了無數擁有夢想和智慧的青年人對未來和財富的無限憧憬。這個當初沒有什么背景和資金的窮小子，這個其貌不揚的家伙當年甚至大學尚未畢業，也同樣能成為世界頂尖的大富翁，我們為什么不行？”

《中國青年報》更是不吝溢美之詞：

“面對世界首富蓋茨，為什么人們如此‘吝嗇’自己的仇富心理，相反對他充滿了崇敬和敬佩？……可以說，公眾欣賞的是蓋茨內在的財富品質，而不僅僅是天文數字的巨額財富。”

“……成功富豪身上卻都存在著極為可貴的財富品質。應對失敗的能力，對機遇的把握，敢為人先，百折不撓的精神等就是財富品質的體現。可以說，一個具有優良的財富品質的富豪，應該是一個社會的財富形象大使，是一個奮斗和成功的楷模，是一個富有責任感，勇敢承擔社會道義的精英。”

“中國有數不勝數的富豪，但為什么大家會不遠萬里去崇拜一個美國人？恰恰是一個人財富品質的高低決定了公眾的情感取向。”

全國人民都喜歡他，青少年當然不能例外。

80后、90后的小孩子都知道《讀者》《意林》《青年文摘》這些雜志，在語文考試中也經常有類似的作文題讓你去寫。而出現在我們書單和試卷上的傳奇人物，英雄典型當中，比爾·蓋茨肯定是要占一個位置的。

我們最喜歡在作文當中引用的典型人物都有誰呢？肯定得有周恩來、孫中山、魯迅這些標配，另外可以考慮當時的英雄典型，比如我小時候還可以寫80年代末有一個小英雄叫賴寧，他為了在火災中搶救國家財產而犧牲了。然后是“要當孔繁森，不當王寶森”什么的。后來中考前后，好像寫一位民警叫任長霞的也不少（此處暴露年齡）。

而同一時期，如果你想寫你的偶像是比爾·蓋茨，就這么寫在作文里面，是完全沒有問題的。老師在課堂上也這么講。

社長本人就是寫長大了想當比爾·蓋茨的其中之一，所以當時也買了關于蓋茨的一些傳記，以免考試中穿幫。有一本他接受國外媒體問答的匯編，叫《比爾·蓋茨如是說》，其中提到了一個微妙的點說，蓋茨有類似“自閉癥”一樣的病狀，他在與人交談的時候會躲避他人的目光，還會不受控制的將身體左右搖擺。

社長后來查到這是一種輕度的心理疾病，叫“阿斯伯格綜合征”。羅永浩和環保少女格蕾塔都有同樣的毛病，不過這是后話了。在小時候，社長本人也有“社恐”，總被家里人批評說話不看對方，但心里有比爾·蓋茨坐鎮，至少讓年幼的社長體會到——這不是一個罪大惡極，不可救藥的毛病，從而解下了心里的負擔。

可以這樣說，現在的孩子如果想寫偶像是某個明星，除了在微博熱搜上翻找之外，別人不太可能知道 ta 說的這個明星是哪路神仙，大家喜歡的東西存在很大差異。但是如果你跟老師說“我長大了想成為比爾·蓋茨”，那么老師基本不會覺得你有什么問題，至少也知道這個人是做什么的。

2005年，中山大學社會學系“高校學生思想狀況調查研究小組”針對在校大學生做了一個調查。其中一個問題是：在保爾·柯察金和比爾·蓋茨兩人當中二選一，你會選誰？

保爾·柯察金是1933年由蘇聯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基撰寫的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公。奧斯特洛夫斯基是蘇聯紅軍騎兵，在1920年秋俄國內戰中負重傷，23歲時全身癱瘓，24歲雙目失明、脊椎硬化。但其毅力驚人，憑著口述請人紀錄，寫成這部基于自身經歷的小說，成為蘇聯的國家英雄。

“保爾”和“比爾”被認為是代表兩種不同類型的價值取向的典型，前者是理想時代的英雄，后者是經濟時代的英雄。在兩者必選其一的比較調查中，有81%的學生選了蓋茨，只有19%的學生選了保爾。當時的報紙寫道，

“由此可見，高校學生價值的‘經濟型’取向在一定程度上是與當今社會以經濟為主導的價值目標相一致的。”

在2003年《北京青年報》的調查中，55.2%的人認為中國短時間內不會出現蓋茨這樣的科技巨富。其中，

78.6%的人認為原因是“中國目前還缺乏成熟的商業運作和金融保障機制”；

75.9%的人認為“我國相關的經濟法規還存在諸多問題，對科技致富缺乏有力的保障”；

74.1%認為“中國目前的市場經濟環境不完善”；

72.3%認為“國內的知識產權保護比較薄弱，通過科技致富的大環境不成熟”；

49.1%認為“中國目前更趨向于農業之國而非科技或工商業之國，缺乏造就蓋茨這樣科技巨富的社會大環境”。

2019年，央視記者趁著蓋茨訪華推廣基金會業務的間隙采訪了他：“據您估計，中國什么時候能有自己的‘比爾·蓋茨’？”蓋茨回答：

“中國已經有了馬云、馬化騰……數十位超級創新的人物。像微軟就有非常了不起的中國工程師。他們無論是在人工智能，還是辦公軟件領域，都在從事一些最棒的工作。中國的工程師人數在增加，隊伍在擴大。我喜歡去中國，看看那兒出現的新事物，因為現在很多創新都是由中國首創的。”

為什么當年不崇拜喬布斯？

對于現代人來說，在提到蓋茨的時候，不可避免的會提到喬布斯。隨著時間的推移，他們兩人對于計算機和科技業界的貢獻，以及對他們的歷史評價，都在逐漸的拉平。但是，在蓋茨名氣如日中天的90年代和00年代中期，事情完全不是這樣的。

1995 年 8 月 Windows 95 的發布是一次巨大的媒體事件，在個人計算機史上是前所未有的。午夜時分，世界各大城市的街頭排起了長隊，通宵營業的電腦商店準備迎接第一個收到新版操作系統的消費者。《今夜秀》主持人杰·萊諾（Jay Leno）主持了發布會，滾石樂隊的《Start me up》作為活動的官方主題曲。

Windows 95 在日本的首次發布選在了秋葉原，那是日本電腦科技最著名的集散地，拼搶軟件的畫面上了日本的電視。而在中國，則是選擇了紫禁城里召開發布會。這種事情也就是在90年代能做，放在現在？星巴克開個店都被灰頭土臉地趕了出去。

同一時期，蘋果在 1997 年 8 月召開的新品發布會則是另一番景象。在那次發布會上，剛剛回到自己創辦，但將自己驅逐了好幾年的蘋果公司的喬布斯，面帶酸楚地向與會者介紹大屏幕上出席的比爾·蓋茨。在會上蓋茨宣布向蘋果投資 1.5 億美元，挽救它于水火。

對于蘋果 Mac 電腦、Amiga OS 和 IBM OS/2 等其它操作系統的使用者而言，Windows 95 包含的許多“新”功能比如長文件名和搶占式多任務，都已經是家常便飯。然而，Windows 95 將所有這些功能都引入主流。對開發者的大力支持，和通過 OEM 將系統與電腦整機捆綁銷售的做法令其大獲成功。OS/2 從最高 6.2% 的桌面占有率和 12.3% 的服務器系統占有率上直線下墜，直到 2001 年被 IBM 放棄開發。

PC 和 Windows 銷量猛增，蘋果 Mac 銷量下滑。到 1998 年，PC 的年銷量接近 1 億臺，而 Mac 的銷量從 1995 年的 450 萬臺下降到 1998 年的 270 萬臺。蘋果在 1997 年只能通過發行債券茍延殘喘，這就是蓋茨以救星的形象出現在蘋果發布會的背景。

喬布斯與蓋茨之間就其產品的圖形界面專利歸屬曾經爭執不休，但 1997 年蓋茨的注資，同時將 Office 和 IE 帶入 Mac 系統的做法挽救了蘋果，也宣告專利權問題告一段落。

如果在那個時候有人提出，今后喬布斯將創造的偉大產品，將使得他跟蓋茨能夠在史書中相提并論，大概沒有幾個人能相信。

既然當時是這么個情況，那么到底是從什么時候開始，蘋果逐漸回過氣來，并且贏得了通過 iPhone 開啟移動互聯網時代的“船票”的呢？

中國自主操作系統 UOS 的開發商，統信軟件總經理劉聞歡在接受采訪時曾提到，據他的觀察，操作系統市場占有率達到 5% 是一個臨界點。macOS 在市場份額超過 5% 后，開始進入一個快速增長的過程。

“在這個臨界點上，當時很多應用軟件廠商將常用軟件遷移到了macOS上。可能中國操作系統的市場占有率也會有這樣一個臨界點。以目前國內終端保有量是4億臺來看，當國產操作系統能夠在中國市場擁有2000萬以上用戶規模的體量時，國產軟件生態可能會有一個的質的飛躍。”

喬布斯并不是一上任就直接把蘋果帶回主流視線的，他成功發布的彩殼 iMac 確實獲得好評，但對面 PC 陣營實在太成功了。蘋果大肆宣傳 iMac 是為互聯網而生的電腦，但截至 2000 年 10 月 4 日，蘋果在連接到互聯網的所有機器中所占的份額僅為 2.84%。

在1999-2002年里，蘋果幾乎沒有成功提升 Mac 在操作系統市場整體中約3%的市場份額，換句話說，這期間的新機器銷售主要是老用戶換機需求，而不是獲得了新用戶。Windows 仍以 92.82% 的份額遙遙領先，“其他”——包括微軟的WebTV、Linux、SunOS、IRIX、Amiga和IBM的OS/2——的市場份額為3.9%。

在此期間，喬布斯唯一值得欣慰的功績是在一些細分市場建立了大量忠實的追隨者。2002年，蘋果在瑞士和日本的市場份額是 6-7%，幾乎是全球平均水平的三倍。在圖片編輯、視頻剪輯等細分行業，蘋果電腦也是不容忽視的平臺。

盡管蘋果通過 Mac OS X 的發布和“臺燈”等新款機型的上市，不斷精益求精地企圖超越，但超越之路越發困難，到2004年 Mac 份額甚至回落到1.98%。拯救這一切的是2001年發布的 iPod，它最初的版本就獲得轟動，唯一的問題是太貴了。到后幾個版本推出后，唯一能搭配 iPod 同步的 Mac 電腦也跟著提升了銷量，從 2004 年年底開始 Mac 的份額出現了回升。

到2008年7月，蘋果Mac OS X占據操作系統市場的7.76%，在過去的一年里，Windows的整體份額從93.06%下降到91.02%，而蘋果將操作系統市場份額提高了25.6%。

微軟自身的麻煩是Mac 迎頭趕上的重要原因，Windows Vista 是一款獲得災難般市場反應的新系統，它的失敗使得從 XP 以來連續 5 年沒有更新的 Windows 系統缺乏一個適合的中間過渡。在奮起過程中，蘋果吃掉了“其它”的份額，將操作系統競爭轉化為兩家之間的競爭。

當我們把視線轉回中國市場時就會發現，上述操作系統的份額之爭與當時的國人沒有太大關系，因為當年我們實在是太窮了，導致個人電腦在中國的普及走了一條完全不同的道路。

微軟首次對操作系統軟件“漢化”，提供中文版始于 Windows 3.x 版本，在國際市場推出 3.1 之后，Windows 3.2 是專門針對中文市場的版本號，其他語言并沒有這個版本。

1994年12月8日，比爾·蓋茨同中國電子工業部簽署合作備忘錄，共同開發 Windows 95中文版，中文字體和輸入法都得到了改進，產生了后來“爛大街”的中易宋體和改進過的“智能ABC”輸入法。

微軟能租用故宮作為發布會場地，一是因為它獲得了“國家隊”的全力支持，二是因為這玩意兒定價實在是夠高。一份彩盒裝 Windows 95 和 98 售價都在大約 2000 元人民幣，在當時接近二線城市中心城區的每平米房價。在社長家鄉這種小城市，5 萬元已經可以買下一間 100 平方米左右的房子。

當時臺式機整機價格也是無比堅挺，而筆記本就更是沒幾個人見過的神仙玩意兒。1999年，北京電視臺的《電視購物》節目播出一款“雜牌機”的售價是7380元，“專門為‘一般家庭’度身定做的實用經濟型的家用電腦”的畫外音引得一眾彈幕吐槽。

如果你買了一臺電腦就已經是砸鍋賣鐵竭盡全力，那后面各種正版軟件你更是高攀不起，而沒有高速連接的互聯網，如果沒有軟件和游戲光盤配合的電腦跟“廢鐵”也沒什么區別。中國人只有選擇盜版這一條路。

在80年代，蓋茨曾經對傳遞盜版的個人電腦愛好者喊話：“請大多數業余愛好者注意了，你們的軟件是偷來的。這不公平。你們這樣做將使人們不再開發新的軟件。”但對中國當時的局面，蓋茨卻說：

“中國人不會為軟件付錢，不過總有一天他們會的。既然他們想要去偷，我們想讓他們偷我們的。他們會因此上癮，這樣接下來的十年我們就會找出某種辦法讓他們付賬。”

蓋茨后來以大慈善家的身份獲得人們的尊敬，但說實話他的基金會并不是將主要投資放在中國的，因為中國消除貧困的艱巨任務主要依靠我們的自力更生，艱苦奮斗完成。可以說，蓋茨對中國人所做的最大的“慈善”莫過于他當初對中國人盜版 Windows 的寬容。就算當初大家都用 Linux 了，事后諸葛亮地看，你真的打心眼里認為我們能從那個一窮二白的起點開始趕上別人？

2008 年，微軟對盜版操作系統“收網”，頭部盜版作者“番茄花園”洪磊被逮捕；微軟對國內盜版系統用戶投放了“黑屏補丁”，引發輿論嘩然，研發國產操作系統的迫切性也是在那個時候才開始引起人們的注意。此時蓋茨的風評就沒有早幾年那么好了；而另一邊 iPhone 的發布，則悄悄預示著一個新時代的來臨。

梅琳達“站起來了”

剛才講的是中國人對蓋茨的看法。在全球范圍，蓋茨的公開形象又如何？

因為微軟-網景的世紀反壟斷官司，90年代末的比爾·蓋茨被視作“硅谷公敵”。

1995年，網景（Netscape）瀏覽器推出新版，網景公司上市。蓋茨立即意識到互聯網將可能導致操作系統地位弱化，跨平臺的瀏覽器將成為系統之上的跨平臺應用層，從而架空自己。換句話說，這是那個時候的“劉項原來不讀書”。

微軟的回答是大力研發性能更好的 IE4.0 瀏覽器，并在 Windows 98 當中實行系統和瀏覽器打包捆綁出售，沉重地擊垮了網景的業務。

網景向法院起訴微軟以壟斷地位不正當競爭。這起案件本來可以達成庭外和解，但比爾·蓋茨拒不接受，后來參加參議院質詢時也吊兒郎當，并沒把老朽議員們放在眼里。

1999年美國法院裁定微軟涉嫌壟斷，司法部建議將微軟分拆為操作系統和瀏覽器等多家公司。直到這時，蓋茨才體現出和解意愿，官司于 2001 年 11 月以和解告終，但此時曾叱咤一時的網景已經賤賣給了美國在線。

雖然蓋茨基金會的“官方歷史”說，基金會的建立是因為蓋茨子女一句話的提醒，但毫無疑問，反壟斷官司對蓋茨的性格和微軟的戰略都有很大程度的影響，讓蓋茨開始關注原本被忽視的新領域。

2010年，蓋茨與巴菲特簽署“捐款宣言”，承諾至少捐獻一半財富給慈善事業。在這以后，蓋茨才逐漸開始以慈善家的身份活躍在世界舞臺上。基金會主要致力于改善最不發達國家的衛生狀況，修建簡易廁所，消除瘧疾等；以及研發面向下個世紀的清潔能源、人造肉等技術。

新冠疫情爆發以來，蓋茨成為對接種新冠疫苗最賣力的“推銷員”之一，結合他之前一些推廣免疫接種的舉措，意外地給他招來了一些“敵人”——反疫苗陰謀論者。他們散播的可笑言論例如：“用疫苗等生物技術削減人口，已經成為盎格魯-撒克遜精英集團中半公開的秘密計劃。”

當然，陰謀論和假新聞在世界任何地方都屬于需要被打擊的范圍。真正讓蓋茨形象遭受重大沖擊的，也還是這一次的離婚事件。

說來也怪，本來同類事情放到20年前甚至10年前都不會有太大風浪，世界上最成功的人，花心一點又怎么了？偏偏我們現在已經面對著一個被“MeToo”等社會思潮深刻改變的世界，同樣被改變的，想必也包括蓋茨的前妻梅琳達。

根據瓦爾特·艾薩克森（喬布斯官方傳記作者）的說法，當年梅琳達與蓋茨婚前有一個私下協定，蓋茨每年要求與前女友溫布萊德共度一周假期，梅琳達不得干涉。蓋茨和溫布萊德年年都在北卡羅來納的海邊小屋度假，“談論一些計算機方面的問題”。

梅琳達以前可以當心照不宣的“大房”，專心相夫教子；現在不一樣，她將更多重心放在慈善上面，并且不斷追求性別平等。她在著作《女性的時刻》（The Moment of Lift）中提到婚姻關系中“無形的不平等”，并提出“平衡分工即平衡婚姻”的觀點。她說過：“比爾和我是平等的伴侶，男女應該平等地工作。”

從這些情節出發，看現在兩人離婚聲明當中提到“已經不能讓雙方一同成長”，實在是讓人唏噓。

由于蓋茨是1990年代的英雄，所以當時還有一些其他的傳記和著作，滿足人們對這位全球最成功的人士的想象和好奇。這些書都是由國內作家偽造，其中講的經歷都是從小報上拼湊而成的，并不一定可信。

社長還保存了其中一本，書名很直白：《嫁給比爾?蓋茨：與世界上最富有男人的相處藝術》。該書現已加入樸槿惠自傳、希拉里自傳、畢福劍自傳等組成的“豪華午餐”。

整本書讀起來更像是一種教女性怎么通過宮斗上位的書籍，用這來形容鄧文迪的人生似乎更合適。書中把梅琳達的人生概括成了：以學霸風格到了微軟之后，就想盡辦法俘獲蓋茨的心；在成功結婚之后，又能照顧婚姻和家庭的平衡，同時還要對自己花心的丈夫進行情緒管理。

這本書的畫風是類似這樣的：

“可以這樣說，美琳達的一生，是屬于微軟的，正像她自己曾認為的那樣，或許生來上帝就注定讓她成為一位微軟人。雖然她從不認為自己先前的生活、學習與微軟有過任何聯系，但是從她走進微軟后，她的職業、情感生涯在不經意中融入了微軟，并開始經歷著這里發生的一個個奇跡……

美琳達用自己女性特有的偉大的溫柔和賢惠，默默地推動著比爾的前進，默默地推動著微軟的發展。美琳達用自己女性特有的情感和胸懷，默默地滋養著比爾的心靈，默默地滋養著微軟的生命。

美琳達這位充滿神秘色彩的平凡女性，用自己的一言一行感動著比爾和微軟，甚至世界上每一個崇敬她的男人和女人們。”

里面還出現大量添油加醋和“合理想象”的情節比如：

“有一次，比爾回到家中，有些很神經質地對妻子美琳達說：‘美琳達，這是一個偉大的日子，公司的一些員工竟嚷著要我將那份區域報告公布于眾，而且……’

‘真的嗎？’美琳達裝作心不在焉的樣子，‘那真好，吃點醬牛肉吧，親愛的，我有沒有告訴過你有些員工是很難纏的？’

‘當然了，美琳達，像我剛才說的，包括鮑爾默，有時都要踢我的屁股。起初我被他們弄糊涂了，但我最終發覺，他們是想要我為他們加薪。’”

……吃點什么？醬牛肉？

這大概就是那個時候的“營銷號”吧。因為內容并不是取之不盡和無限滾動的，這樣的一本書被人買走之后，很可能會反復的咀嚼很多遍，從而把它記在心里。

現在回頭看，整個1990年代是非常魔幻的。社會和人民都積極的“向錢看”，而其它很多世界觀現在看來也匪夷所思。電視廣告用跟現在基本類似的鏡頭語言，云淡風輕的講著一些完全不可能被現代人接受的思想意識。

其中最明顯的就體現在性別方面。例如“人頭馬一開，好運自然來”的廣告，成功男士在酒會上跟鐵哥們一起喝人頭馬，旁邊的太太團們在一起以仰視的目光望著自己的靠山，偶爾上前給丈夫端上一杯酒，作為成功男士的陪襯和點綴。

現在被唾棄的大導演韋恩斯坦，在當時也正處于事業黃金期。這個世界在那時所做出的很多重大的成就，都是由這些大男子主義的優等男性（Alpha Male）做成的。他們的靈光一現，推動著整個世界的進步。

就像最近傳記作者披露的，蓋茨年輕時很喜歡參加“狂野的派對”，是“裸體夜店”的常客，“和其他微軟員工往往連續兩三天編寫軟件代碼，然后出去瘋玩，比如去西雅圖的裸體夜店開派對，還會帶脫衣舞女回家，和她們以及朋友一起在豪宅的泳池里裸泳”。

蓋茨當時的生活只是延續哈佛大學時期的生活方式而已，在哈佛求學期間，蓋茨就經常光顧波士頓情色表演、脫衣舞秀、賣淫集中的紅燈區。即便到了1988年和梅琳達開始交往后，這樣的生活方式仍持續了一段時間，尤其是到外地出差時，他經常和報道微軟、科技產業的女記者調情。

在不尊重女性的前提下，蓋茨迸發著自己的靈感，但是當時關于蓋茨的傳記對此只字不提，只講了他跟搭檔保羅·艾倫是如何癡迷于計算機，以及偶爾在“交通超速”這種無傷大雅的小小犯罪當中，展現出青春期的叛逆。這可能是因為當時沒人覺得這有多重要。整個世界在當時都是那個樣子。

得益于蓋茨及其基金會對“媒介形象管理”的極端重視，幾乎直到離婚這一刻，我們普通人才知道這些事情。這對“恩愛夫妻、神仙眷侶”忽然宣布離婚，讓很多人不知所措，開始懷疑人生，至少開始懷疑婚姻制度的合理性。

有一陣有感于國內富豪圈亂象叢生，有點錢就作威作福換老婆，似乎在比賽誰的老婆更年輕貌美，很想寫一篇文章：看看人家世界首富貝索斯，老夫老妻25年了，還好好地在一起呢。后來不知道忙什么忙忘了，沒寫。

還好沒寫，不久就傳出了貝索斯離婚的消息。不過心想，沒關系，如果要寫，還是可以寫的，比爾·蓋茨老夫老妻不是還好好地在一起嘛。結果昨天傳出蓋茨夫婦也離婚了的消息。

看來，我的偏見需要矯正一下，不管是什么經濟發展階段，不管是什么政治制度，不管是什么宗教文化，男人就是男人，中外無差。

時無英雄，“豎子”成名

在比爾·蓋茨最風光的 1995 年，他作為人類社會高科技發展的代言人，參加了在舊金山費爾蒙飯店舉行的一場國際會議：“世界局勢論壇”（The State of the World Forum）。

你可能并不知道這場論壇有多么著名，因為它現在已經沒有再搞下去了。但當時的與會嘉賓還包括：出版《第三次浪潮》的著名未來學家托夫勒、寫作被選入中國中學教材的《暗淡藍點》的天文學家和科普作家卡爾·薩根、新聞集團掌門人默多克、卡內基基金會主席大衛·漢伯格、里約熱內盧環境會議召集人斯特朗等。論壇的主持人是 CNN 所屬的特納廣播公司創始人泰德·特納。

蓋茨作為代表科技發展的嘉賓，與來自50個國家的近500名國家高級人物、政治領袖、精神領袖、科學家、知識分子、企業高管、藝術家和青年一起，參與“環境保護與經濟增長”“通信技術的社會影響”“塑造21世紀初的新興大趨勢”和“全球價值危機與意義的探索”為主題的討論。

你可能很好奇，這次聚集了這么多當時頂級大牛的盛會，是誰出面組局，才能有這么大的排面？答案可能更讓你意想不到——蘇聯最后一任總書記，戈爾巴喬夫。

自從丟掉世界第二強國的領導地位，并親手把它弄解體了以后，戈地圖拿著一塊諾貝爾和平獎，一時無所適從。他的秘書加里森建議他設立一個基金會，并以此組建智囊團，探索兩極格局崩潰以后的世界走向。

加里森說，現在需要的是一個“長老理事會”，它來自國際政治、科學、藝術和商業的最高層，用來規劃加里森和戈爾巴喬夫所說的“人類發展的下一階段”。

1995年群賢畢至的首屆“世界局勢論壇”上，產生了很多有意思的討論，但大部分細分領域的專家討論的內容都只是自說自話而已，政治家們的爭論占了主流。在這次論壇之后，意外地產生了一個主要流傳在中國的陰謀論，與其中一位嘉賓——卡特總統時的國家安全顧問，后擔任奧巴馬外交政策顧問的布熱津斯基有關。

很多中國人口耳相傳說，布熱津斯基認為，未來世界將主要由20％的精英們統治——就像他們這波與會者一樣；80％的人只能被統治而無法翻身。而要讓20％的精英們高枕無憂，80％的人安分守己，就得采取麻醉、低成本、半滿足的辦法，卸除“邊緣化”人口的不滿，像安撫嬰兒一般，給他們嘴里塞一個“奶頭”。這就是大名鼎鼎的“奶頭樂”（Tittytainment）戰略。

至今沒有任何資料顯示布熱津斯基果真提出了“奶頭樂”（Tittytainment）的說法，維基百科的志愿者們討論了半天，也沒有建立與此有關的詞條。但這東西就跟“修昔底德陷阱”“塔西佗陷阱”等一樣，成為解釋中國某些社會現象的萬用靈丹，甚至被視為是“顛覆中國的陰謀”，簡直“鐵證如山”。鑒于它本身來源并不可考，這可以說是一個典型的弄假成真的“另類事實”，不可輕信。

“世界局勢論壇”上真正值得后人重視的討論，是下面這些。

論壇與會者認為國家主權“不符合全球理想”。他們認為西方的民主是“功能失調”的，他們呼吁建立一種新的“民主”形式，用全球意識和統一的“世界政府”取代民族主義的對國家的忠誠。

布熱津斯基在其中“夾帶私貨”，認為可以“率先在一國一地”實現世界政府，換句話說，以美國主導建立單一貨幣，弱化國界的“美州聯邦”。“我們不能一蹴而就地躍入世界政府——最終和真正全球化的先決條件是區域化，通過區域化走向更大、更穩定、更合作的國際單位。”

此類天馬行空的設想只遭遇了少數反對聲音。來自南非的政要，后來會接替曼德拉出任總統的姆貝基認為，提出消滅國界的建議太早且太不成熟。他的國家剛剛通過反殖民斗爭獲得了民族解放。然而在論壇的頭兩天，政治家們只是反復提出這一設想，在第三天就公開宣布。

民族國家都“出局了”。戈爾巴喬夫只歡迎基本上同意他觀點的領導人。現在我們知道為什么這個“世界局勢論壇”辦不下去了。

不只是沒有人會再這么認真地、超越國界地討論世界的未來，討論星辰大海。2000 年世紀之交前的激動和興奮，似乎隨著這個時間點的真正到來，而一下子泄了氣。9/11 恐怖襲擊更是在人們心頭重重一擊，把原本朝向天空的樂觀主義拉回地面。

如此生活20年，大廈沒有崩塌，但也傷痕累累。原本用來給阿波羅11號登月的電腦機能只是我們現在手里智能手機的一丁點，我們拿著這個算力超群的設備，卻是刷社交網絡和打游戲。當年對未來的暢想是人類早已經以月球為基地，并到達火星，再不濟也已經攻克了幾門癌癥。我們真的很讓先輩們失望。

21世紀新的中小學生崇拜的偶像，也脫離了原本的英雄主義色彩。2008年全國婦聯的抽樣調查顯示，在“自己最崇拜的三個人”統計中，中小學生最崇拜的人首先是自己父母，其次是“演藝明星/藝術大師”，再次是“其他親屬”。

中國人的標志性偶像，從60年代的雷鋒、王進喜，70年代的陳景潤、鄧麗君，再到80年代的中國女排、張海迪、賴寧，是一個階段。從90年代的“知識英雄”比爾·蓋茨開始，是另一個階段：在這之后，娛樂明星、運動員、企業家；超女、快男等“草根偶像”；乃至嘲弄、調侃、解構一切社會文化的叛逆者，都可以成為人們的偶像。但偶像風潮持續的時間越來越短，往往是“各領風騷兩三年”。此外，有不少人堅稱自己的偶像就是自己。

現代社會并不是一個適合制造英雄的社會，事實上是所有立起來的偶像，都可能會在分分鐘之內被人揪出問題，從而“塌房”。我們都知道人無完人的道理，但是古代、近代那些經過美化和修飾，而且沒有事實核查的偶像，比現在任何時候都更接近完人，完美無暇的人，都更接近人們理想中要達到的“圣人”的成分。

在社交網絡的時代，“圣人”是不存在的。因為我們發現最終讓這些人“人設崩塌”的一些事情，也許都是“微不足道的小事”——啊，但是對被傷害的那個人來說，是一輩子都被毀了啊！人們把這些賬本翻開，將這些事情無限上綱。

他們可能并不是真正在意那些被大佬傷害的微小靈魂。他們只是以此作為借口，從而發現弱小的自己可以把高高在上的成功人士拉下水時候的那種快感。只要目的是正義的，其中的程序和懲罰的力度這些，都可以不重要。

因完美無缺的偶像激勵，而奮勇前行，做出常人不能做的偉業，這樣的人生是可敬的，值得追求的。但如果預設每個偶像都應該毫無瑕疵，顯然讓信者經不起“塌房”的幻滅，這也是其中風險。

另外，我們現在不怎么談“長大了我要成為誰”，也許還是因為已經知道了生活的困苦，知道自己隔得太遠，沒有動力，也讓偶像的引領作用進一步消解。所以現在你看熱搜，很容易發現有些“偷拍”的場面上榜，都是普通人平凡的一瞬間。每個人都能成名15分鐘，他們火了，然后沉寂，然后繼續跟大家一樣的生活。這些小人物——“豎子”——替代了英雄的位置。

其實，任何人都有自己的閃光點。他們優秀的地方值得我們學習和跟隨，因他們身上不好的地方而一棍子打死所有，則是缺乏了生活的智慧。歸根結底，我們對任何美好的向往，都是為了讓我們自己成為更好的人。不是嗎？

在1975年之前，人們只能夢想擁有一臺個人電腦。少數極客和愛好者把這個夢想變成了現實。今天，個人電腦無處不在。2020年，全球PC出貨量達到2.97億臺，預計隨著遠程辦公地普及，這一數字將繼續上升。但根本上講，正是比爾·蓋茨為開放、兼容的 PC 賦予靈魂，帶來價格的下跌，使世界人民都能享受個人計算的好處。

這是一切的起點，這足以讓比爾·蓋茨在歷史上站穩腳跟，留下他應有的位置。和其他的英雄、偉人、偶像一樣，他都可能私德有虧，但認清這一點與認清他的貢獻并不沖突。正如羅曼·羅蘭所說：

“世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——也愛這個世界。”

參考資料

https://nypost.com/2021/05/10/bill-gates-womanizer-held-nude-pool-parties-biographer/

https://www.nytimes.com/2021/05/08/business/bill-melinda-gates-divorce-foundation.html

https://www.zhihu.com/question/457733046/answer/1868421571

https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2017-06/28/nw.D110000zhdsb_20170628_2-07.htm

http://zqb.cyol.com/content/2004-02/22/content_823123.htm

http://star.news.sohu.com/20050603/n225813514.shtml

http://m.news.cctv.com/2019/09/17/ARTIkQgm5I5A9KbF57haedW7190917.shtml

https://arstechnica.com/features/2005/12/total-share/9/

https://www.leiphone.com/category/CorporateServices/bzmU0vKf9tKv9Xxx.html