作為俄羅斯藝術(shù)史上的重要篇章，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的擁躉正試圖恢復(fù)其往日的榮光，相關(guān)藝術(shù)品的市場(chǎng)正逐漸興起。一些人依然留有疑問(wèn)：斯大林時(shí)期的官方風(fēng)格能否穿越歷史繼續(xù)前行？

        這是俄羅斯莫斯科的一個(gè)展覽開幕式。藝術(shù)家、策展人、評(píng)論家一邊小口地品嘗著馬卡龍、啜著香檳，一邊凝視著面前的畫布。

        “這是一次真正的突破。”一位藝術(shù)家說(shuō)。

        “效果振聾發(fā)聵。”塔蒂阿納?馬克那在俄羅斯《商業(yè)日?qǐng)?bào)》上撰文指出。

        激起這些興奮之論的不是脫穎而出的藝術(shù)天分，而是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，一種80年前由斯大林倡導(dǎo)的藝術(shù)風(fēng)格，它曾經(jīng)一度主導(dǎo)了周邊國(guó)家的藝術(shù)景觀。

        當(dāng)整個(gè)東歐都在熱火朝天地拆除列寧塑像時(shí)，懂行的西方藏家如美國(guó)明尼阿波利斯的雷蒙德?約翰遜（Raymond Johnson），迅速以白菜價(jià)收購(gòu)了一批社會(huì)主義時(shí)期的畫作。在前蘇聯(lián)，這類藝術(shù)品是一種行將消失的文明留下來(lái)的讓人尷尬的遺產(chǎn)。這種風(fēng)格因“刻奇”而被一筆勾銷，大批量該風(fēng)格的招貼畫和冰箱貼被兜售給游客。

圖為Yuri Pimenov作品《歡慶五一勞動(dòng)節(jié)》（1950）

        在過(guò)去的幾年里，風(fēng)水又轉(zhuǎn)回來(lái)了。兩名俄羅斯寡頭商人致力于收藏社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，他們于去年末今年初在莫斯科舉辦了一場(chǎng)名為“蘇聯(lián)藝術(shù)、蘇聯(lián)體育”（Soviet Art Soviet Sport）的展覽，掀起了藝術(shù)界的波瀾。同時(shí)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品的價(jià)格也日漸抬頭。2010年，Yuri Pimenov的《歡慶五一勞動(dòng)節(jié)》（First of May Celebration）在倫敦蘇富比賣了150萬(wàn)英鎊，是目前社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義畫作的最高紀(jì)錄。

        社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的擁躉正試圖恢復(fù)他們心中該藝術(shù)風(fēng)格在俄羅斯藝術(shù)史上應(yīng)有的地位。但是這種斯大林主義美學(xué)也面臨著棘手的問(wèn)題。它們是否如收藏家們看待的那樣，是西方現(xiàn)代主義的另一種可能，卻不公地被鐵幕奪去了光彩？或者它僅僅是一種宣傳手段，是注定要被歷史翻過(guò)的一頁(yè)？

懷舊的中年富豪

        “蘇聯(lián)藝術(shù)、蘇聯(lián)體育”展覽中的焦點(diǎn)是阿列克謝?阿納尼耶夫（Alexei Ananyev），他儀表堂堂，留著一部大胡子，他是IT巨頭和Promsvyazbank銀行主席。這場(chǎng)展覽是他的主意。

        阿納尼耶夫?qū)⑸鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義視為俄羅斯風(fēng)格的歷史傳承，是對(duì)19世紀(jì)列賓等諸位大師傳統(tǒng)的繼承。“俄羅斯有著長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的學(xué)院傳統(tǒng)，幸運(yùn)的是這種藝術(shù)傳統(tǒng)在藝術(shù)家間代代相傳，從未間斷。”阿納尼耶夫說(shuō)。他站在一幅斯大林時(shí)期的國(guó)防委員克里門特?伏羅希洛夫的巨幅油畫前，畫上伏羅希洛夫正在林間愉快地滑雪。

        這位新俄羅斯億萬(wàn)富翁懷揣一腔熱情贊助、保護(hù)藝術(shù)。阿納尼耶夫在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)品收藏領(lǐng)域的對(duì)手是安德烈?費(fèi)拉托夫（Andrei Filatov），運(yùn)輸業(yè)大亨和國(guó)際象棋發(fā)燒友。2012年，費(fèi)拉托夫成立了費(fèi)拉托夫家族藝術(shù)基金，旨在收藏和展示蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)。

        費(fèi)拉托夫基金目前藏有大約150件作品，包括尼古拉?費(fèi)辛的肖像畫和維拉?穆欣娜的著名雕塑《工人與集體農(nóng)莊女莊員》。去年冬天，基金會(huì)在莫斯科舉辦了一場(chǎng)波普科夫作品展，這是費(fèi)拉托夫最心愛的藝術(shù)家。這場(chǎng)展覽巡回至威尼斯，5月20日又來(lái)到倫敦薩摩賽特宮與公眾見面。

        “富有的收藏家已經(jīng)作好資助這種藝術(shù)的準(zhǔn)備，也作好了向公眾展示它們而不是獨(dú)自享有的準(zhǔn)備。”莫斯科國(guó)立特列季亞科夫畫廊戰(zhàn)后油畫部負(fù)責(zé)人娜塔莉亞?亞力山德洛娃說(shuō)。

        阿納尼耶夫49歲，費(fèi)拉托夫42歲。對(duì)二人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義既是他們的青春回憶——阿納尼耶夫曾是一名藝術(shù)生——也是藝術(shù)應(yīng)有的面貌。阿納尼耶夫認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義繪畫中的“情感”，將其與藝術(shù)領(lǐng)域的其他現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)——如超級(jí)寫實(shí)主義——區(qū)分開來(lái)。對(duì)于后者，他評(píng)價(jià)其“對(duì)色彩的把握和繪畫的技巧非常高超，但唯獨(dú)沒有靈魂”。關(guān)于概念藝術(shù)，他則認(rèn)為太過(guò)理性化。“真正的藝術(shù)不需要闡釋。”他說(shuō)。

        這里也有簡(jiǎn)單的懷舊。蘇富比俄羅斯繪畫部總監(jiān)弗朗西斯?阿斯奎斯稱，俄羅斯和原獨(dú)聯(lián)體國(guó)家的藏家對(duì)描繪國(guó)內(nèi)場(chǎng)景的藝術(shù)品情有獨(dú)鐘。最近拍賣的畫作中有一幅亞歷山大?拉蒂奧諾夫(Alexander Laktionov)的《拜訪祖母》,畫的是兩個(gè)小朋友和一只玩具猴子在一間灑滿陽(yáng)光的公寓里。“這幅畫作收到的回應(yīng)非常特別。”阿斯奎斯說(shuō)。最終它以40萬(wàn)美元成交，是預(yù)期價(jià)格的兩倍。

圖為亞歷山大?拉蒂奧諾作品《拜訪祖母》（1930）

        在過(guò)去20年中，西方收藏機(jī)構(gòu)如位于明尼阿波利斯的雷蒙德?約翰遜俄羅斯藝術(shù)博物館和德國(guó)科隆的路德維希博物館，已經(jīng)開始扭轉(zhuǎn)里德的闡釋，它們將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義置于偉大的俄羅斯繪畫傳統(tǒng)中。近四五年，對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品的興趣在前蘇聯(lián)地區(qū)發(fā)生了較為明顯的發(fā)展。        

“帶著枷鎖舞蹈”

        蘇聯(lián)在1932年確立了藝術(shù)領(lǐng)域的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。兩年后，蘇聯(lián)作家代表大會(huì)又確定了它的原則。規(guī)則非常明確：蘇聯(lián)藝術(shù)為工人階級(jí)服務(wù)并以工人階級(jí)和理想化的日常生活為描繪對(duì)象。它代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)（絕無(wú)布爾喬亞成分），并闡釋發(fā)展了黨的路線。自此，《黑方塊》（由卡濟(jì)米爾?馬列維奇于1929年創(chuàng)作）們出局了，肌肉發(fā)達(dá)的工人形象撲面而來(lái)。跟不上潮流的藝術(shù)家們被歷史掃地出門。

        但對(duì)某些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義只是創(chuàng)作的延伸。現(xiàn)實(shí)主義畫家如伊薩克?布羅斯基（Isaak Brodsky）和亞歷山大?格拉西莫夫（Alexander Gerasimov）——斯大林最愛的藝術(shù)家，為斯大林創(chuàng)作了他最廣為人知的肖像——繼續(xù)用他們?cè)诟锩熬鸵呀?jīng)成熟的風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，并獲得了巨大的聲望和資金支持。

        上世紀(jì)50年代中期到60年代初，一大批藝術(shù)家開始開拓一種新的現(xiàn)實(shí)主義形式。素樸風(fēng)格（Severe Style）用人性主義刺穿了官方藝術(shù)的烏托邦鎧甲。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義似乎逐漸走到了盡頭。

        社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最大的奇跡之一，阿斯奎斯指出，就是它的存在。當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)的西方被拋棄的時(shí)候，蘇聯(lián)動(dòng)用了大量的資源去支持傳統(tǒng)的風(fēng)景和肖像畫家創(chuàng)作。

        “通常對(duì)于這些作品有一個(gè)假設(shè)，就是它們技巧上非常呆板，”阿斯奎斯說(shuō)，畢竟它們是一個(gè)重量不重質(zhì)的政權(quán)的產(chǎn)物。“但是經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的細(xì)察，你就會(huì)看到其中驚人的膽魄和力度。它是一種非常具有可塑性的風(fēng)格。”

        社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最杰出的大師之一是亞歷山大?杰伊涅卡（Alexander Deineka），他筆下性感的裸體超越了這個(gè)國(guó)家的無(wú)性形象。在上世紀(jì)60年代，波普科夫又開始了色彩試驗(yàn)，還有打動(dòng)人心的俄羅斯風(fēng)景。不幸的是，他的事業(yè)在1974年終止了。因被誤認(rèn)為搶匪，他被一名運(yùn)鈔車司機(jī)槍殺，年僅42歲。

圖為亞歷山大?杰伊涅卡作品《系頭巾的女運(yùn)動(dòng)員》

        蘇聯(lián)所有畫家在創(chuàng)作時(shí)，都無(wú)法擺脫縈繞左右的官僚主義。大多數(shù)畫家被委以對(duì)中央委員會(huì)歌功頌德的任務(wù)。伊薩克?布羅斯基畫的正在滑雪的伏羅希洛夫是一幅紀(jì)念碑式的畫作，它可以是任何運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景，田園詩(shī)式的背景設(shè)定是為了向荷蘭大師們致敬。但這幅畫創(chuàng)作于1937年，是斯大林大清洗行動(dòng)的高峰，伏羅希洛夫親手簽署了上千個(gè)死刑執(zhí)行命令。藝術(shù)家在三周狂躁的情緒中完成了這幅畫，苦惱于到底給這位軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人戴一頂皮帽子還是普通帽子（他最終選擇了后者）。能否找到對(duì)的畫法可是生死攸關(guān)的大事。

        一些畫廊對(duì)這筆復(fù)雜的遺產(chǎn)敬而遠(yuǎn)之。這個(gè)夏天在薩摩賽特宮舉辦的波普科夫展，舉辦地點(diǎn)原定于英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)。后者去年秋天毀約并發(fā)表了一份聲明，稱這場(chǎng)展覽“不符合程序要求”。

        了解那個(gè)時(shí)代意識(shí)形態(tài)壓力，可以讓我們更深入地欣賞藝術(shù)家是如何“帶著枷鎖舞蹈”的。阿斯奎斯將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義比較:“它是一個(gè)虛幻的世界，在某種意義上跟日常生活不怎么搭界。藝術(shù)家們需要去定義一些不存在的東西。”        

最原初的吸引力

        隨著人們對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義興趣的不斷增長(zhǎng)，大量的相關(guān)材料等待揀選；國(guó)家支持的藝術(shù)家驚人的多產(chǎn)。現(xiàn)在要做的就是披沙揀金。萊夫里預(yù)計(jì)收藏?zé)岬纳仙齽?shì)頭會(huì)持續(xù)25年。蘇富比目前每年能賣出一二十件社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品。

        社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最大的市場(chǎng)一開始在歐美，現(xiàn)在是俄羅斯和原獨(dú)聯(lián)體地區(qū)，在中國(guó)和日本，這一風(fēng)格也得到了強(qiáng)勁的追捧。

        富有的大藏家依然是這場(chǎng)“重估”運(yùn)動(dòng)的主要推動(dòng)力，但一些小的當(dāng)代畫廊也參與進(jìn)來(lái)。莫斯科時(shí)尚設(shè)計(jì)博物館是一個(gè)始于2011年，由西方化的年輕策展人主持的項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目今年冬天在Proun畫廊舉辦了名為“體育崇拜”（Sportcult）的蘇聯(lián)體育藝術(shù)展。

        策展人達(dá)雅?馬卡洛娃說(shuō)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)在吸引了俄羅斯年輕人的興趣。“他們用一種新的眼光來(lái)看待畫家和他們的美學(xué)。”她說(shuō)。

        他們也欣賞社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的其他的、更加原初的吸引力，“裸露的身體。”馬卡洛娃笑著說(shuō)。這場(chǎng)展覽的海報(bào)之一，是一名身材健康的水球運(yùn)動(dòng)員正從水池底浮上來(lái)，這表明“沒有什么衣服比強(qiáng)壯的肌肉和帶著水珠的肌膚更好了”。        （作者系莫斯科自由撰稿人，米多多翻譯）